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Flash Forward, avanti nel tempo 


Con questo volume dello Year's Best a cura di Hartwell & Cra- 
mer ci portiamo d'un balzo dal numero 13 (dell'edizione ame¬ 
ricana) al numero 16, l'ultimo uscito finora (maggio 2011; il 
diciassettesimo appare proprio in questi giorni). Questo prov¬ 
vedimento si è reso necessario per azzerare il ritardo che ave¬ 
vamo accumulato quando la nostra antologia del "Meglio" era 
stata trasferita dal "Millemondi” a "Urania"-madre, spezzata in 
due volumi, poi ritrasferita, ecc., a causa di esigenze redaziona¬ 
li ormai lontane nel tempo. A partire da ora, il nostro ritardo di 
circa tre anni sull’edizione USA si riduce a uno per quanto ri¬ 
guarda la data di pubblicazione del volume e a due per quan¬ 
to concerne l'età dei racconti. Quelli che leggerete nell'antolo¬ 
gia attuale sono apparsi nel 2010 in prima battuta e raccolti da 
Hartwell & Cramer l'anno successivo. 

Qualcuno, pur tra i soddisfatti, potrà chiedersi che ne sarà 
dei volumi 14 e 15, ugualmente buone antologie. Ebbene, il nu¬ 
mero 14 è già stato acquistato e pronto per la traduzione, an¬ 
che se ancora non sappiamo se uscirà in “Millemondi” oppure 
in "Urania" normale (diviso in due volumi). Il numero 15 verrà 
acquistato prossimamente e ve ne daremo notizia a suo tempo. 

Crediamo che la serie di Hartwell & Cramer continui a rap¬ 
presentare una vetrina ideale del racconto di pura Science fic¬ 
tion, senza virate nel fantasy o nel surreale. Il motivo della no¬ 
stra predilezione è legato anche a questo e quindi non ci resta 
che lasciarvi a una nuova, superba scelta di racconti di un buon 
passo oltre il presente. Avanti nel tempo! 


Giuseppe Lippi 
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GRAFFITI NELLA 
BIBLIOTECA DI BABELE 




Introduzione 


Questo è stato un buon anno per le pubblicazioni di genere, 
il che significa che autori e editori hanno guadagnato. Nel 
2010, inoltre, è cresciuto anche il livello di vendite di e-book, 
che si sono imposti come forza significativa nell’editoria di 
massa. Non altrettanto significativa per gli editori di medie 
dimensioni; molto significativa, invece, nell'ambito delle pub¬ 
blicazioni accademiche. Attualmente, il mercato elettronico 
è sospinto dalle vendite di dispositivi di lettura elettronici. 
Come sappiamo, nel novero dei best-seller non rientrano so¬ 
litamente i titoli di fantascienza e di fantasy, generi che non 
hanno sofferto della diffusione degli e-book, anzi, ne hanno 
beneficiato, almeno nel breve periodo. Infatti sono stati ven¬ 
duti più o meno lo stesso numero di libri stampati, ma la ci¬ 
fra relativa alle vendite in formato e-book è cresciuta, il che 
ha permesso di guadagnare un po' di più. Abbiamo passato 
lo scorso decennio dicendo che gli e-book ci fruttavano deci¬ 
ne di dollari, e che quando fossimo passati alle centinaia ce 
ne saremmo accorti. Siamo arrivati alle centinaia nel 2010, 
ed è stato un grosso balzo. 

In alcune aree diverse dalla sf, gli e-book sembrano aver ri¬ 
dotto il numero di libri venduti, soprattutto nel caso dei best¬ 
seller planetari, compromettendone i profitti. Queste sono cat¬ 
tive notizie per quegli editori che neH’ultimo paio di decenni 
hanno scelto di "pubblicare solo best-seller". Sono cattive no¬ 
tizie per gli autori, per i loro agenti e per le librerie, che fan¬ 
no affidamento sui grossi best-seller per una percentuale no¬ 
tevole delle vendite e dei profitti. 

Barnes & Noble ha risolto questo problema mettendo in 
commercio un suo lettore di e-book. Mentre scriviamo è trop¬ 
po presto per dirlo, ma pare che il vero guadagno in fatto di 
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e-book sia stato ricavato nel 2010 dalla vendita di dispositi¬ 
vi, non dal loro contenuto. Questo continua quindi a essere 
un momento ambiguo per l'industria editoriale, come pure 
per gli autori, i curatori e i lettori. E l’accordo relativo a Goo- 
gle, che avrà un profondo impatto su tutta la situazione, nel 
2010 non è andato a termine. Forse nel 2011... 

Mentre scriviamo, nel febbraio 2011, la catena di librerie 
Borders, il terzo maggiore rivenditore di libri al dettaglio ne¬ 
gli USA, ha dichiarato bancarotta e ha cominciato a chiude¬ 
re i suoi negozi. La vendita di libri è in generale in una si¬ 
tuazione terribile, soprattutto per quanto riguarda il mercato 
di massa. La gente parla sempre in termini iperbolici della 
morte del libro da mercato di massa, ma anche se è vero che 
questo tipo di vendita è in declino, tuttavia è troppo presto 
per dichiararla morta. 

La più grossa fetta del mercato di massa è rappresentata 
dai romanzi rosa, in svariate declinazioni. Pare che il pubbli¬ 
co femminile abbia avidamente adottato gli e-book, soprat¬ 
tutto in quanto si tratta di un pubblico che legge ogni giorno 
e ricicla tramite donazione, scambio o semplicemente get¬ 
tando via la maggior parte dei libri. Gli e-book non ingom¬ 
brano. Ci si chiede se leditoria di massa possa sopravvivere 
alla perdita di una significativa porzione del pubblico che at¬ 
tualmente legge su carta. Probabilmente sì. Ci sono ancora i 
thriller e i gialli... per il momento. E vengono ancora vendu¬ 
ti milioni di paperback. 

Anche le riviste di fantascienza hanno perso parte della ti¬ 
ratura, e in ambito mainstream sono molte le riviste che nel 
2010 hanno chiuso i battenti. Finora, i superstiti tendono a 
soddisfare nicchie specifiche, come fantascienza e fantasy. 
Anche fra le riviste on line, che magari pagano i collaborato¬ 
ri ma guadagnano ben poco, quest’anno ci sono state quel¬ 
le che sono cresciute e quelle che sono crollate. Fra di esse, 
le più stabili sono apparse le due riviste non-profit "Strange 
Horizons” e "Tor.com". "Lightspeed" è stata una delle più in¬ 
teressanti novità on line, e "Clarkesworld" ha vinto il premio 
Hugo come miglior rivista semi-professionale. In generale, 
nel 2010 sono state le piccole case editrici a portare avan¬ 
ti l'innovazione, soprattutto il gruppo della Bay Area (Night 
Shade, Tachyon e Subterranean), e PS Publishing nel Regno 
Unito. Attualmente viene pubblicata una grande quantità di 
racconti di genere. Per esempio, come la storia alternativa 
ha fatto negli anni Novanta, lo steampunk è avviato a diven¬ 
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tare un genere indipendente, solo a volte identificabile con 
la fantascienza. Tuttavia nel 2010 c'è stata meno fantascien¬ 
za. "Analog" ha avuto un anno superiore alla media, ma nes¬ 
suno è parso notarlo (a parte noi), quindi lo segnaliamo qui. 
Nel 2010 "Asimov’s" ha presentato una quantità di esordien¬ 
ti dotati di talento. 

Sempre nel 2010, negli USA le recensioni di libri di fan¬ 
tascienza hanno dato l'impressione di correre il rischio di 
scomparire del tutto dal mainstream, dato che neppure uno 
dei quotidiani più importanti ha riservato loro uno spazio si¬ 
gnificativo, e il numero di pubblicazioni regionali che si oc¬ 
cupavano dei nuovi libri è stato più basso che mai. Sul finire 
dell’anno, Jeff VanderMeer è apparso sul “New York Times" 
con una carrellata di recensioni, e nel gennaio 2011 è stato an¬ 
nunciato che Tom Shippey avvierà una rubrica di fantascien¬ 
za e fantasy sul "Wall Street Journal". Quindi c'è speranza. 

Peraltro, il mainstream si è allegramente ed efficacemente 
appropriato di una serie di metafore, immagini e ambienta¬ 
zioni proprie della sf, inserendole in una quantità di roman¬ 
zi letterari e commerciali, il che in genere sottintende che la 
sf fa schifo ma che se ne possono usare dei pezzi per scrive¬ 
re vera letteratura. Questo sottinteso è senza dubbio chiaro 
per l’industria editoriale, anche se naturalmente non lo è per 
gli editori e i lettori di fantascienza, per i quali qualsiasi ope¬ 
ra usi arredi propri della sf rientra nel genere, e l'autore è di 
conseguenza uno scrittore di sf. L'ironia della faccenda è che 
questo rinforza la fazione secondo cui "la sf fa schifo". Sta¬ 
te attenti a non cadere in questo errore. La migliore smen¬ 
tita è rappresentata da recensioni intelligenti e favorevoli di 
recensori che siano in grado di distinguere fra scrivere sf e 
prendere a prestito dalla sf, e che sappiano lodare in modo 
adeguato il successo in entrambi i campi senza confonder¬ 
li. Alcuni di quei successi letterari mainstream ci piacciono 
molto, ma non sono successi per il genere specifico, se non 
che ci fanno capire che esso ha cose di cui vale la pena di ap¬ 
propriarsi, e ciò è a suo modo lusinghiero. 

Ci sono ancora quattro riviste professionali su carta che 
pubblicano sf (secondo le regole dello Hugo sarebbero tre, ma 
questa è un’assurdità, perché "Interzone" è una rivista pro¬ 
fessionale), e parecchie riviste on line che pagano più di una 
cifra simbolica per la fiction e che sono in effetti un mercato 
professionale. Tuttavia, attualmente gran parte della nuova 
fiction di qualità elevata viene presentata all’interno di anto- 
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logie originali che costituiscono una fonte significativa per 
questo volume (cinque storie, quest'anno, in realtà meno che 
nel recente passato, ma il punto è pur sempre valido). Giusto 
per menzionare le antologie di sf, le migliori fra esse sono: 
Sprawl, curata da Alisa Krasnostein, antologia di una picco¬ 
la casa editrice australiana; Is Anybody Out There, curata da 
Nick Gevers & Marty Halpem; Metatropolis, curata da John 
Scalzi (in origine, era un audio-libro, ristampato nel 2010); 
Shine, curata da Jetse De Vries; e Gateways, curata da Betty 
Ann Hull. Abbiamo aggiunto una quantità di commenti sugli 
autori, sui racconti e sulle attuali tendenze della sf nelle intro¬ 
duzioni che accompagnano ognuna delle storie qui raccolte. 

Our Years Best sf è una serie di antologie che testimoniano 
quanto sta accadendo anno dopo anno nella sf. In ogni vo¬ 
lume cerchiamo di rappresentare la varietà di toni, voci e at¬ 
teggiamenti che mantengono il genere vigoroso e reattivo nei 
confronti delle realtà mutevoli da cui emerge, nella scienza 
come nella vita quotidiana. Dovrebbe anche essere un libro 
divertente, di un divertimento speciale che non è possibile 
trovare altrove. Le storie che seguono mostrano, e le annota¬ 
zioni sottolineano, i punti di forza manifestati nell'anno 2010 
da questo genere in evoluzione. 

È un libro pieno di fantascienza: ogni racconto è pura sf 
e nient'altro. Riteniamo sia bene avere dei confini di gene¬ 
re letterario. Se non li avessimo, i giovani scrittori probabil¬ 
mente si sentirebbero costretti a trovare un altro campo, for¬ 
se meno interessante, in cui sperimentare o attirare su di sé 
l'attenzione. Teniamo in grande considerazione l'horror, la 
fantasy. la narrativa speculativa, lo slipstream e la letteratu¬ 
ra postmoderna. Noi curiamo anche The Years Best Fantasy, 
che esce ogni anno insieme a questo: cercatelo, se apprezzate 
anche i racconti di fantasy. Ma, in questa sede, abbiamo scel¬ 
to solo opere di sf. Benvenuti allo Years Best SF 16. 

David G. Hartwell & Kathryn Cramer 
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Non svegliare il can che dorme 

di Joe Haldeman 


Joe Haldeman ( home.earthlink.net/~haldemanJ ) vive alternati¬ 
vamente fra Gainsville, Florida, e Cambridge, Massachusetts. 
Tiene corsi stagionali di scrittura presso il MIT, dove è profes¬ 
sore part-time dal 1983. Il suo primo romanzo di fantascien¬ 
za, Guerra eterna, lo ha consacrato come uno degli scrittori di 
punta della sua generazione, e i suoi romanzi e racconti suc¬ 
cessivi hanno fatto di lui uno dei principali scrittori di sf viven¬ 
ti. Pietre miliari fra le sue opere sono Ponte mentale; Worlds, 
Il paradosso Hemingway, 1968 e Pace eterna Le sue raccol¬ 
te di racconti includono Infinite Dreams, Dealing in Futures, 
Vietnam and Other Alien Worlds, None So Blind e l’antologia 
War Stories, apparsa nel 2005. Il suo romanzo più recente è 
Starbound (2010), seguito di Marsbound, pubblicato nel 2008. 
Il terzo volume di questa trilogia sarà Earthbound. 

Questa storia è apparsa in una delle migliori raccolte dell’an¬ 
no: Gateways, un’antologia originale di racconti nuovi e ri¬ 
stampati in onore di Frederik Pohl. Un ex-soldato i cui ricordi 
sono stati cancellati toma sul pianeta ricco di disprosio dove 
ha combattuto trentanni prima. E mentre recupera la memoria 
perduta, compie una serie di sorprendenti e quanto mai ironi¬ 
che scoperte su se stesso e sulla propria civiltà. Molte di esse ri¬ 
flettono la nostra situazione contemporanea, il che ci ha indot¬ 
ti ad affidare a questo racconto il compito di aprire il volume. 


D taxi registrò l’impronta della retina e aprì la portiera. Fui 
lieto di poter scendere. Nemmeno un conducente a metter¬ 
mi in guardia su quanto sarebbe stata dissestata quella stra¬ 
da che sulla Terra non si sarebbe neppure chiamata tale. Quel 
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posto era decisamente andato a rotoli, nei trentanni in cui 
ero stato lontano. 

Il cuore mi batteva troppo in fretta, a causa della bas¬ 
sa forza di gravità e della carenza di ossigeno. Rimasi fer¬ 
mo per un momento, concentrandomi, e riuscii a scendere 
a cento battiti, poi a novanta. L’aria puzzava di zolfo, più di 
quanto rammentassi, e sembrava molto più calda di quan¬ 
to lo fosse stata quell’estate, ma, del resto, se avessi potu¬ 
to ricordare non mi sarei trovato li. Il dito che mi mancava 
cominciò a pulsare. 

L’isolato comprendeva sei edifici identici, cilindri tronchi di 
plastica verde sbiadita. Risalii il sentiero di terra battuta fino 
al numero tre: AFFARI EXTRA-PLANETARI E INTERMEDIAZIONE 
CON LA CONFEDERACIÓN. Per poco non andai a sbattere con¬ 
tro la porta quando non si aprì. Spinsi e tirai per un po’ fin¬ 
ché non la costrinsi ad arrendersi. 

AH'intemo faceva un po' più fresco, e c’era meno odore di 
zolfo. Andai alla seconda porta sulla destra, DOCUMENTI E 
PERMESSI DI VIAGGIO, ed entrai. 

— Non bussate, sulla Terra? — Un uomo alto e cadaverico, 
con la pelle troppo bianca e i capelli troppo neri. 

— In effetti, no — dissi — non negli edifici pubblici. Però 
mi scuso per la mia ignoranza. 

Guardò uno schermo incorporato nella scrivania. — Lei 
deve essere Flann Spivey, in arrivo dal Giappone, sulla Ter¬ 
ra. Non sembra giapponese. 

— Sono irlandese — risposi. — È giapponese la ditta per 
cui lavoro, la Ichiban Imaging. 

Toccò una parola sullo schermo. — Significa "numero uno’’. 
Perché è la prima o la migliore? 

— Entrambe, credo. 

— Documenti. — Esibii due passaporti e una cartella di 
documenti di viaggio. Impiegò parecchi minuti a esaminar¬ 
li con cura, poi li inserì in uno scanner primitivo che li fece 
scorrere a uno a uno, pagina per pagina. 

Infine, mi rese il tutto. — Quando è stato qui, ventinove 
anni terrestri fa, su Seca cerano solo otto nazioni, che rap¬ 
presentavano due poteri in competizione fra loro. Adesso ci 
sono settantanove nazioni, due delle quali extra-planetarie, 
e una situazione politica che è... impossibile descrivere in 
modo semplice. La maggior parte delle altre settantotto na¬ 
zioni sono più confortevoli di Spazioporto. Più accoglienti. 

— Così mi hanno detto, ma non sono qui in cerca di co- 
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modità. — Non erano molti i pianeti che installassero lo spa¬ 
zioporto in un luogo accogliente. 

Annuì lentamente mentre prelevava due moduli da un 
cassetto. 

— Allora, cosa fa un “consulente tanatopico'’? 

— Preparo le persone alla morte. — Perché vivessero dav¬ 
vero, fino in fondo, prima di andarsene. 

— Strano. — Sorrise. — La pagano bene? 

— In modo adeguato. 

Mi consegnò i moduli. — Non ho mai visto qualcuno po¬ 
vero entrare da quella porta. Vada con questi alllmmunizza- 
zione, lungo il corridoio. 

— Ho fatto tutti i vaccini. 

— Tutti quelli richiesti dalla Confederación. Seca ha un 
paio di esami particolari cui sottoporre i veterani. Quelli del¬ 
la Guerra di Unificazione. 

— Certo, per il nanobiota. Io però sono stato esaminato 
prima che mi permettessero di tornare sulla Terra. 

Scrollò le spalle. — Queste sono le regole. A loro cosa dice? 

— Cosa dico a chi? 

— Alle persone che stanno per morire. Tendiamo a lasciar¬ 
ci raggiungere dalla morte. La evitiamo il più a lungo possi¬ 
bile, ma... 

— Quello è un modo di affrontarla. — Presi i moduli. 

— Però non è l’unico. 

Avevo già socchiuso la porta quando si schiarì la gola. 

— Dottor Spivey? Se non ha progetti particolari, mi piace¬ 
rebbe pranzare con lei. 

Interessante. — Certo. Non so quanto ci vorrà per questi... 

— Dieci minuti, quindici. Chiamerò un aeromobile, così non 
dovremo preoccuparci delle condizioni della strada. 

Il prelievo dei campioni di sangue e di saliva richiese meno 
tempo della compilazione dei moduli. Quando tomai fuori, 
l’aeromobile era in fase di atterraggio, ronzante, con Braz Ni- 
tian che la osservava dal marciapiede. 

Arrivammo nel centro della città con un rapido volo di due 
minuti, gli ultimi trenta secondi in sconcertante caduta libera. 
Il posto da lui scelto era il Kaffee Rembrandt, un locale rozzo 
con il soffitto basso e tremolanti lampade a olio nel tentativo 
di ottenere un’atmosfera da Sedicesimo secolo, alquanto ro¬ 
vinato dal fatto che le decine di riproduzioni di Rembrandt 
risplendevano di un’illuminazione senza fonte apparente. 
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Una cameriera dal seno prosperoso, in un abito d’epoca, 
ci accompagnò a un piccolo tavolo, dominato da un grande 
autoritratto in cui l'artista posava come II figliai prodigo con 
una prostituta. 

Non avevo mai visto un vero boccale, uno di quei conteni¬ 
tori di metallo con un coperchio munito di cardini. Sembra¬ 
va poter contenere abbastanza vino da accompagnare un in¬ 
tero pasto e un po’ di conversazione. 

Attenendomi al regime di prudenza alimentare, ordinai un 
piatto di verdure brasate: le strane proteine presenti negli ani¬ 
mali e nei pesci di Seca avrebbero potuto provocarmi una crisi 
xeno-allergica. Una delle cose che non ricordavo del periodo in 
cui avevo vissuto lì era se le nostre razioni avessero incluso car¬ 
ni o pesce originari del pianeta. Tuttavia, il medico della Hart¬ 
ford mi aveva fatto notare che anche se avevo mangiato quei 
cibi senza problemi trentanni prima, adesso avrei potuto svi¬ 
luppare un’allergia da proteine, perché il mio sistema digeren¬ 
te, essendo più vecchio, poteva non essere in grado di trasfor¬ 
mare quelle proteine aliene in amminoacidi esenti da rischi. 

Braz aveva frequentato il college sulla Terra, all’UCLA, una 
scelta costosa che adesso lo obbligava a lavorare per il gover¬ 
no per dieci anni, l’equivalente di quattordici anni terrestri. 
Aveva una laurea in matematica e una in macroeconomia, 
nessuna delle quali gli tornava utile nel suo lavoro d'ufficio. 
Insegnava tre sere a settimana e scriveva saggi che erano in 
nove o dieci a leggere e commentare. 

— Allora, come è diventato un consulente tanatopico? È 
qualcosa che desiderava fare fin da quando era bambino? 

— Sì, dopo essere un cowboy e un pirata. 

Sorrise. — Non ho mai visto un cowboy, sulla Terra. 

— I pirati hanno dato loro la caccia e li hanno dati in pa¬ 
sto agli squali. In realtà, ero un contabile quando sono en¬ 
trato nell'esercito, e dopo essere stato congedato ho comin¬ 
ciato a studiare medicina, ma poi sono passato a psicologia 
e allo studio dei veterani. 

— Abbastanza naturale. Conosci te stesso. 

— Alla lettera. — "Trova te stesso", pensai. — Qui ne arri¬ 
vano molti, di noi? 

— Ecco, non molti, non dalla Terra o dagli altri piane¬ 
ti stranieri. Essere un veterano si accompagna raramente 
all’agiatezza economica. 

— Questo è certo. — Un viaggio dalla Terra a Seca e ritor¬ 
no costava quanto una grossa casa. 
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— Immagino che neppure curare i veterani frutti molto 
denaro. — Ci fu un inarcarsi di sopracciglia. 

— Una vita dedita al crimine lo fa. — Sorrisi, e lui ebbe 
una risata di cortesia. — Tuttavia, la maggior parte dei ve¬ 
terani che visito è benestante. Quasi nessuno che abbia una 
vita dalla durata normale necessita dei miei servizi. In gene¬ 
re sono riservati a persone che hanno vissuto per alcuni se¬ 
coli, il che non si può fare senza essere ricchi. 

— Si stancano della vita? 

— Non nel modo in cui lei o io potremmo stancarci di un 
gioco, o di una relazione. È qualcosa di più profondo dell’aver 
esaurito il gusto per le novità. Le persone dotate di così poca 
immaginazione non hanno bisogno di me. Da dove proven¬ 
go, possono cessare di esistere al prezzo di una pallottola, o 
di una corda... o della prescrizione di una sostanza indolore. 

— Qui non è legale — commentò in tono neutro. 

— Lo so. Io stesso non sono entusiasta della cosa. 

— Perché avrebbe più clienti? 

Mi strinsi nelle spalle. — Non si può mai sapere. — La ca¬ 
meriera ci portò il primo piatto, che per me era uno spiedi¬ 
no di funghi grigliati. Braz aveva ordinato una ciotola di pic¬ 
coli animali fritti. Si mangiavano con le mani: si prendevano 
per la coda e si immergevano in una salsa gialla piccante. 

Il pasto risultò molto migliore di quanto mi fossi aspetta¬ 
to. I funghi erano infilati in uno spiedino di legno aromatico, 
simile all'alloro, e la cameriera mi aveva portato un piccolo 
bicchiere di un liquore color lavanda, il cui sapore ricordava 
lo sherry, per accompagnarli. 

— Allora non si tratta di cedere alla noia? — domandò. 
— È così che la cosa viene presentata di solito. Nei libri, sul 
cubovisore... 

— Forse la realtà non è abbastanza drammatica. Oppu¬ 
re è troppo complicata per raccontarla come se fosse fiction. 
Quando uno vive per qualche centinaio di anni, almeno sulla 
Terra, finisce per lasciarsi lentamente alle spalle la sua stessa 
cultura. Diventa immortale, culturalmente, se non alla lettera, 
mentre i suoi amici, familiari e soci daffari mortali muoiono 
uno dopo l’altro. Quanto più a lungo vive, tanto più si trova 
immerso nella comunità degli immortali. 

— Devono essere veri anticonformisti. 

— “Fuori dal branco”, avrebbero detto i cowboy. 

— Prima che i pirati li facessero fuori. 

— Esatto. Non sono in molti a essere anticonformisti dopo 
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il loro primo secolo di prolungamento vitale. Le persone con 
cui sono cresciuti sono immortali o defunte, e i superstiti for¬ 
mano una società insolitamente coesa. Quindi, quando qualcu¬ 
no decide di andarsene, di smettere di vivere, questo richiede 
un'organizzazione complessa, che può coinvolgere centinaia 
di persone. È a quel punto che entro in gioco io. Ecco l'aspetto 
pratico del mio lavoro: sono una sorta di esecutore testamenta¬ 
rio generale. Quelle persone hanno notevoli ricchezze, e pochi 
hanno ancora in vita parenti più stretti di qualche pronipote. 

— Li aiuta a suddividere il loro patrimonio? 

— La cosa è ben più interessante. Da secoli, l'usanza è 
quella di mettere insieme ciò che chiamano un retaggio, una 
complessa rappresentazione estetica della propria persona¬ 
lità. Limitarsi a morire, lasciando agli avvocati il compito di 
districare le cose, renderebbe banali sia la loro vita sia la loro 
morte. Il mio compito è quello di accertarmi che il retaggio 
sia un'estensione significativa e permanente della vita di una 
persona. A volte si tratta di un monumento fisico, più spes¬ 
so di uno finanziario, tramite donazioni e sponsorizzazioni. 
Il che è il motivo che mi ha condotto qui. 

Arrivò la portata principale. Braz aveva ordinato una sorta 
di anguilla di un verde acceso e con antenne nere, apparen¬ 
temente cruda, ma le mie verdure brasate avevano una ras¬ 
sicurante aria familiare. 

—Quindi uno dei suoi clienti finanzia qualcosa qui su Seca? 

— In realtà, ha finanziato me. In una certa misura si trat¬ 
ta di un regalo, perché siamo piuttosto amici. Però rientra 
anche in uno schema di comportamento con cui, attraver¬ 
so lasciti simili, i non-immortali tornano in possesso dei ri¬ 
cordi perduti. 

— Perduti come? 

— Si è trattato di un programma militare per contrastare lo 
stress da combattimento. Chiamavano quella droga "aquale- 
te”. Ne ha mai sentito parlare? 

Scosse il capo. — Acqua cosa? 

— È una storpiatura, o una mescolanza. Latino e greco. 
Il Lete era un fiume infernale. Lo spirito del defunto beve¬ 
va dalle sue acque per dimenticare la vecchia vita e potersi 
così reincamare. 

“Un nome quanto mai appropriato. Fondamentalmente, 
disconnette la memoria a lungo termine come modo per evi¬ 
tare lo stress da combattimento, il cosiddetto disturbo post 
traumatico da stress." 
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— Ha funzionato? 

— Fin troppo bene. Quando avevo più o meno vent anni 
ho trascorso otto mesi come soldato su questo pianeta, e non 
ricordo con precisione nulla di quanto accaduto fra il viaggio 
che mi ha portato fin qui e quello di ritorno. 

— È stata una guerra orribile, breve ma violenta. Forse non 
le conviene recuperare la memoria. "Non svegliare il can che 
dorme", così diciamo qui. 

— Lo diciamo anche noi. Ma per me... ecco, lo si potrebbe 
definire un handicap professionale, anche se in effetti è una 
cosa molto più profonda. 

"Parte di quello che faccio con i miei clienti è un insieme 
di meditazione e dialogo. Cerco di aiutarli a formare un araz¬ 
zo coerente della loro vita, delle cose buone e di quelle cattive, 
come terreno su cui basare il loro retaggio. Il fatto di non aver 
mai potuto fare la stessa cosa per me stesso mi ostacola come 
consulente. Soprattutto quando un cliente, come quello at¬ 
tuale, deve affrontare esperienze personali di combattimento." 

— Lui... uhm... lui è morto, adesso? 

— Oh, no. Come molti di loro, non ha una fretta partico¬ 
lare. Vuole solo essere pronto. 

— Quanti anni ha? 

—Trecentonovanta anni terrestri. Pensa di puntare ai quat¬ 
tro secoli di vita. 

Braz cominciò a tagliare l’anguilla con aria pensosa.—Non 
riesco a immaginarlo. Voglio dire, capisco quando un uomo 
normale diventa così vecchio da arrendersi. La sua presa sul¬ 
la vita si allenta e si lascia andare. Ma presumo che l’uomo in 
questione sia sano e in forma. 

— Più di me, credo. 

— Quindi perché quattrocento anni invece di cinquecen¬ 
to? O di trecento? Perché non tentare di arrivare a un millen¬ 
nio? È quello che farei io, se fossi tanto ricco. 

— Lo farei anch'io, o almeno è quello che penso adesso. 
Il mio benefattore sostiene che la pensava così quando era 
mortale, ma non riesce a spiegare davvero cosa lo abbia por¬ 
tato a cambiare a poco a poco atteggiamento. 

"Afferma che sarebbe come spiegare l'amóre coniugale a un 
bambino che comincia appena a imparare a parlare. Il bam¬ 
bino pensa di sapere cosa sia l’amore e sa applicare la parola 
alle giuste circostanze, ma non ha il vocabolario o l'esperien¬ 
za di vita per avvicinarsi al significato più ampio del termine." 

— Uno strano paragone, il matrimonio — osservò, mentre 
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separava con delicatezza le antenne dalla testa. — Una per¬ 
sona può smettere di essere sposata, ma non di essere morta. 

— Il bambino non saprebbe cosa sia il divorzio. Forse in 
questo c’è un’analogia. 

— Noi non sappiamo cosa sia la morte? 

— Forse non bene quanto loro. 

Braz mi piaceva, e avevo bisogno di assumere una guida; 
lui aveva diritto ad alcuni giorni di ferie e gli faceva como¬ 
do guadagnare un extra. Inoltre parlava bene lo spagnolo, il 
che era raro su Seca, dove si esprimevano in una sorta di me¬ 
scolanza di portoghese e inglese. Se anche l'avevo studiata, 
trent’anni prima, non ricordavo più nulla di quella lingua. 

La terapia per contrastare l’aqualete era una mescolanza 
di chimica cerebrale e condizionamento ambientale. Per far¬ 
la semplice, i ricordi a lungo termine non erano stati distrut¬ 
ti dall'aqualete, ma il collegamento con essi era stato inde¬ 
bolito. Dovevo prendere venti pillole, due volte al giorno per 
dieci giorni, in un ambiente che mi stimolasse la memoria. 

Questo significava tornare in un territorio inospitale. 

Non cerano voli diretti per Serraro, il deserto montuoso 
dove il mio plotone era stato mandato a fronteggiare una si¬ 
tuazione ora avvolta dal segreto, e forse dalla vergogna. Pote¬ 
vamo arrivare fino a cento chilometri di distanza, a una città- 
oasi chiamata Console Verde. Presi gli accordi per affittare là 
un veicolo multiuso, una jépe. 

Braz e io avevamo appena sistemato tutto quando ricevetti 
un messaggio dal capo della Sicurezza interna, con il quale mi 
si informava che, a causa della dubbia legalità delle mie atti¬ 
vità, avrei dovuto presentarmi nel suo ufficio l’indomani alle 
09.00 per renderne conto. Per fortuna, eravamo già all'aero¬ 
porto quando ricevetti il messaggio, e saltammo su un volo 
che, pagando in contanti, sarebbe partito entro venti minuti. 
Sulla Terra sarebbe stato impossibile. 

Dissi a Braz che all'Oasi avrei comprato per entrambi un 
paio di cambi di vestiario e altri oggetti di prima necessità, e 
salimmo sul jet portando con noi soltanto i documenti, i miei 
medicinali e gli abiti che avevamo indosso... e il mio porta¬ 
foglio, provvidenzialmente pieno di quelle banconote di car¬ 
ta che loro usano al posto della plastica. Avevo scoperto che 
lì il cambio era molto più vantaggioso che sulla Terra, e ave¬ 
vo convertito in quelle banconote lo stipendio di sei mesi. 

Il volo non era neppure suborbitale, e impiegammo quat- 
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tro ore per coprire circa un decimo della circonferenza del 
pianeta. Dormimmo per la maggior parte del viaggio, perché 
ci avevo messo meno di venti minuti per raccontare a Braz 
tutto quello che ero riuscito a scoprire sui due terzi di anno 
che mi erano stati sottratti. 

Anche nelle migliori circostanze, Serraro non è esattamen¬ 
te un baluardo della libertà di informazione, e quello era un 
periodo della loro storia che molti preferivano dimenticare. 

Non era una regione povera. Il deserto era ricco dei lan- 
tanidi necessari per i balzi interstellari. Un tempo i dintorni 
erano punteggiati di piccole miniere, anche se non esisteva 
alcuna fattoria e sorgeva una sola città degna di nota. Si trat¬ 
tava di Novo B, abbreviazione di Novo Brasil, e tuttora non 
era certo il posto più sicuro della Confederación. Non figu¬ 
rava sul nostro itinerario. 

Il mio plotone aveva cominciato il suo lavoro a Console 
Verde come parte di un contingente di mille uomini. Al no¬ 
stro ritorno all’oasi eravamo rimasti in seicento circa, ma la 
nazione era stata “unificata". Dove cerano state settantotto 
miniere, adesso ce nera una sola, Preciosa, e nessuno voleva 
parlare di come questo fosse successo. 

La storia ufficiale afferma che la fusione di quelle settan¬ 
totto miniere era stata un modello di auto-determinismo, con 
i minatori indipendenti che si erano uniti per avere forza e 
potere contrattuale. C'era stata una certa resistenza, perfino 
qualche azione illegale di guerriglia, ma le autorità, e io con 
esse, evidentemente, avevano riportato la situazione sotto 
controllo in meno di un anno. 

Tutta la documentazione inerente a viaggiatori e residen¬ 
ti era andata distrutta in seguito a una violenta esplosione, 
la cui responsabilità era stata attribuita ai guerriglieri, ma al 
censimento successivo Serraro aveva perso il trentacinque per 
cento della popolazione. Forse se ne erano andati. 

I nostri completi da uomini d'affari mostravano in modo 
inequivocabile che eravamo stranieri: la maggior parte degli 
uomini che non era in uniforme, infatti, indossava una sem¬ 
plice e ampia tunica bianca. Entrai immediatamente in un 
negozio vicino all’aeroporto e comprai un paio di quelle tuni¬ 
che, insieme a un paio di pistole. Braz non ne aveva più usa¬ 
ta una da anni, ma dovette convenire che lì avremmo dato 
nell’occhio circolando disarmati. 

Alti e pallidi, davamo comunque nell'occhio. Gli uomini del 
posto erano tutti scuriti dal sole e i più avevano lunghi capel- 


21 



li neri e intrecciati. Non potevamo mantenere segreta la no¬ 
stra presenza, e mi chiesi quanto sarebbe passato prima che 
quel capo della Sicurezza Interna mi rintracciasse. Speravo 
che si trattasse solo di una vessazione di routine e che non ci 
avrebbero seguiti fin lì. 

Nella piccola locanda c'era una sola stanza libera, ma a 
Braz non dispiacque dividerla. In effetti, suggerì di passa¬ 
re il tempo facendo sesso, il che mi colse alla sprovvista. Gli 
spiegai che quella era una cosa che gli uomini non facevano 
abitualmente, sulla Terra, almeno non nel luogo e nell'epoca 
da cui provenivo, e lui accettò il rifiuto con un cenno del capo. 

Chiesi al locandiere se la città avesse una biblioteca: rispo¬ 
se che non l’aveva, ma che potevo provare alla scuola, dall'al¬ 
tra parte della città. Braz sonnecchiava, quindi gli lasciai un 
biglietto e uscii da solo, certo di essere in grado di svoltare a 
destra e di continuare fino in fondo alla strada. 

Anche se ero stato in molti posti sulla Terra, la sola vol¬ 
ta in cui ero stato nello spazio erano gli otto mesi di servizio 
prestato su Seca, quindi tenni gli occhi ben aperti per nota¬ 
re qualsiasi dettaglio "alieno". 

Seca aveva un indice Drake di 0.95, il che, a livello empi¬ 
rico, significava che soltanto il cinque per cento del pianeta 
era più aspro del peggio che la Terra aveva da offrire. Suppo¬ 
nevo si trattasse del deserto equatoriale. Noi ci trovavamo in 
quella che sulla Terra sarebbe stata una latitudine temperata, 
e stavo sudando abbondantemente a causa del caldo secco. 

Gli abitanti avevano solo cinque generazioni di distacco 
dalla Terra, ma era già evidente un certo cambiamento ge¬ 
netico. Non era più marcato di quello che si poteva trovare 
su alcune isole o in certe comunità terrestri isolate, ma non 
si vedeva una sola testa bionda o rossa in mezzo a quella po¬ 
polazione di corporatura bassa e robusta. 

Gli uomini portavano tutti la pistola e avevamo l'aria cupa, 
le donne vestivano in colori più vivaci e avevano un’espres¬ 
sione neutra e distaccata. 

Alcuni uomini, soprattutto i più giovani, sfoggiavano an¬ 
che una daga oltre alla pistola. Mi chiesi se esistesse una sor¬ 
ta di codice del duello a cui avrei dovuto stare attento: pro¬ 
babilmente, non portale una daga era il modo di protegger¬ 
si da quel rischio. 

A parte un banco dei pegni, indicato da tre palle, e una ta¬ 
verna la cui insegna vivace annunciava che si servivano ber- 
besa e bino, la maggior parte dei negozi non era identifica- 
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bile. Supposi che in una piccola città isolata tutti sapessero 
dove trovare qualsiasi cosa. 

Due uomini si fermarono contemporaneamente in mez¬ 
zo al marciapiede. Uno di essi toccò la pistola e disse ad alta 
voce qualcosa di incomprensibile. 

— Dalla Terra — risposi con calma, nello spagnolo della 
Confederación. — Soy de la Tierra. — I due si scambiarono 
un'occhiata e mi oltrepassarono, mentre io cercavo di igno¬ 
rare il brivido che mi correva lungo la schiena. 

Riflettei sulla mia mancanza di istinto militare. Avrei do¬ 
vuto a mia volta toccare la pistola? Probabilmente no. E cosa 
avrei dovuto fare, se avessero cominciato a sparare? Lanciar¬ 
mi a terra con il mio corpo di sessantenne, rotolare su me 
stesso con la pistola in pugno e mirare al petto? 

"Due al petto, poi uno alla testa" ricordavo di aver sentito 
dire in un telefilm poliziesco. Però non rammentavo niente di 
altrettanto basilare del mio periodo come soldato. Il mio adde¬ 
stramento sulla Terra era stato composto prevalentemente di 
ginnastica e di vessazioni. Interminabili ore di esercitazione 
sulla piazza darmi. L'addestramento con le armi sarebbe ve¬ 
nuto dopo, dicevano, ma la sola cosa che quel "dopo” signifi¬ 
cava per me era collegato a molti mesi più tardi, quando ave¬ 
vo lentamente ritrovato la mia identità durante il viaggio di 
ritorno sulla Terra. 

Quando arrivò il momento di scendere dalla nave mi sem¬ 
brava di aver ritrovato tutti i miei ricordi, compreso l'adde¬ 
stramento di base e il volo fino al trasporto per le truppe. Ave¬ 
vamo affrontato un’accelerazione di 1,5 g per raggiungere il 
portale Oort, ma era a quel punto che i miei ricordi si inter¬ 
rompevano, e non riprendevano fino al viaggio di ritorno. Mi 
avevano scaricato sulla Terra, insieme agli altri superstiti, con 
un sostanzioso assegno e una custodia di cuoio piena di me¬ 
daglie. Più un altro assegno, meno sostanzioso, che ricevevo 
ogni mese per il dito che avevo perduto. 

Compresi che mi stavo avvicinando alla scuola a causa 
della piccola marea di bambini che correvano nella mia di¬ 
rezione, circa una cinquantina, di età comprese tra i sette-ot¬ 
to anni terrestri e i dodici, più o meno. 

L'edificio della scuola era piccolo, composto da tre o 
quattro stanze. Ne emerse un uomo dalla barba grigia, di¬ 
sarmato, e io lo chiamai. Una volta appurato che entram¬ 
bi parlavamo inglese, gli chiesi se la scuola avesse una bi¬ 
blioteca. Rispose di sì, e che sarebbe rimasta aperta per 
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altre due ore. — Per lo più, naturalmente, sono libri per 
bambini. Cosa le interessa? 

— Storia — risposi. — Recente. La Guerra di Unificazione. 

— Ah. Mi segua. — Mi precedette attraverso un polveroso 
campo di gioco, diretto al retro della scuola. — Era un sol¬ 
dato della Confederación? 

— Immagino sia evidente. 

Si fermò con la mano sulla maniglia. — Sa che deve sta¬ 
re attento? — Risposi che lo sapevo. — Non esca da solo, di 
notte. La sua statura è come un faro acceso. — Aprì la porta 
e chiamò: — Suela? Un viaggiatore cerca un libro di storia. 

La stanza aveva il soffitto alto ed era fresca, con spesse pa¬ 
reti di pietra e piena di luce che giungeva dal chiarore uni¬ 
forme del soffitto. Una donna anziana, con i capelli bianchi, 
stava prendendo dei libri di carta da un carrello e li ripone¬ 
va negli scaffali. 

— Scusi il mio inglese scadente — disse, con un accento 
migliore del mio. — Ma cosa cerca in un libro di carta che 
non possa essere scaricato con facilità dalla rete? 

— Ero curioso di vedere cosa viene insegnato ai bambini 
riguardo alla Guerra di Unificazione. 

— La stessa verità che conoscono tutti — rispose con 
espressione ironica, mentre si avvicinava a un altro scaffa¬ 
le. — Ecco... — proseguì mentre leggeva i titoli — questo è 
l’unico in inglese. Non le posso permettere di portarlo via, ma 
se vuole leggerlo qui si accomodi. 

La ringraziai e mi diressi con il libro verso un tavolo e una 
sedia di dimensioni da adulto situati all'altra estremità della 
stanza. La maggior parte dell'area di studio era in scala ridot¬ 
ta; una bambina di sette o otto anni mi seguì con lo sguardo. 

In realtà, non sapevo cosa mi aspettassi di trovare in un li¬ 
bro. Esso conteneva quattro pagine relative aH'Unificazione e 
a Preciosa: una presentazione a grandi linee che non conte¬ 
neva molto di sorprendente. Una coalizione di miniere ave¬ 
va deciso che la Confederación non pagava abbastanza per il 
disprosio, e aveva indotto la maggior parte delle altre a pren¬ 
dere parte a un piano per nascondere il materiale e pretende¬ 
re un prezzo equo, azione che il libro bollava come un com¬ 
portamento da profittatori e una restrizione del commercio. 
Preciosa era la miniera più grande, e aveva stipulato un ac¬ 
cordo separato con la Confederación, garantendo un prez¬ 
zo basso e tagliando fuori tutti i concorrenti. E questo aveva 
portato alla guerra. 
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Seca, o per meglio dire Preciosa, aveva chiesto l'appoggio 
della Confederación, e la guerra era diventata interstellare. 

Il libro asseriva che la maggior parte della guerra aveva 
avuto luogo lontano dai centri abitati, nel desolato deserto 
montuoso dove si trovavano le miniere. Qui. 

Mi colpì il fatto di non aver notato molti vecchi edifici, co¬ 
struzioni che avessero più di una trentina d'anni, e ricordai 
una citazione da un film di guerra americano del Ventesi¬ 
mo secolo: "Abbiamo dovuto distruggere il villaggio per po¬ 
terlo salvare". 

L’anziana bibliotecaria mi sedette di fronte. Aveva una voce 
sommessa. — Lei è stato qui come soldato, ma non ricorda 
niente dell'accaduto. 

— È vero. È proprio così. 

— Ci sono quelli di noi che ricordano. 

Spinsi il libro verso di lei, di qualche centimetro. — Qui 
c'è qualcosa di vero? 

Lei girò il volume, lesse le pagine su cui era aperto e scos¬ 
se il capo con un cupo sorriso. — Perfino i bambini sanno 
che non è andata così. Cosa pensa che sia la Confederación? 

Riflettei per un momento. — A un certo livello, è una sor¬ 
ta di federazione di quarantotto o quarantanove pianeti, con 
uno statuto inteso a proteggere i diritti di umani e non uma¬ 
ni, e con regole commerciali che incoraggiano l'onestà e la 
trasparenza. A un altro livello, è la Hartford Corporation, la 
più ricca impresa commerciale nella storia umana, che si pre¬ 
sume possa fare qualsiasi cosa voglia. 

— E a livello personale? Cosa è per lei? 

— Un’organizzazione che mi ha dato un lavoro quando gli 
impieghi scarseggiavano. Specialista della sicurezza. Anche 
se non ero assolutamente uno "specialista”, ma un cosiddet¬ 
to "generico”. 

— Un mercenario. 

— Non venivo definito così. Niente di immorale o di illegale. 

— Ma poi le hanno portato via la memoria dell'accaduto. 
Quindi potrebbe essere stato luna o l’altra cosa, o entrambe. 

— È possibile — ammisi. — Intendo scoprirlo. Sa della te¬ 
rapia che contrasta l’effetto dell’aqualete? 

— No. Le restituirà i ricordi? 

— Così dicono. Domani andrò a Serraro e vedrò cosa suc¬ 
cede. Bisogna assumere le pillole nel posto di cui ci si vuole 
ricordare. 

— Faccia un favore a me e forse anche a se stesso — repli- 
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cò, spingendo di nuovo il libro verso di me. — Prenda quel¬ 
le pillole anche qui. 

— Lo farò. Avevamo qui un quartier generale, quindi ci 
devo almeno essere passato. 

— Mi cerchi fra la folla che vi ha accolti. Eravate tutti così 
esotici e avvenenti, e io ero una ragazzina di appena dieci anni. 

Dieci anni locali corrispondevano a quattordici anni terre¬ 
stri. Quell'anziana donna era più giovane di me. Niente tratta¬ 
menti ringiovanenti. — Non credo che i ricordi saranno così 
dettagliati, ma la cercherò. 

Mi batté un colpetto sulla mano e sorrise. — Lo faccia. 

Braz era ancora addormentato quando rientrai alla locan¬ 
da. Dato che aveva una differenza di sei fusi orari a cui ade¬ 
guarsi, lo lasciai dormire. Il mio corpo era ancora regolato 
sull’ora di bordo dell’astronave, che qui non significava nul¬ 
la, ma io non avevo mai avuto molti problemi ad adattarmi. 
Il mio lavoro di consulente era un vortice continuo di fusi 
orari diversi. 

Mi infilai senza far rumore nell’altro letto e ascoltai un po’ 
di Hàndel con gli auricolari per attutire il russare di Braz. 

La locanda non offriva verdure per colazione, quindi pre¬ 
si un paio di uova che sperai provenissero da un uccello e un 
grosso cracker insapore. La jépe arrivò alle 8.30 e uscii per 
pagare il sostanzioso deposito cauzionale e per esaminare il 
veicolo. Mi fece piacere sapere che, finestrini a parte, era ga¬ 
rantito a prova di proiettile. 

Scelsi di guidare io per il primo tratto, perché più tardi 
avrei preso il medicinale per la memoria, e l’etichetta recava 
l'assennato consiglio, "NON UTILIZZARE MACCHINARI IN STA¬ 
TO ALLUCINATORIO”. Parole di cui fare tesoro. 

La città, se si poteva definire tale, non digradava in una peri¬ 
feria. Era un'oasi, e le case finivano dove finiva la vegetazione. 

All'inizio, guidai con estrema cautela. A Los Angeles ho 
l’obbligo di utilizzare il pilota automatico sull'auto, per cui 
erano passati parecchi anni dall'ultima volta che mi ero dav¬ 
vero trovato dietro un volante. Una sensazione leggermen¬ 
te inebriante. 

Dopo circa trenta chilometri, la strada si fece all'improv¬ 
viso molto impervia. Braz ipotizzò che avessimo lasciato lo 
Stato di Console Verde e fossimo entrati in Pretorocha, dove 
l’imponibile non permetteva di acquistare neppure una pala. 
Guidai lentamente per un’ora, fin quando arrivammo al pri- 
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mo mucchio di residui minerari. Lì gli cedetti il volante: era 
ora di prendere le prime venti pillole. 

Non sapevo bene cosa aspettarmi. Sapevo che veniva sco¬ 
raggiato l'uso del rimedio contro l’aqualete senza adeguata 
supervisione, perché alcune persone avevano reazioni estre¬ 
me, e avevo dato a Braz una dose di sedativo d'emergenza da 
somministrarmi se avessi davvero perso il controllo. 

Macerie e crateri. Polvere nera su tutto. Edifìci in rovina 
che non sembravano troppo logorati dagli elementi. Del re¬ 
sto, quel posto non aveva grosse variazioni climatiche: cal¬ 
do e secco destate, appena meno caldo e più secco d’inver¬ 
no. Continuammo a girare per la zona senza che succedesse 
assolutamente niente. Dopo due ore, il tempo di attesa mini¬ 
mo, inghiottii altre venti pillole. 

Pretorocha era dove mi avevano detto che avevo perso il 
dito, e dove la Confederación aveva riportato la maggior par¬ 
te delle perdite. Possibile che quel medicinale non avesse ef¬ 
fetto su di me? 

Se avevo ben capito la documentazione relativa alle pil¬ 
lole, i motivi potevano essere solo due: il primo, che il posto 
fosse cambiato al punto che la mia memoria in fase di ripre¬ 
sa non vi trovasse nulla di familiare; il secondo, che in realtà 
io non ero mai stato là. 

La seconda ipotesi non sembrava verosimile. Avevo perso 
un dito in questo posto, e la Confederación lo aveva confer¬ 
mato; da trentanni mi pagava per quella perdita. 

E la prima ipotesi? Le fotografìe della battaglia appariva¬ 
no desolate quanto quel panorama devastato. Forse mancava 
qualcosa di basilare, come un odore, o la calura estiva. Però le 
istruzioni dicevano che il medicinale richiedeva stimoli visivi. 

— Forse su di lei non funziona bene come su altri — sug¬ 
gerì Braz. — O forse ha ricevuto una partita di pillole danneg¬ 
giate. Da quanto tempo stiamo guidando in tondo? 

Mi restavano sei tubetti di pillole. Non cerano dubbi sul 
fatto che il medicinale stesse agendo sul mio organismo: ave¬ 
vo i sudori freddi, carenza di fiato, pressione oculare. — Al 
diavolo, suppongo che abbiamo visto abbastanza. Fermiamo¬ 
ci un attimo per fare pipì e torniamo indietro. 

Mentre eravamo in piedi fianco a fianco, lì sulla strada, 
sotto il basso sole rovente, impegnati a urinare sulla cene¬ 
re nera, in qualche modo ebbi la certezza che non ero mai 
stato in quel posto prima di allora. L’immagine di un luogo 
così infernale mi si sarebbe impressa a fuoco nel subconscio. 
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Ma l'aqualete era potente, forse troppo perché l'antidoto 
la potesse contrastare. 

Mi misi al volante per il viaggio di ri tomo a Console Verde. 
Il condizionatore dell'auto aveva solo due regolazioni, gelo in¬ 
tenso e spento. Decidemmo di comune accordo di spegnerlo 
e di abbassare i finestrini non a prova di proiettile, ora che la 
calura stava diminuendo. 

Quel posto aveva una sorta di bellezza lunare, che mi avreb¬ 
be colpito, una volta, quando ero ancora un poeta. Una cosa 
strana da ricordare. Quell'anno era successo qualcosa che 
aveva posto fine alla mia vena lirica. Forse l'avevo persa in¬ 
sieme alla musica, insieme al dito. 

Quando le condizioni della strada migliorarono, permi¬ 
si a Braz di sostituirmi al volante. Non ero più abituato a 
guidare nel traffico, e inoltre loro viaggiavano sul lato sba¬ 
gliato della strada. 

La sensazione mi investì non appena i primi edifici emer¬ 
sero dalla roccia. Mi prese alla gola. Non come se soffocas¬ 
si; piuttosto, una pressione più gentile, simile a quella di una 
cravatta che si stringeva. 

Tutto tremolava e risplendeva. Questo era il posto in cui 
ero stato. Questo lato della città. 

— Braz... è cominciato. Rallenti. — Lui si fermò sulla si¬ 
nistra, e sentii le quattro frecce che entravano in funzione. 
Click click click. 

— Non era... non è mai stato laggiù? Era qui? 

— Non lo so! Forse. Non lo so. — La sensazione diventa¬ 
va sempre più forte. Era come vederci doppio, ma con tutto 
il proprio corpo. — Spostiamoci nella corsia di destra. — Co¬ 
minciavo a far fatica a vedere, ogni cosa era avvolta in una 
nebbia luminosa. — Cos’è quel grosso edificio? 

— Non ha un nome — rispose. — Sul parcheggio c'è il sim¬ 
bolo della Confederación. 

— Andiamo là... andiamo là. Sto perdendo il controllo, Braz. 

— Forse lo sta trovando, invece. 

Intorno a me la macchina cominciava a svanire e mi pa¬ 
reva di fluttuare verso l’alto e in avanti. Attraverso una pare¬ 
te dell’edificio. Lungo un corridoio. Oltre una porta chiusa. 
In un ufficio. 

Ero seduto lì, un giovane me stesso. Barba nerissima, cu¬ 
rata. Alta uniforme. Tutte le dita. 

La maggior parte della parete alle mie spalle era occupata 
da un foglio elettronico luminoso. Sapevo cosa rappresentava. 
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Due lunghi tavoli affiancavano la mia postazione di lavo¬ 
ro, coperti di vecchi libri mastri e cartelle piene di corrispon¬ 
denza e documenti. 

Il mio lavoro era quello di rubare il pianeta ai suoi legitti¬ 
mi proprietari... non tutto il pianeta, solo i diritti TOL: Tota¬ 
lità Ossidi Lantanidi. 

Sul pianeta non c era quasi altro che potesse rappresen¬ 
tare un interesse commerciale per la Confederación. Quan¬ 
do trovavano un nexus di tachioni, andavano in cerca di di- 
sprosio nelle vicinanze, perché era necessario per proseguire 
o per tornare da dove si era venuti. Alcune sonde automatiz¬ 
zate avevano trovato una comoda fonte di disprosio su un 
pianeta simile a Mercurio, vicino alla stella del nexus, Pouco- 
yellow. Dopo che alcune migliaia di pionieri avevano riven¬ 
dicato concessioni su Seca, tuttavia, qualcuno si era imbat¬ 
tuto in un ricchissimo filone di disprosio e di altri lantanidi 
nello sterile inferno di Serraro. 

Era la più concentrata fonte di disprosio mai trovata su 
qualsiasi pianeta, con una produzione mille volte superiore 
a quella delle miniere terrestri. 

I nativi avevano capito su cosa avevano messo le mani e si 
erano mossi con astuzia. Senza chiasso, avevano varato una 
legge in base alla quale tutti i diritti minerari dovevano essere 
concessi su carta. Niente registrazioni elettroniche. Per anni, 
settantotto miniere avevano venduto il due per cento del di¬ 
sprosio estratto e accumulato il resto... una quantità pari a 
quella che la Confederación poteva ricavare da due dozzine 
di altri pianeti. Non appena ne avessero accumulato a suffi¬ 
cienza, avrebbero potuto monopolizzare il mercato. 

Però avevano un solo cliente. 

A tradirli fu la mappatura satellitare di routine, perché ai 
raggi gamma la firma della monazite-allenite spiccava come 
una bandiera. La Confederación aveva intuito cosa stava suc¬ 
cedendo e aveva addestrato alcune persone come me per¬ 
ché andassero a porre rimedio alla situazione, insieme a un 
quantitativo di soldati sufficiente a fornire la cortina fumo¬ 
gena della guerra. 

Mentre l'economia impazziva nel cercare di far fronte 
all'emergenza bellica, io avevo provveduto a comprare sen¬ 
za chiasso piccole partecipazioni nelle miniere di lantanidi, 
usando centinaia di nomi fittizi. 

Non appena ottenuto con questo espediente il controllo di 
voti pari ai cinquantuno per cento del disprosio del pianeta, 
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i soldati avevano fatto dietro-front ed erano tornati a casa, 
dopo una sosta in infermeria per ricevere una dose di aqualete. 

A quanto pareva, io costituivo un problema. L’aqualete can¬ 
cellava il ricordo di traumi subiti, ma io non ne avevo speri¬ 
mentato nessuno. Tutto quello che avevo fatto era stato alte¬ 
rare numeri e, a volte, falsificare qualche firma. 

Un giorno, tre grossi uomini con dei cappucci neri aveva¬ 
no aperto la porta con un calcio e mi avevano portato in un 
seminterrato, da qualche parte. Mi avevano pestato in con¬ 
tinuazione per ore, indossando guanti spessi per non frattu¬ 
rare ossa o danneggiare organi. Ero bendato, ammanettato 
e in un universo di dolore costante. 

Poi quei tre uomini mi avevano tolto la benda e le manette, 
e mi avevano bloccato il braccio e la mano mentre un quarto 
usava un pesante tronchese per tagliarmi di netto l'anulare 
della sinistra, accertandosi che io stessi guardando. Poi ave¬ 
vano fasciato il moncherino e mi avevano fatto una puntura. 

Mi ero svegliato quando ci stavamo già avvicinando alla Ter¬ 
ra, con medaglie, denaro e nessun ricordo. E un dito in meno. 

Mi svegliai di nuovo nel mio letto, alla locanda. Braz era 
seduto là con una caraffa di melàn, che alla locanda serviva¬ 
no al posto del caffè. 

— Si sta riprendendo? — domandò, piano. — L’ho aiutata 
a salire le scale. — Dalla finestra entrava la luce dell’alba. — È 
stato molto brutto? 

— È stato... non è stato quello che mi aspettavo. — Mi sol¬ 
levai a sedere e accettai una tazza. — In realtà non ero un sol¬ 
dato. Portavo l'uniforme, ma ero un impiegato. O un truffa¬ 
tore. — Gli raccontai la storia a grandi linee. 

— Quindi le hanno tranciato il dito? Voglio dire, l’hanno 
pestata e poi glielo hanno tagliato? 

Strinsi con cautela il moncherino. — Perché la droga fun¬ 
zionasse. 

"Suonavo la chitarra, prima. Ho passato un anno circa a la¬ 
vorare a tecniche diverse, che non richiedessero il terzo dito. 
Non ha funzionato.” 

Bevvi un sorso. Somigliava al kava, un alcaloide dal sapo¬ 
re amaro. — Quindi ho cambiato carriera. 

— Voleva fare il cantante? 

— No, suonavo la chitarra classica. Ma sono tornato all’uni¬ 
versità, corsi di preparazione alla facoltà di medicina, poi psi¬ 
cologia e filosofia. Ho conseguito un facile dottorato in Studi 
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Generici, e sono diventato la versione moderna del traghetta¬ 
tore... sa, Caronte, colui che conduce le persone sull’altra riva. 

— E adesso cosa farà? Della verità, intendo. 

— La diffonderò. Farò infuriare la gente. 

Si appoggiò all’indietro sulla sedia. — Chi? 

— Cosa vuole dire? Tutti. 

— Tutti? — Scosse il capo. — La sua storia è interessante, 
e la sua parte è triste e drammatica, ma in essa non c’è nien¬ 
te che sorprenderebbe chiunque abbia più di ventanni. Tut¬ 
ti sanno quale fosse il vero scopo della guerra. 

“La cosa è ancora più cinica e manipolatoria di quanto 
pensassi, ma sa una cosa? Questo non farà infuriare la gen¬ 
te. Quando si tratta del governo, e soprattutto della Confede- 
ración, la gente si limita ad annuire e a commentare: ‘sem¬ 
pre la stessa storia'.” 

— Stessa storia, diciamo. Stessa merda. 

— Hanno versato generosi indennizzi per i danni e le per¬ 
dite di vite umane. Ed è stato mezza vita fa... una delle no¬ 
stre vite. Solo i vecchi ricordano, e alla maggior parte di essi 
non importa più. 

Questo non avrebbe dovuto sorprendermi. Ero troppo le¬ 
gato all'accaduto, troppo legato alla mia perdita, piccola se 
paragonata a quella di altri. 

Sorseggiai l’orribile bevanda e posai la tazza. — Dovrei 
fare qualcosa. Non fiosso restare così con le mani in mano. 

— Può farlo. E forse dovrebbe. 

Accantonai quelle parole con un gesto, e lui si protese in 
avanti, continuando a parlare con enfasi. — Senta, Spivey. 
Non sono soltanto un funzionario sempliciotto... o forse lo 
sono, ma sono anche un sempliciotto con un dottorato un 
po’ arrugginito in macroeconomia, e lei non pensa né vede 
le cose con chiarezza riguardo alla guerra e alla Confedera- 
ción. Aspetti che l’effetto del medicinale si esaurisca, prima 
di fare qualcosa di cui si potrebbe pentire. 

— Un'affermazione piuttosto drammatica. 

— Ecco, la situazione in cui lei si trova è mefodrammatica! 
Vuole tornare sulla Terra e dichiarare di avere le prove che 
la Confederación si è servita di lei per sovvertire la volontà 
di un intero pianeta, al prezzo di oltre mille morti e di un tri¬ 
lione di hartford in beni immobili, e che poi l’hanno tortura¬ 
ta e mutilata per cancellare i ricordi che lei aveva di questo? 

— E allora? È quanto è successo. 

Si alzò in piedi. — Ci rifletta sopra per un momento. Ri- 
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fletta sulla prossima cosa che succederà. — Uscì, e si richiuse 
in silenzio la porta alle spalle. 

Non dovetti riflettere a lungo. Aveva ragione. 

Naturalmente, prima di venire su Seca avevo ricercato ogni 
informazione verificabile sul conto della guerra. Avevo tro¬ 
vato così poco, che questo avrebbe dovuto farmi scattare un 
allarme nella mente. 

È una cosa meravigliosa poter viaggiare di stella in stella, 
collezionando ricordi esotici. Però non hai scelta riguardo al 
mezzo di trasporto. Per poter riportare i ricordi sulla Terra, 
devi fare affidamento sulla Confederación. 

E se quei ricordi sono sgradevoli, o semplicemente scomo¬ 
di... loro possono risolvere il problema per te. 

All’infinito. 


Tìtolo originale: Sleeping Dogs 

© 2010 by Joe Haldeman. First published in Gateways, edited by 
Elizabeth Anne Hull 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Bimba e l'oceano 

di Kay Kenyon 


Kay Kenyon (www.kaykenyon.com) vive a Wenachee, Washing¬ 
ton, con il marito, Tom Óvercast. I suoi primi romanzi sono 
apparsi nel / 997 (The Seeds of Time A e hanno ottenuto alcu¬ 
ne nomination ai premi più importanti. Il suo romanzo più 
recente è Prince of Storms (2010), quarto volume della serie 
The Entire and thè Rose. Fino a oggi, Kenyon ha pubblicato 
dieci romanzi e tredici racconti. Il suo blog si focalizza soprat¬ 
tutto sul dare consigli ad aspiranti scrittori: non a caso Kay è 
un membro fondatore di Write on thè Ri ver, un'associazione 
di scrittori con sede a North Central Washington. 

Bimba e l’oceano è apparso all'interno di Shine, un'an¬ 
tologia curata da Jetse De Vries e dedicata a storie di fanta¬ 
scienza che scelgano un approccio positivo o ottimistico al 
futuro. La storia si svolge su un "Accumulatore Nanobotico 
di Rifiuti'Oceanici" (Nanobotic Oceanie Refuse Accumula¬ 
tori soprannominalo "Nora", in un gvre oceanico, un siste¬ 
ma di correnti oceaniche rotanti che ha l’effetto di concentra¬ 
re gli oggetti galleggianti sulle acque. Nel mondo reale, i gyre 
oceanici rappresentano un notevole problema ecologico. Ken¬ 
yon ipotizza un congegno basato sull’Intelligenza Artificiale e 
sulla nanotecnologia, che ser\>e sia da ambientazione sia da 
personaggio nella storia. Riguardo al racconto, Kenyon dice 
in un’intervista a Charles Tan di "SF Signal”: "Volevo, e qui 
sto mescolando le metafore, volevo spremere limonata dai ri¬ 
fiuti, per cui ho cercato di cogliere l'aspetto pieno di speranza 
nella condizione di una ragazzina abbandonata su una mas¬ 
sa di rifiuti galleggianti”. 
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Bimba si inginocchiò sul bordo dell'oceano e allargò con 
cura sull'acqua le ossa di uccello, lasciandole andare alla de¬ 
riva. Rimase in attesa che si rivestissero di piume e sorges¬ 
sero dall’oceano per svolazzare in cerchio e risalire a spira¬ 
le nel vento. 

Questa volta però non accadde. 

Bimba sperava sempre di vedere le ossa avanzate dai pa¬ 
sti riprendere la forma originale: gabbiano, testuggine, pe¬ 
sce spada. 

Da piccola, quando Nonno buttava a mare i resti del pasto, 
le diceva che li "metteva a nanna". E anche se adesso non era 
più così ingenua - aveva quasi sette anni - continuava comun¬ 
que a pensare che le ossa dormissero. E quella era la piccola 
frase buffa che dicevano sempre, lei e Nonno: mettere a nanna. 

Controllò le lenze su quel lato dell'isola per vedere se ave¬ 
vano preso qualcosa - niente - e scrutò l'orizzonte per avvi¬ 
stare i pirati. Il mare verdazzurro si stendeva in onde gentili 
fino al confine del mondo. Niente pirati, quel giorno. Se ne 
avessero avvistati, lei avrebbe dovuto strisciare fino alla bo¬ 
tola e incontrare là Nonno, che avrebbe avuto un ratto per 
proteggersi. Si erano esercitati molte volte, sempre seri e in 
silenzio, ma a Bimba sarebbe piaciuto riuscire a vedere i pi¬ 
rati. Il libro conteneva l'immagine di un pirata, ma Nonno 
sosteneva che quelli erano i pirati dei film, non quelli veri. 
Film era una parola che apparteneva al "prima". Il libro non 
aveva un disegno dei film, ma ne aveva di altre cose di pri¬ 
ma, come un idrante, una bicicletta e un nanoassemblatore. 

— Hai fatto cadere un osso, Bimba. 

Nonno si alzò, con la barba agitata dal vento, e indicò 
l’ossicino. 

— Posso guardare mentre Nora lo butta via? 

Lui annuì, e si accoccolarono insieme accanto all’osso per 
guardare i nanobot spostare lentamente il frammento verso 
l'acqua. Non era possibile vedere davvero i nanobot perché 
erano troppo piccoli, ma erano là e lavoravano duramente, 
passando l'osso ai nanobot che avevano accanto. Nora avreb¬ 
be impiegato tutto il pomeriggio per mettere a nanna quell'os¬ 
so. Bimba sarebbe tornata più tardi a controllarne i progressi. 

— A Nora non piacciono i nostri rifiuti — dichiarò. 

— Come non piacciono alla sua razza. — Nonno si alzò e 
guardò oltre i confini della loro casa galleggiante. Essa era 
composta interamente di spazzatura, un'isola di rifiuti tossici 
accumulati nel corso degli anni dal vorticare del gyre oceani- 
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co. Quanti più rifiuti raccoglieva, tanto più Nora si ingrandi¬ 
va. Qua e là era possibile vedere bottiglie di plastica, tazze di 
polistirene, sacchetti bianchi e gialli, lattine schiacciate. Più in 
là, una collezione di cucchiaini di plastica e cannucce era alli¬ 
neata come una foresta in miniatura (Foresta: molti alberi rag¬ 
gruppati. Albero: cosa alta che cresce). Nora avrebbe smantel¬ 
lato tutte quelle cose e le avrebbe trasformate in roba buona, in 
modo che le sostanze cattive non filtrassero nell’acqua. 

Nonno affermava che Nora non era viva. Però loro la de¬ 
finivano una lei, perché Nonno diceva che si poteva usare lei 
per le navi, e la cosa su cui si trovavano era come una nave, 
o forse una zattera. 

Con occhi scintillanti, Nonno sollevò un grosso sacco. — Un 
nuovo ratto. 

Si diressero alla collezione di ratti, appesa con cura su pic¬ 
coli pali in modo che Nora non cercasse di espellerli. Nora non 
poteva tollerare altro peso aggiuntivo, altrimenti l'intera nave 
sarebbe potuta affondare, e cose come un ratto morto pote¬ 
vano finire nell’oceano, perché erano cose buone in grado di 
marcire. Nora collezionava solo le cose cattive, come pi-ci- 
bì, pi-vi-cì, di-di-tì e microplastica, per poterle trasformare in 
derm. I motopescherecci avrebbero dovuto prelevare le Nora 
una volta all’anno, ma non cerano più motopescherecci, quin¬ 
di le Nora cominciavano ad avere un problema di peso, e sca¬ 
ricavano fuoribordo qualsiasi cosa non danneggiasse l'oceano. 

Era stato Nonno ad avere l'idea di appendere i ratti mor¬ 
ti ai pali di legno. Presto o tardi, Nora avrebbe fatto a pezzi 
quei pali e li avrebbe spazzati via, ma fino ad allora avrebbe¬ 
ro avuto una buona scorta di ratti, nel caso fossero arrivati 
i pirati. Quando i ratti più vecchi diventavano troppo visci¬ 
di, bisognava metterli a nanna, ma non andava bene neppu¬ 
re un ratto morto che avesse un bell'aspetto. La cosa migliore 
era un ratto morto nel modo giusto, marcio al punto giusto, 
il che spiegava perché ce n'erano così tanti allineati sui pali. 

Nonno assicurò il corpo al palo con qualche pezzetto di 
filo per rete da pesca, poi Bimba lo seguì oltre il buco del¬ 
la latrina, oltre il punto caldo e fino alla grossa rete, dove fi¬ 
nirono di recuperare il pescato. Mentre lavorava, le scivolò 
via il cappello. 

Notando lo sguardo di Nonno, si affrettò a rimettersi il cap¬ 
pello a larga tesa, perché non le venissero le piaghe sulla pelle. 

Lui però continuò a fissarla. — Dov’è la tua cintura, Bimba? 

— Non mi serve. Ho questi. — Bimba indicò i piccoli og- 
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getti rotondi che spiccavano lungo un lato della camicia e si 
infilavano in un buco sull'altro lato, per tenerla chiusa e ri¬ 
pararla dal sole. 

Nonno si avvicinò e toccò le cose rotonde. — Bottoni. Dove... 

— Li ha fatti Nora. — Erano nati come piccoli granelli e 
in una settimana circa erano cresciuti fino a essere delle di¬ 
mensioni giuste per i buchi. 

Lui la fissò in silenzio. 

— Forse ha detto ai suoi nanobot di aiutare la mia cami¬ 
cia a stare chiusa. 

— Nora è soltanto un Accumulatore Nanobotico di Ri¬ 
fiuti Oceanici. 

Quella vecchia discussione era oggetto di contrasto. Se lei 
avesse ribattuto, Nonno si sarebbe accigliato e avrebbe bor¬ 
bottato: "Tale e quale a tua madre. Pensiero magico". Mamma 
era morta poco dopo che lei era nata. Nonno affermava che 
quando l’avevano messa a nanna, una sterna si era librata su 
di lei, volando in cerchio come un angelo custode. 

Nonno riprese a suddividere il pescato, ma ogni tan¬ 
to sollevò lo sguardo su di lei, osservando i bottoni. Alla 
fine, escluso il ratto, la pesca risultò comprendere tre pe¬ 
sci di dimensioni medie, due piccoli granchi e un pezzo di 
po-li-sti-ro-lo. 


Bimba prese in mano il pezzo di rifiuto azzurro e chiese: 
— Questo cos’era? 

Nonno si schiacciò più a fondo il cappello in testa, perché 
la faccia gli bruciava nonostante l'ombra della tesa. — Oh, è 
soltanto polistirolo. 

Bimba sgranò gli occhi di fronte a quella parola complicata. 

— Serviva per mantenere il freddo. La gente lo usava per 
conservare il cibo, magari per un picnic. 

— Picnic? 

— La famiglia andava a pranzare in qualche posto di¬ 
vertente. 

— Potremmo fare un picnic. 

Lui la adocchiò, grattandosi la barba. — Forse. 

— Quando tornerà la mamma. 

Nonno non rispose per un po’. — Cosa ti fa pensare che 
tornerà, Bimba? 

Lei scrollò le spalle. — È andata a nanna. 

— Così si dice. 

— Sì. 
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— Forse non dovremmo più dire così. Dovremmo chiamar¬ 
lo "essere buttati a mare". 

— No, non facciamolo. 

Lui indicò il punto caldo, dove gettavano le cose cattive. 

Era un grosso mucchio nel centro dell'isola di rifiuti, ed era 
dove lavorava la maggior parte dei nanobot di Nora. 

Bimba si avviò in quella direzione. Quanto più si avvici¬ 
nava, tanto più minuscoli pezzi di plastica le si appiccicava¬ 
no ai piedi e alle gambe. Si potevano staccare, ma allora si 
attaccavano alle mani. Le saltavano addosso come pulci, ma 
era solo un effetto elettrostatico. Nonno diceva che non era¬ 
no vivi, aveva idee molto rigide su cosa era vivo e cosa non lo 
era. “I frammenti di microplastica sono pellet di plastica in¬ 
dustriale usati nella pre-produzione. Tutte le cose di plastica 
derivano da quei pellet. L’oceano è una zuppa di pellet, Bim¬ 
ba." Aveva sorriso nel dirlo, ma Bimba non ne capiva il motivo. 

Gettò il pezzetto di schiuma di po-li-sti-ro-lo nel punto cal¬ 
do. Forse quella gente non aveva buttato quella cosa isolante 
nell'oceano, l’aveva soltanto persa, come quelle reti perdute che 
ancora intrappolavano pesci e tartarughe. Che fosse stata una 
perdita voluta o accidentale, Nora comunque la combatteva. 

In ogni caso, a Bimba piacevano i rifiuti. Rendevano Nora 
più grande e più forte, il tutto grazie al derm, il materiale 
che rimaneva dopo che Nora aveva trasformato gli agenti in¬ 
quinanti in sostanze innocue. A volte, le cose che restavano 
impigliate nelle reti avevano una storia, riferita al "prima”, 
al tempo in cui Nonno era un oce-ano-grafo e aiutava a co¬ 
struire le Nora. Alcune fra le storie migliori venivano da: il 
tubo a raggi ca-to-dici del tele-visore (avevano guardato il di¬ 
segno sul libro), una palla da pallavolo gonfia (avevano im¬ 
parato a giocare finché non era finita in mare) e una testa di 
bambola (una volta se ti sentivi sola potevi avere una picco¬ 
la amica con cui parlare). Bimba aveva conservato quella te¬ 
sta di bambola finché Nonno non aveva detto di non soppor¬ 
tarne la vista. Allora avevano discusso se buttarla nel punto 
caldo o metterla a nanna. "Le persone non vanno nel pun¬ 
to caldo” aveva insistito Bimba. Mentre Nonno si allontana¬ 
va, gli aveva sentito sussurrare: “Non capisce la differenza". 
Quando infine aveva depositato la testa di bambola nel pun¬ 
to caldo, quella era sprofondata, diventando parte dell’isola. 

Ma la cosa più eccitante era che là fuori cerano altre isole 
come questa. Probabilmente ogni Nora aveva una bimba e un 
nonno. Bimba stava sempre attenta ad avvistare altre Nora, in 
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modo da poter avere un compagno di giochi, ma l’unica vol¬ 
ta che ne aveva vista una, si era trattato di un posto solitario 
e vuoto. Tranne per i gabbiani, che vi avevano fatto il nido e 
volavano intorno a essa come un gyre bianco. 

L'oceano li cullava nella loro tana, sotto la botola. La luce 
della lanterna si riversava sui lati lisci del dissalatore che, 
così diceva Nonno, era troppo pesante perché Nora potes¬ 
se espellerlo. Bimba guardò il suo volto barbuto mentre lui 
si appoggiava al dis-sala-tore e le preparava una storia del¬ 
la buona notte. 

— Parlami ancora di Mamma e Papà. 

— Ecco, tuo padre era un buon pescatore. Ci ha permes¬ 
so di sopravvivere, i primi anni. 

— Finché quel tonno non gli ha portato via la canna da 
pesca. — Alla luce della lanterna, Bimba immaginò il tonno 
che nuotava via ridendo, e Papà così infuriato da lanciagli 
dietro il cappello nell’oceano. 

— Sì. L'ha trascinata via. Lui ne ha fabbricate altre, ma 
nessuna buona come quella che avevamo preso al Reel Good 
Sports. Quando tuo padre l'ha persa gli si è spezzato il cuore. 

Bimba guardò verso il solfitto e il grosso kayak rosso, ap¬ 
peso con delle corde di cuoio, fuori della portata di Nora. 
Aveva due posti aperti dove le persone si potevano sede¬ 
re, e insieme a un secondo kayak, che era andato perdu¬ 
to, era il modo in cui erano arrivati sull’isola: Papà, Mam¬ 
ma e Nonno. 

Nora voleva in tutti i modi arrivare a impadronirsi di quel 
kayak di plastica, ma permetteva loro di tenere nella tana al¬ 
tre cose senza farle a pezzi. Per esempio, lasciava che con¬ 
servassero il cibo per alcuni giorni, e concedeva che usasse¬ 
ro uno o due sacchetti di plastica per trasportare le cose, e 
anche alcune reti, sebbene fossero di poli-propi-lene. Nonno 
affermava che Nora doveva contrastare la propria program¬ 
mazione per lasciar loro quelle cose. "Vuole che siamo felici” 
aveva commentato Bimba, una volta. Nonno l’aveva guarda¬ 
ta in modo strano. "Lei non sa cosa significa felice. Conosce 
solo la purificazione e la confisca dei rifiuti.’’ Lei aveva obiet¬ 
tato: "Ma, Nonno, noi la aiutiamo a raccogliere i rifiuti. Ab¬ 
biamo trascinato qui quel grosso bidone. Raccogliamo il po- 
li-sti-ro-lo, giusto?” 

Nonno si era grattato la faccia dolorante, senza rispondere. 

Il kayak di plastica rossa era però troppo per Nora. Di tan- 
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to in tanto, quando tornavano nella tana scoprivano che Nora 
aveva rosicchiato le corde di cuoio e il kayak era caduto. 

Nonno stava conservando l’imbarcazione per quando fosse 
arrivato il momento di andare a riva, il che sarebbe successo 
quando fosse stato sicuro farlo, quando ci sarebbero stati di 
nuovo picnic e negozi. 

— Reel Good Sports era un negozio — disse, sperando di 
indurre Nonno a continuare a parlare. — Potevi indicare le 
cose che volevi e averle in cambio di soldini. 

— Be', il proprietario se ne era andato da tempo. Noi ab¬ 
biamo preso quello che ci serviva e basta. Comprare era una 
cosa che si faceva "prima”. 

— Sulla terraferma. 

— In California — precisò Nonno — c'erano negozi, ed 
erano molti. 

— E tostapane e automobili e guanti da baseball. Solo che 
Mamma e Papà non ne avevano, solo tu, Nonno. Tu avevi 
automobili e tostapane. 

— Oh, per un po’, e dopo non li ho avuti più. Ho allevato 
tua madre in un insediamento dove non avevamo automo¬ 
bili o cose del genere. Quando sono arrivati gli uomini catti¬ 
vi, siamo scappati. A quel tempo lei era cresciuta, e ci siamo 
nascosti nei boschi finché non è arrivato tuo padre, che ci 
ha aiutati... 

— E poi siamo stati una famiglia. 

—... e poi tua madre è rimasta incinta e avevamo bisogno 
di un posto sicuro per te, quindi abbiamo trovato i kayak e 
abbiamo cercato un dissalatore portatile. Sapevo dove si tro¬ 
vava Nora, perché avevo portato con me il navigatore, e così 
siamo venuti qui per stare al sicuro. 

— Tranne che per i pirati. Loro sono pericolosi. 

— È ora di spegnere la luce. — Nonno soffiò sulla lanter¬ 
na e stese su entrambi stuoie di derm. 

— Com’è nata Nora? 

— La luce è spenta. 

— Sì, ma come è nata Nora? Cos'era la sua mamma? 

Bimba chiuse gli occhi e pensò a come Nora continuasse 

a crescere, e che forse un giorno si sarebbe estesa fino alla 
terraferma. 

— Un seme — rispose la voce del Nonno.—Abbiamo mes¬ 
so piccoli semi nell’oceano, e li abbiamo programmati per¬ 
ché raccogliessero i rifiuti. 
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"Semi contenenti nanobot." 

— E avete detto ai nanobot di togliere i rifiuti dall'acqua e 
di creare il derm dalle cose che inquinano. 

Era quasi sopraffatta dal sonno, ma voleva dimostrare di 
sapere cosa fosse il derm: — De-gradate e Ristrutturate Ma¬ 
terie di scarto. 

— Materiali. Degradati e Ristrutturati Materiali di scarto. E 
le Nora diventano grandi, almeno alcune di loro. Questa Nora 
mota in un grande vortice e ripulisce uno dei gyre del Pacifi¬ 
co settentrionale con un'incessante rotazione in senso orario. 
Tutto è tenuto al suo posto da una montagna di alta pressione. 

— Come il Grande Deposito di Rifiuti del Pacifico. 

— Solo che quello è grande quanto il Texas. 

Il Texas era un posto tanto grande che si poteva cammina¬ 
re per mesi ed essere ancora là. Ogni volta che volevano indi¬ 
care quanto fosse grande qualcosa, come il tonno che aveva 
sconfitto Papà, lei e Nonno dicevano: "grande come il Texas”. 

Lottò contro il sonno, perché Nonno continuava a parlare 
anche se la luce era spenta, ma il grande gyre oceanico l’ave¬ 
va presa fra le sue braccia. Era un'enorme creatura oceanica 
che danzava sommessa in un grande cerchio, trascinando in 
tondo, e nel mondo dei sogni, testuggini, palle da pallavolo, 
tonni, reti da pesca e la loro isola. 

— Nonno, perché sei venuto a dormire qui? 

In un momento imprecisato, durante la notte, Nonno si 
era alzato e aveva lasciato la tana. Questa mattina, lei lo ave¬ 
va trovato in superficie dentro a un nido di derm. 

Lui si ripulì i vestiti dai frammenti di microplastica. — Oh, 
è bello qui fuori, Bimba. 

Lei però ebbe l’impressione che avesse freddo. — Non mi 
piace quando dormi qui fuori. 

Nonno cominciò a preparare il fuoco per la colazione nel 
bidone di metallo che Nora aveva permesso loro di tenere. 
Bimba provo a far ruotare i bastoncini, ma ancora non sape¬ 
va bene come fare. Non appena acceso il fuoco, andò a pren¬ 
dere i granchi che avevano messo da parte il giorno prece¬ 
dente e li arrostirono. Quel giorno l'oceano si alzava in grandi 
onde che fluivano morbide sotto Nora, sollevandoli e riada¬ 
giandoli, mentre la luce del sole intrappolata nelle creste ac¬ 
compagnava il loro oscillare. 

— D'ora in poi dormirò qui — annunciò Nonno. 

— No. Niente dovrebbe cambiare. 
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— Ascoltami, Jessie. —Accidenti, quando la chiamava con 
il suo vero nome c'era da aspettarsi il peggio. — Raccolgo ri¬ 
fiuti da molto tempo, e adesso ho le stesse ulcere che aveva tuo 
padre. Presto dovrò... dovrò farla finita. Quando verrà il mo¬ 
mento... — Accennò verso il bordo dell'isola e il gyre oceani¬ 
co. — Sai che Nora non mi può tenere qui. Dovrai aiutarla. 
Puoi farlo? Se sarò giù nella tana, tu non riuscirai a metter¬ 
mi... mettermi... 

— Ma noi saremo sempre insieme. Lo hai detto tu, Nonno. 

— L'ho detto. — Distolse il volto. — È soltanto sonno, Bimba. 

Le parole del Nonno si fecero strada dentro di lei toglien¬ 
dole quel peso che le gravava sul petto come se avesse avuto 
addosso una grossa roccia. Lo sentì sollevarsi e lasciare pas¬ 
sare una luce benefica che le accese il cuore come una lanter¬ 
na. Quindi lui sarebbe tornato. Lui e tutti gli altri. 

Era quello che aveva sempre cercato di dirgli. 

Depose i gusci di granchio nell’oceano e li guardò allonta¬ 
narsi sobbalzando, poi sedette a sorvegliare le reti, tirando¬ 
le di tanto in tanto e aspettandosi per quel giorno una pesca 
fortunata. Si mise a canticchiare, e si adagiò sullo stomaco, 
cercando di vedere i nanobot. 

Se guardava molto da vicino, a volte vedeva pullulare qual¬ 
cosa di scintillante, e sapeva che i nanobot stavano disgregan¬ 
do il pi-ci-bì e altri agenti in-qui-nanti e cancero... cancero... 

Sentì il suolo sollevaci sotto di lei e una grande onda scuote¬ 
re l'isola, facendola rotolare lungo una collina sorta all'improv¬ 
viso. Poi accadde l'inimmaginabile e lei scivolò oltre il bordo, 
nelle gelide acque dell'oceano. Sprofondò, tornò a galla, pre¬ 
se aria, e sprofondò di nuovo. Scese sempre più in basso. Al di 
sotto di Nora urtò con le mani e i gomiti un enorme ammas¬ 
so di bottiglie di plastica; laggiù i frammenti di microplasti¬ 
ca fluttuavano ovunque, come uova di pesce. Non doveva re¬ 
stare intrappolata lì sotto. Doveva arrivare al bordo... In alto, 
l'ombra di Nora incombeva oscura, ma le bottiglie brillavano 
di una luce debole. Si aggrappò alla più vicina, che era salda¬ 
mente attaccata alle altre, e si issò in avanti, quasi senza respi¬ 
ro, con il petto dolorante. Colpì le bottiglie, tirando e tirando. 

Riaffiorò. Ed ecco Nonno che gridava e le lanciava una 
rete. Lei la afferrò e lui la tirò sempre più vicina, fino a potersi 
chinare e issarla sull’isola. Si sedette rannicchiata su se stes¬ 
sa, vomitando e tossendo mentre lui le batteva sulla schiena. 
Sputò acqua salata, e anche un po’ di microplastica. 

Poi Nonno le tolse di dosso la rete e la strinse fra le braccia. 
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Dopo un po' la trasportò nel centro esatto di Nora e le 
disse di rimanere lì. Tornò con una caraffa d'acqua e un 
cambio di vestiti di derm. Bimba stava tremando violen¬ 
temente, ma Nonno voleva che si lavasse con l’acqua dol¬ 
ce, e lei obbedì. Fu allora che Nonno indicò la giacca che 
lei aveva avuto indosso: era gonfia, non si piegava in modo 
normale e a poco a poco si afflosciò, come se ne fosse usci¬ 
ta tutta l'aria. 

Mentre Bimba indossava abiti asciutti, Nonno prese la giac¬ 
ca bagnata e la esaminò. — Un giubbotto di salvataggio—dis¬ 
se. — Piccole tasche d'aria che si devono essere riempite quan¬ 
do sei caduta in acqua. 

— Opera di Nora, credo. 

— Ti capita mai di avere... nanobot nei vestiti. Bimba? 

— A volte. 

Lui si guardò intorno sull'isola, quasi si aspettasse di ritro¬ 
vare i nanobot cresciuti. 

Poi l'abbracciò e rimasero seduti vicini, senza cappello in 
modo da lasciare asciugare i capelli, a guardare il cielo eter¬ 
namente azzurro. Il grande cielo, ammucchiato sopra di loro 
in un oceano di luce. 

— Nonno, Nora mette le bottiglie lì sotto. 

— Ci sono bottiglie, laggiù? 

— Sono tutte bottiglie, milioni di bottiglie, tutte attaccate. 

Lui guardò in basso. — Servono al galleggiamento. 

— Galleggiamo sulle bottiglie? 

Nonno si prese la testa fra le mani. Dopo un momento, ri¬ 
spose: — Sì, se ha rinforzato le bottiglie e sono piene d'aria. 

Bimba lo circondò con le braccia. — Sono i nanobot a far¬ 
lo, Nonno. È tutto a posto. 

— Stanno diventando più intelligenti — disse lui, come se 
stesse parlando al gyre e non a lei. — Hanno dovuto farlo. 
Tutti questi anni abbandonati a loro stessi, senza pescherec¬ 
ci. — Pareva confuso, e meno felice di quanto lo fosse stato 
pochi minuti prima, quando l'aveva tirata fuori dall'acqua. 

Per rasserenare l'atmosfera. Bimba osservò: — La zup¬ 
pa di microplastica ha un sapore orribile. — Indicò l'acqua, 
dove la microplastica galleggiava sotto di loro, nuotando in¬ 
sieme a Nora. 

Nonno accennò un sorriso. — Preparerò una zuppa di gab¬ 
biano, che te ne pare? 

E lo fece, ma gli ci volle un sacco di tempo, e dopo aver 
mangiato si addormentò. 
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Era un giorno azzurro e luminoso come tutti gli altri. Non¬ 
no diceva sempre che un sistema di alta pressione stava se¬ 
duto sulla loro testa e mandava via la pioggia. Dal momento 
che non pioveva, Bimba dovette imparare come far funziona¬ 
re rimpianto di dissalazione e come ripulirlo dal sale. E infi¬ 
ne imparò anche ad accendere il fuoco con due bastoncini. 
Quelle furono le ultime due cose, e le più difficili, che dovet¬ 
te apprendere prima che Nonno morisse. 

Sotto la luce intensa del sole, le graziose fiancate rosse del ka¬ 
yak apparivano più graffiate di quando lo avevano appeso nel¬ 
la tana. Il kayak sarebbe dovuto servire per arrivare a riva, ma 
Bimba non poteva semplicemente spingere Nonno nell'oceano. 

Trascinato il kayak sul bordo deH’isola, lo rovesciò da un 
lato e in qualche modo riuscì a mettere Nonno nella piccola 
imbarcazione e a raddrizzarla. 

Rimase a lungo seduta a fissare il mare, appoggiata al 
kayak. — So che hai detto che devo conservare il kayak, Non¬ 
no, ma non posso farlo. — Guardò gli uccelli sollevare le ali e 
lasciare che le correnti d’aria li portassero sempre più in alto, 
e desiderò che Nonno potesse andare su, come un uccello, 
come Mamma, invece di essere messo a nanna. 

Ma durò solo un attimo. Così si fece coraggio, si spostò 
dietro il kayak e vi si appoggiò contro. Spinse e spinse. Non 
si spostò. Allora provò dal davanti. 

Anche così, nessun risultato. 

Riprovò da dietro, e questa volta le parve di scorgere pic¬ 
cole scintille di attrito fra il kayak e il derm. La barca si spo¬ 
stò di un paio di centimetri, poi di un altro paio. “I nanobot", 
pensò. Nora era finalmente riuscita a mettere le mani sul ka¬ 
yak di plastica. 

Infine l’imbarcazione scivolò oltre il bordo, e Bimba si in¬ 
ginocchiò, guardandola allontanarsi. 

— Sempre insieme, dicevi. 

"È soltanto sonno." 

D'accordo, allora. 

Voci, sopra di lei. Un uomo rise, ma non era un suono 
piacevole. Bimba sentì il terreno tremare sotto passi pesan¬ 
ti. Aveva ancora il respiro affannoso per la fatica fatta a get¬ 
tare tutto nella tana: il bidone per cucinare, le reti da pesca, 
le trappole per gli uccelli. Poi aveva coperto le latrine con il 
derm e in ultimo aveva gettato in acqua i ratti, tutti tranne 
uno viscido e marcio. 
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Appena prima di entrare nella tana, aveva ammucchiato il 
derm sulla botola e ci aveva messo sopra il ratto. Nonno di¬ 
ceva che questo avrebbe impedito loro di avvicinarsi, perché 
il ratto puzzava e aveva un aspetto disgustoso. 

I pirati stavano cercando qualsiasi cosa utile, perché a vol¬ 
te le Nora raccoglievano oggetti utilizzabili. Avrebbero pre¬ 
so anche un bel po’ di derm, per fare indumenti e coperte. 
Bimba doveva stare nascosta, perché i pirati avrebbero po¬ 
tuto portare via anche lei. 

Sbirciò la botola. Quella sarebbe stata la sua ultima occa¬ 
sione di vedere un pirata, se solo avesse aperto appena appe¬ 
na la copertura della tana. 

Ma a giudicare dai suoni che producevano, i pirati erano 
sempre più arrabbiati e rumorosi. Si raggomitolò su se stes¬ 
sa, e mentre si faceva quanto più piccola possibile, il cuore 
cominciò a batterle forte. Le vene dei polsi si misero a pul¬ 
sare follemente. “Se mai dovrai metterti a dormire per rag¬ 
giungere la tua mamma, questo è il modo” le aveva detto 
Nonno, una volta. “Tagliati i polsi, usando qualcosa di mol¬ 
to affilato. Fa un po' male, ma dopo metti i polsi nel derm e 
lasciali sanguinare. Non guardare, però. Poi arriverà il son¬ 
no. Hai capito? Fallo solo se ci sei costretta. Se tutto è trop¬ 
po triste. D’accordo?" 

D’accordo. 

A volte, come durante quella grande tempesta che c'era sta¬ 
ta una volta, lei si calmava pensando alla mamma e a quale 
era il suo aspetto. "Di che colore erano i suoi capelli?" Lui ave¬ 
va risposto: "Neri. Erano neri, Bimba". Proprio come la ster¬ 
na, allora, tutta bianca con la testa nera in cima. Da qualche 
parte, là fuori, una sterna volava sul mondo, guardando giù 
verso di lei. Vegliandola. 

II fumo filtrò attraverso le fessure della botola. I pirati sta¬ 
vano bruciando qualcosa. 

Bimba salì la scala e sollevò la botola appena di una fes¬ 
sura. Vide divampare alte fiamme: avevano incendiato Nora. 
Più oltre, ecco la barca che si allontanava a forza di remi. 
Scese a precipizio nella tana per prendere la brocca grossa, 
poi risali la scala, spingendo la brocca davanti a sé, e sgusciò 
fuori sul derm. 

La barca era ancora troppo vicina perché lei potesse al¬ 
zarsi in piedi, quindi strisciò fino al bordo di Nora e riempì 
la brocca con acqua di mare che si rovesciò sulla testa, come 
Nonno le aveva detto di fare in caso di incendio. La giacca le 
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si gonfiò tutt’intomo al corpo mentre riempiva di nuovo la 
brocca. Adesso la barca era così lontana che gli uomini ap¬ 
parivano molto piccoli. 

Gettò l'acqua sulle fiamme più vicine, che bruciavano in¬ 
tense e scoppiettanti, e andò a prendere altra acqua, ma nel 
tempo che impiegò a riempire la brocca il fuoco si placò, ri¬ 
ducendosi a uno strato di braci. 

Si sedette in mezzo al derm fumante e guardò la barca fin¬ 
ché non scomparve. Forse i pirati si erano infuriati perché 
la sola cosa che avevano trovato era stato un ratto morto, e 
per questo avevano appiccato il fuoco. A Nora non piaceva il 
fuoco. Era inquinamento deH'aria. 

— Il ratto ha funzionato davvero bene, Nonno. 

Te l'avevo detto. 

Sì. 

Dopo qualche tempo il clima cambiò, giunsero le tempe¬ 
ste e Nora prese a oscillare e sobbalzare sulla sua piattafor¬ 
ma di po-li-meri di plastica. Da questo, Bimba comprese che 
l'isola aveva lasciato il grande gyre oceanico. 

Nora era diretta da qualche parte, e questo preoccupava 
Bimba. Dove potevano andare? 

Piccoli muri erano cresciuti lungo i lati di Nora, per cui 
Bimba non cadde mai più nell'oceano. Con questi era più dif¬ 
ficile gettare e ritirare le reti, ma una volta lasciato il gyre, la 
pesca diventò più abbondante, e a Bimba non capitò spesso 
di patire la fame. 

A mano a mano che cresceva, i suoi vestiti cambiarono e 
diventarono più grandi. Adesso aveva soltanto una camicia e 
un paio di pantaloni, ma non si sporcavano mai. 

La macchina di dissalazione si era rotta, duecento giorni 
prima, ma adesso Bimba raccoglieva l'acqua piovana in un 
bidone, e Nora faceva altrettanto, in una piccola polla che ra¬ 
ramente restava vuota. 

E l'isola continuò a navigare. 

Con il mare mosso, Nora sobbalzava su e giù, ma le onde si 
infrangevano contro i muri da lei eretti. L'isola si alzò al pun¬ 
to che con il tempo divenne troppo difficile gettare le reti, così 
Bimba usò le trappole per gli uccelli, che erano più numerosi 
che mai. Lei però non poteva mangiare se la legna era troppo 
umida per accendere il fuoco nel bidone. Ecco uno dei pro¬ 
blemi di essere usciti dal gyre: pioveva molto spesso, e Nora 
non aveva ancora imparato che Bimba aveva bisogno di le- 
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gna asciutta per poter cucinare. Lei cercò di spiegarglielo, ma 
non era quello il modo in cui Nora capiva le cose. 

Bimba non vide mai un'altra Nora. Sapeva che era stata 
infantile a credere di poter trovare un amico o un altro non¬ 
no su una Nora. Adesso si era abituata a essere sola. Nonno 
era laggiù, che girava ancora in cerchio nel vecchio gyre, con 
il kayak rosso che navigava in tondo, e le sembrava quasi di 
aver solo sognato che fosse stato con lei. Cominciava a du¬ 
bitare che dormisse davvero, perché aveva lasciato la pagaia 
nel kayak, e a quest’ora lui sarebbe venuto a cercarla. Forse 
però il gyre voleva tenerlo con sé. 

Seduta con la schiena appoggiata al bidone in cui cucina¬ 
va, ancora caldo daU’ultimo pasto, sfogliava il libro sbiadito, 
strappato e ammuffito. Cerano animali della terraferma: gat¬ 
to, cavallo e altri di cui aveva dimenticato il nome. E c'era- 
no cose come un orologio, una sedia, un ascensore spaziale, 
una nave a vela e un paio di sci. 

Si addormentò nel calore del pomeriggio, e quando si sve¬ 
gliò con un sussulto, vide una balena. 

No, era qualcosa di troppo grosso per essere una balena. 

All'orizzonte c'era una massa nera che non si muoveva. E 
che diventava più grande. 

La stavano circondando. Persone a bordo di barchette, 
che fissavano lei e Nora. Cerano anche bambini che la indi¬ 
cavano. La riva si fece più vicina, e lei vide gli alberi stagliar¬ 
si scuri sullo sfondo del cielo, e più nell'entroterra edifici di 
legno con finestre e il fumo che saliva da quelli che poteva¬ 
no essere fuochi da cucina. Era dove Nora l'aveva portata, 
seguendo chissà quale pista che i nanobot avevano potuto 
percepire, forse cogliendo il sapore del terriccio o del fumo, 
portati dal vento. 

Cerano dozzine di piccole barche. Gli occupanti si tene¬ 
vano a distanza, parlando fra loro e guardando oltre Nora, 
quando una nave più grande aggirò il promontorio, diretta 
verso di lei. Molti remi cominciarono a muoversi insieme. 
Bimba pensò che i marinai sarebbero saliti su Nora: loro 
però l'agganciarono servendosi di arpioni legati alle funi e la 
trainarono verso riva. Poi Nora si trovò trascinata in avan¬ 
ti dalle onde che si infrangevano sulla riva, finché con l’aiu¬ 
to di quelli che tiravano dalla terraferma scivolò sulla sabbia 
con un tonfo pesante. 

Bimba scese nella tana per l'ultima volta, esaminò le pro- 
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prie cose e prese soltanto il libro e il cappello del nonno. Pri¬ 
ma di andarsene, premette la fronte contro la morbida su¬ 
perficie della parete di materiali ristrutturati. — Non hai mai 
avuto bisogno di quei pescherecci, vero? Tiravi fuori i rifiuti 
dall'acqua tutta da sola. 

Tornata in superficie, vide sulla terraferma una folla sem¬ 
pre più fitta. 

Quelle persone si girarono a guardare due grosse creature 
avvicinarsi lungo la spiaggia. Le creature si fermarono a una 
certa distanza, indicando Nora, e solo allora Bimba compre¬ 
se che erano persone a cavallo. 

Era tempo di andare. Bimba conficcò alcuni bastoni nel 
derm e vi gettò sopra una rete da pesca, cercando di agganciar¬ 
la in modo che non scivolasse, e la usò per scendere a lena. 

I suoi piedi toccarono il fondo nell’acqua bassa. Circonda¬ 
ta da una folla che la sospingeva gentilmente in avanti, si av¬ 
vicinò ai cavalli e alle persone che li montavano. 

Uno dei cavalieri era una donna. Aveva capelli gialli raccol¬ 
ti in un nodo sul collo e portava vestiti a colori vivaci. Si pro¬ 
tese in avanti e chiese: — Come ti chiami, bimba? 

— Sì. 

— Da dove vieni? 

Bimba cercò di rispondere con sincerità. — Da un gyre 
oceanico del Nord Pacifico. 

— Chi ha fatto i tuoi vestiti? 

— Nora. 

La donna si girò verso l’uomo che aveva accanto, anche 
lui a cavallo. 

— Lei è un dono per noi. 

L'uomo annuì. — Ma quella cos e? — E guardò al di là di 
Bimba, verso la spiaggia. 

Bimba si girò. Là c’era Nora, tirata in secca sulla sabbia. 
Da dove si trovava adesso, Bimba vide che Nora aveva splen¬ 
dide fiancate lisce che davanti finivano in una punta; sul re¬ 
tro, una lama sporgeva in fuori e verso il basso, affondando 
nelle onde che si infrangevano nell’acqua poco profonda. La 
cosa più strana era che il lato visibile di Nora aveva un bel¬ 
lissimo cerchio in movimento, che girava in tondo e scintil¬ 
lava come a volte facevano i nanobot. Poi capì che quella era 
un'immagine del gyre oceanico, perché un piccolo punto ros¬ 
so viaggiava lento nel cerchio, muovendosi come un kayak su 
una ruota che girasse lentamente. 

— Cos’è quella cosa? — ripetè l'uomo. 
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— È una nave — rispose Bimba. — Si chiama Nora. 

Ed era una nave, più che mai, più di quanto lei avesse mai 
immaginato. Nora si era resa bella in modo che la gente vo¬ 
lesse portarla a terra, in modo da poter portare a termine il 
suo ultimo compito e rimuovere per sempre le cose danno¬ 
se dall'oceano. 

La donna le sorrise. — Tì piacerebbe accarezzare il mio 
cavallo? 

Bimba si avvicinò, appoggiò la mano sul naso della creatu¬ 
ra, e ne sentì il morbido calore. 

Allora le altre persone cominciarono a stringersi intorno 
a lei, toccandole i vestiti con esclamazioni sorprese, più ami¬ 
chevoli adesso che la donna le aveva permesso di accarezza¬ 
re il cavallo. 

Un bambino che aveva più o meno la sua stessa età indi¬ 
cò le sue caviglie, dove i pantaloni si erano gonfiati per esse¬ 
re stati nell’acqua. 

— Giubbotto di salvataggio — gli spiegò Bimba. 

Poco lontano, dove un albero si protendeva sulla spiaggia, 
una sterna dalla testa nera si venne a posare su un ramo, sbat¬ 
tè le ali bianche e le ripiegò, vegliando su di lei. 


Titolo originale: Castoff World 
© 2010 by Kay Kenyon 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Petopia 

di Benjamin Crowell 


Benjamin Crowell (wwwdightandmatter.com/personal/) vive a 
Fullerton, California, dove insegna fisica al Fullerton College, 
un centro di formazione professionale della Orange County, Ca¬ 
lifornia, “che a quanto pare non è più la teocrazia in stile Mar¬ 
garet Atw>ood che mi dipingevano quando stavo a Berkeley". 
Laureato in fìsica a Yale, ha scritto testi scolastici sulla mate¬ 
ria, scarìcabili gratuitamente dal suo sito web. I suoi racconti 
hanno cominciato ad apparire sulle testate di fantascienza nel 
2008, e alla fine del 2010 ne aveva già pubblicati una decina 
(sei dei quali su “Asimov's"). 

Petopia è apparso su “Asimov’s", che continua a infilare una 
buona annata dopo l'altra. Racconta la storia di due ragazzi po¬ 
veri del terzo mondo che, in un'Africa post-cybeipunk, salvano 
un animale-giocattolo color poipora dotato di intelligenza ar¬ 
tificiale. Lo scenario incorda un po' A.I. Intelligenza Artificiale 
di Spielberg/Kubnck, rielaborato tenendo conto dei giocattoli 
tecnologicamente avanzati e fortemente commercializzati del 
giorno d'oggi. Un'ottima applicazione dell’aforisma cybetpunk 
secondo il quale “la strada trova il modo d’uso". 


La pioggia grondava come sudore dalla montagna di telai di 
computer neri e grigi, quasi che le macchine faticassero an¬ 
cora ad adeguarsi al clima. Aminata Diallo girò una vite, tran¬ 
ciò un cavo ed estrasse un minuscolo drive a stato solido dal¬ 
la macchina che si trovava sul banco di lavoro. 

Il drive era già nel cestino e lei si era alzata per andare a 
prendere un altro computer dall'alto mucchio instabile addos¬ 
sato al fondo del vicolo, quando il suo sguardo venne attratto 
da un movimento alla base del cumulo. Un ratto? Aveva ab- 
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bassato la guardia, perché i rischi erano molto inferiori ades¬ 
so che Alseny la faceva lavorare là, invece che alla discarica. 

Là! Piccole onde rivelatrici andavano ancora avanti e in¬ 
dietro nella pozzanghera verdognola, seminascosta nellombra. 
Le parve di distinguere una zampa pelosa immersa nell’acqua. 
Era troppo massiccia per appartenere a un ratto. Impugnò 
il cacciavite Phillips e si pentì di avere indossato sandali e 
non scarpe. 

— Salve? — disse una vocetta stridula, in inglese. 

Mina vagliò mentalmente le diverse possibilità. Non era mai 
stata incline a credere agli spiriti di cui borbottava suo padre, 
ma se ne aveva davvero davanti uno sarebbe stato sconside¬ 
rato ignorare le precauzioni fondamentali che Baba le ave¬ 
va insegnato. D’altronde, poteva esserci una spiegazione del 
tutto normale per quello che era successo. 

— Salve — ripetè, un po' impacciata nella pronuncia. E 
tenne lo sguardo basso, in segno di rispetto. 

La cosa attraversò a guado la pozzanghera sporca e trot¬ 
terellò grondante nel vicolo fangoso: una piccola cosa pelo¬ 
sa e purpurea, con grandi occhi liquidi e orecchie pendule. 
Mina si trattenne dal ridacchiare alla vista di quell’esserino 
dall'aspetto tenero e inzaccherato, perché di certo l'avrebbe 
offeso. La creatura attaccò a parlare in inglese, a tutta velocità. 

— Sono certa che quanto dici è esatto, signore — repli¬ 
cò Mina, in Susu — ma temo che il mio inglese non sia mol¬ 
to buono. 

La cosa la fissò e piegò la testa da un lato, cosa che indus¬ 
se Mina a ripetere il proprio discorso attingendo al poco fran¬ 
cese imparato quando andava ancora a scuola. 

—Bonjour mademoiselle —rispose l'apparizione grondan¬ 
te, in quello che lei suppose essere un raffinato accento pa¬ 
rigino. — Mi hanno perso. Per favore, potrebbe spedirmi al 
1324 di Telegraph Avenue, Oakland, California? 

California? Lei era arrivata a studiare solo la geografia afri¬ 
cana quando Baba era stato licenziato e non cerano più sta¬ 
ti soldi per la retta e l'uniforme scolastica, ma sapeva che la 
California era negli Stati Uniti. Era dove avevano il surf, e gli 
studi cinematografici. Quei computer dovevano essere arri¬ 
vati per nave dalla California, e con essi era arrivato questo... 
spirito? Animale? Macchina? Decisamente, non era uno spiri¬ 
to. Anche ammesso che esistessero, era probabile che si tro¬ 
vassero soltanto in vecchi posti polverosi come il villaggio 
natale di Baba, e non in luoghi moderni come la California. 
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E anche se i pappagalli potevano parlare, non aveva mai 
sentito di un animale vero che avesse il pelo porpora. 

— Puoi parlare di qualsiasi cosa? — chiese. — Oppure puoi 
ripetere solo quello che la gente ti ha insegnato? 

— Sono in grado di parlare di qualsiasi cosa. Qual è il tuo 
dessert preferito? 

Era più intelligente di un pappagallo, ma non quanto una 
persona. Era una specie di macchina. Si guardò bene dal ri¬ 
spondere alla domanda. Alseny non forniva dettagli su quello 
che ricavava dai viaggi, ma la gente parlava, e lei si era fatta 
una vaga idea di come funzionassero le cose. Qual è il nume¬ 
ro di identificazione di questo ricco straniero? E il suo com¬ 
pleanno? Il nome da nubile di sua madre? E cosa mi dici del 
nome del suo primo animale domestico, della marca della 
sua prima auto, del suo dessert preferito? 

— Disattivati—ordinò. La cosa obbedì, e lei tornò al lavoro. 

Mina tornò a casa in tutta fretta, stringendo con forza le 
due borse di plastica. Una conteneva i suoi attrezzi e l'om- 
brello pieghevole, l'altra la sua ciotola, la forchetta e la mac¬ 
china pelosa. Aveva smesso di piovere, ma come al solito era 
andata via la corrente elettrica: la sola luce che vide, quando 
attraversò l'Avenue de la République, fu il chiarore azzurro 
fluorescente che proveniva daH'intemet café, dotato di un ge¬ 
neratore. Cercò di apparire molto impegnata e di non attirare 
l’attenzione. Non si sapeva mai cosa avrebbe potuto fare un 
soldato, e anche se gli uomini che oziavano agli angoli delle 
strade di solito erano innocui, era comunque meglio che una 
ragazza giovane evitasse di indurli a chiederle cosa ci facesse 
in giro da sola di notte. Cosa avrebbe risposto? “Mio fratello 
è troppo piccolo e mio padre chiede la carità in Place du 23 
Février per poter comprare un po' di vino di palma." 

Si stupì nel vedere attraverso la finestra di casa il chiarore 
di una luce gialla riflessa dal muro interno di ferro ondulato. 
Possibile che uno dei suoi genitori fosse già a casa? Quando 
entrò, però, vide che non si trattava né di Nga né di Boba, ma 
di suo fratello Raphael, che aveva acceso la lanterna. 

— Cosa combini? L'hai tenuta accesa tutta la sera? — Gli 
assestò uno scappellotto. Ultimamente, doveva mettersi in 
punta di piedi per riuscirci. — Sai quanto costano le pile! 

— Mi sentivo solo al buio. — Raphael indossava una T- 
shirt nera che lei aveva smesso e che era troppo piccola per 
lui, e per un momento Mina ebbe l'impressione che la parte 
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del corpo del fratello da essa coperta sarebbe potuta svanire 
del tutto se la luce della lanterna avesse cessato di esistere. 

— Non dovresti avere il tempo per sentirti solo. Hai spaz¬ 
zato il pavimento e sei andato a prendere l’acqua, come Nga 
ti ha detto di fare? 

— Prendere l'acqua è un lavoro da donne. 

Quindi aveva ignorato i lavori che doveva fare e aveva pas¬ 
sato la giornata giocherellando con la scacchiera. Eccola sul 
tavolo, con i pezzi disposti in un modo che lei era certa sa¬ 
rebbe risultato interessante per un esperto. 

Aperto accanto alla scacchiera cera uno dei vecchi libri di 
Baba, un librone pieno di diagrammi di scacchiere c di simboli 
minuziosi che illustravano le mosse. Il libro era scritto in una 
lingua straniera, forse tedesco, ma Mina suppose che Raphael 
riuscisse a capirlo anche senza comprendere le parole. Una fila 
di formiche, simili a piccoli mortali all’oscuro di uno scontro 
fra dèi, andava e tornava da una buccia di arancia, passando 
accanto alla scacchiera. Senza posare le borse, Mina afferrò la 
buccia con due dita e la gettò fuori dalla finestra. 

"Un lavoro da donne.’’ La luce della lanterna proiettava la 
sua ombra sulla strada, tanto stretta che l’immagine della sua 
testa appariva sullo stucco sgretolato del muro della vecchia 
Madame Soumah. Le braccia sembravano allungate, come le 
parti in plastica fuse quando bruciavano i computer alla di¬ 
scarica per ricavarne il rame. Chiuse gli occhi. Il peso dei sac¬ 
chetti di plastica aumentò, trasformandosi nel peso dei due 
uomini di famiglia, che minacciava di schiacciarla. 

— D’accordo, dammi la lanterna. Tanto devo andare in 
bagno. 

Si guardò intorno in cerca di un posto dove posare i sac¬ 
chetti, e fu allora che il barlume di un’idea le affiorò nel cer¬ 
vello. Ne posò uno sul pavimento per avere una mano libera 
con cui reggere la lanterna, ma tenne con sé quello che con¬ 
teneva la macchina parlante. 

Qualcuno stava usando il bagno, e mentre aspettava dall’al¬ 
tro lato della sbrindellata coperta azzurra che usavano come 
tenda, cercò di alimentare quella scintilla di idea fino a rica¬ 
varne una fiamma. Raphael attraversava quel lungo periodo 
concesso agli uomini prima di crescere. Per il momento si go¬ 
deva le coccole delle donne e i pezzi di carne migliore. Poi un 
giorno sarebbe sorto il sole e lui si sarebbe ritrovato a esse¬ 
re un soldato, un mendicante, uno sniffatore di colla, o uno 
degli oziosi all'angolo della strada: non sarebbe più stato un 
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fardello schiacciante, soltanto un pericolo o una seccatura. 
Quello di cui Mina aveva bisogno era un modo per spingerlo 
a calci oltre quella soglia. 

Quando fu il suo turno, si sedette e tirò fuori l'animale elet¬ 
tronico. Passò le dita nella pelliccia, ma non sembrava ci fos¬ 
se un interruttore. 

— Svegliati — sussurrò, tanto per provare, poi si rese con¬ 
to con imbarazzo di aver parlato in Susu. — Réveille-toi. 

Gli occhi dell’animale non si erano mai chiusi, ma adesso 
presero vita e si mossero. — Salve di nuovo — disse a voce 
alta, in francese. — Siamo a scuola? 

— A scuola? No, questo è il bagno vicino a casa mia. Puoi 
parlare più lentamente, e abbassare la voce, per favore? 

— Oh, sei tornata a casa per pranzo? — La sua voce si 
era abbassata, ma non suonava come un sussurro; improv¬ 
visamente, era come se parlasse da molto lontano. — Però è 
l'una passata. Ti metterai in grossi guai. Farai meglio a tor¬ 
nare subito a scuola. Mi puoi lasciare a casa. È contro le re¬ 
gole portarmi là. 

— Ti sei confuso, Monsieur. Può essere luna in Califor¬ 
nia, ma qui abbiamo un fuso orario diverso. E comunque io 
non vado a scuola. 

— Devi farlo — ribattè la macchina, in tono di accusa. 
— Non sei adulta. Sono in grado di capirlo. — Era la sua im¬ 
maginazione, o quella cosa aveva ora l'aria un po' imbron¬ 
ciata? Era davvero la macchina più deliziosa che si potesse 
immaginare. — Hai circa quindici anni, vero? 

— Sedici. Qui però le cose non sono come in California. La 
gente non è tutta ricca. Ora come ora la mia famiglia non ha 
abbastanza denaro per la scuola, e se pure l'avesse, ci man¬ 
derebbe mio fratello e non me. 

— Oh, capisco. — Inclinò in modo adorabile la piccola te¬ 
sta porpora. — Però dovresti andare a scuola. Quando tor¬ 
nerò in California non sarò più qui a ricordartelo, ma devi 
rammentarlo lo stesso. 

— Bon, quella è una cosa di cui dobbiamo parlare. Non 
ho i soldi per rispedirti in America, quindi potresti rimane¬ 
re qui a lungo. 

— Petopia rimborserà un costo di spedizione ragionevole. 

— Cose Petopia? 

— Petopia è un mondo che Jaybeemallorme e Tiborho- 
ra... — quei nomi stranieri si fusero tra loro all'orecchio di 
Mina — hanno creato nel garage di Jaybee mentre mangiava- 
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no quantità poco salutari di kimchi e di pizza presa da Little 
Caesar. È una cosa sciocca e a bassa risoluzione, e mentre sei 
là reciti la parte del tuo Petopiano. Puoi ottenere un tuo ado¬ 
rabile Petopiano a... mi dispiace, qui non ricevo un segnale 
wireless, quindi non posso indicarti negozi locali che venda¬ 
no Petopiani. 

Mina non sapeva chi fosse Little Caesar o cosa fossero il 
kimchi e la bassa risoluzione, ma si era fatta un’idea di mas¬ 
sima. — Tu sei un Petopiano? 

— Sì. Mi chiamo Jelly. — Nel pronunciare il proprio nome, 
la cosa passò bruscamente a un accento americano. 

— Quindi non mi serve un negozio. Ho già un Petopiano. 

La cosa ci pensò su. — Ecco, tu non sei il mio utente regi¬ 
strato, e mi stai utilizzando off-line, per cui sono nella moda¬ 
lità demo. A meno che non effettui il log in con la password 
giusta, non puoi accedere a tutte le caratteristiche della per¬ 
sistente realtà virtuale di Petopia. 

— Persistente... 

— Realtà virtuale. Il mondo di Petopia. 

— Quindi... sei in mio possesso, ma non una mia pro¬ 
prietà? E Petopia è come un gioco di immaginazione... per 
bambini ricchi. 

— Petopia non è Webfrenz—ribattè la macchina, simulan¬ 
do abbastanza bene un tono di disprezzo. — Il nostro target 
demografico è più maturo. — Il suo modo di fare trasmette¬ 
va alla perfezione quel sentimento: tu e io, Mina e Jelly, siamo 
simili, giusto? Non siamo come quegli sciocchi bambinet¬ 
ti. Qualche programmatore americano aveva davvero scrit¬ 
to quella reazione, come il copione di una commedia? — E 
non è necessario essere ricco per essere un Petoproprietario. 
Si può avere l’abbonamento base per appena cinquanta dol¬ 
lari al mese. 

A quanto corrispondeva? Attualmente, un dollaro equiva¬ 
leva a trenta o quaranta centesimi di euro, giusto? E un euro 
equivaleva a... Dio santo! Davvero si potevano spendere tutti 
quei soldi per un gioco per bambini? E questo solo per "l’ab¬ 
bonamento base’’. Evidentemente, perfino il loro mondo im¬ 
maginario era diviso fra ricchi e poveri. 

Quando tornò a casa, tirò fuori Jelly dal sacchetto con fare 
indifferente. 

— Quello cos'è? — domandò Raphael. 

— Cos’è cosa? 

— L’animale di peluche. 
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— Oh, non ti preoccupare di Jelly. Non credo ti piacereb¬ 
be. È un po' troppo vecchio per la tua... ah... fascia demogra¬ 
fica. — Non era certa di aver usato in modo corretto il sofi¬ 
sticato vocabolo, ma era comunque improbabile che Raphael 
se ne accorgesse. 

Una volta sentito l'elenco dei doveri quotidiani di Raphael, 
e aver accertato che esso fosse appoggiato dall'autorità mater¬ 
na, Jelly si assunse con determinazione il dovere di farglielo 
rispettare. Mina si era limitata a sperare di potersene servire 
come una spia, che Raphael avrebbe tollerato perché era sol¬ 
tanto un giocattolo. Anche se era troppo piccolo per poterlo 
colpire, tuttavia, Jelly aveva modi misteriosi per costringere 
Raphael a obbedirgli. Mina non chiese mai come funzionas¬ 
se la cosa per timore di infrangere l'incantesimo, ma quan¬ 
do tornava a casa, la sera, le grosse bottiglie d'acqua erano 
piene, la casa era pulita e Raphael e Jelly giocavano a scacchi 
con un'illuminazione tanto fioca da essere costretti a tenere 
a mente la disposizione dei pezzi. Raphael prese la macchi¬ 
na sotto la propria ala. Facendo per loro una serie di lavoret¬ 
ti, riuscì a ingraziarsi quelli dell’intemet café, in modo che 
gli permettessero di ricaricare le batterie di Jelly ogni matti¬ 
na. Mina ebbe il sospetto che gli dessero anche un po' di de¬ 
naro, ma lui non lo ammise mai. 

Fu solo per caso che lei scoprì cosa stava accadendo. Era 
mercoledì, Baba era assente da due notti e naturalmente Nga 
era preoccupata, anche se forse nello stesso modo in cui si sa¬ 
rebbe preoccupata se una capra avesse saltato la staccionata, 
a rischio di danneggiare il giardino del vicino... ma cosa po¬ 
teva fare? Durante il giorno doveva pulire le camere al Novo- 
tel, e di sera andava a vendere carta igienica alla stazione de¬ 
gli autobus. Chiese a Mina di usare la pausa di mezzogiorno 
per andare a comprare un po’ di arachidi e di pomodori da 
salsa, se il prezzo era buono. Pioveva, e faceva un caldo infer¬ 
nale. Mina percorse a fatica le strade umide e maleodoranti 
fino al mercato, e là vide Raphael, con un grosso sacco sulla 
spalla, che scendeva da un minibus. Un minibus! 

Lui sedette a un tavolo di metallo, sotto il tendone di un 
caffè al limitare della piccola piazza del mercato. Incise sul 
tavolo, e a stento visibili da quella distanza, cerano le linee 
di una scacchiera, con i quadrati così sbiaditi che il nero e il 
bianco non erano più distinguibili. Raphael si appoggiò con 
estrema disinvoltura alla recinzione che circondava il caffè: 
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quella era senza dubbio una cosa che faceva spesso. Quando 
una donna gli sfiorò il braccio con un pollo marrone che te¬ 
neva per le zampe e si scusò, lui rispose con una risata non¬ 
curante. Anche se la donna era più matura di lui, Raphael la 
fissò dritto negli occhi, come un soldato ubriaco a un posto 
di controllo, di notte. 

Mina andò a comprare le arachidi, perché un dovere è pur 
sempre un dovere, e mercanteggiò sul prezzo con un'aggres¬ 
sività maggiore del solito a causa della rabbia che le faceva 
martellare il cuore. Con l'uomo che vendeva i pomodori fu im¬ 
possibile ragionare: si rifiutava di scendere sotto i diciassette- 
mila franchi al chilo, il che era un furto, indipendentemente 
da quanto fossero freschi i pomodori. Nel frattempo, lei con¬ 
tinuò a tenere d'occhio Raphael. Un grasso e prospero man- 
dingo, con la testa calva come una palla di cannone, si avvici¬ 
nò al tavolo. Aveva avuto la polio, camminava con il bastone 
e cercava di dare l’impressione che non gli importasse se sa¬ 
rebbe riuscito o meno a fare una partita. Chiunque però pote¬ 
va vedere quanto ci tenesse dallo sforzo che gli costò trascina¬ 
re il grosso corpo vicino al tavolo su quelle gambe rachitiche. 

Comparvero alcuni rotoli di banconote azzurre da diecimi¬ 
la franchi, e Raphael tirò fuori dalla sacca un timer per scac¬ 
chi e un Jelly daH'aria inerte, che utilizzò come fermacarte 
per tenere bloccate le banconote su un lato della scacchiera. 

Mina si avvicinò di soppiatto, tenendosi alle spalle di Ra¬ 
phael. Il sudore che scorreva lungo la testa del mandingo for¬ 
mava reti di fiumi e affluenti. Sembrava che Dio stesse stiran¬ 
do la piazza del mercato come una camicia sotto la piastra di 
un ferro a vapore. Il cameriere portò una cuccuma di tè, ma 
nessuno dei due giocatori toccò le tazze rovesciate che l’ac¬ 
compagnavano. Erano impegnati in una sorta di gioco di ve¬ 
locità, che si concluse in fretta. Il denaro passò nelle tasche 
dell'uomo grasso. 

Mina soffocò un singhiozzo e si fece più vicina. 

— D'accordo, se proprio vuoi — sentì che diceva Raphael, 
nonostante il chiasso che lo circondava. Adesso poteva vede¬ 
re che l’uomo grasso aveva al polso un grosso orologio luci¬ 
do. Prepararono di nuovo la scacchiera, e dopo qualche trat¬ 
tativa Jelly divenne l’immoto custode di un altro mucchio di 
denaro; questa volta c'erano alcune banconote rosse da ven¬ 
timila mescolate a quelle azzurre. Quella partita durò più a 
lungo. Un uomo daH’aria trasandata che si trovava fuori dal 
tendone cercò di elargire consigli, che entrambi i giocatori 
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ignorarono. — Échec et tnat — disse Raphael, dopo un po’, 
e dalla reazione del grassone e del trasandato Mina compre¬ 
se che la cosa aveva colto di sorpresa entrambi. Raphael fece 
scomparire il denaro, ringraziò l’awersario per la partita e 
mise sul tavolo una pila di monete per pagare il tè rimasto 
intatto. Sollevata la grossa sacca, si girò per andarsene e fu 
allora che vide Mina. Gli balenò un lampo negli occhi, segno 
che l'aveva riconosciuta, dopo di che attraversò il mercato e 
si confuse fra la folla. Lei cercò di seguirlo, ma andò a sbatte¬ 
re contro una vecchia e per poco non la gettò a terra. Quando 
ebbe finito di scusarsi, lui le era ormai sfuggito. 

Mentre lavorava, quel pomeriggio, Mina cercò di mettere 
ordine nei propri pensieri. Nonostante la confusione che ave¬ 
va in mente, le mani continuarono a svolgere con efficienza 
il loro lavoro, testando i drive a stato solido grossi come una 
moneta e suddividendoli nei tre cestini: codificati, non codi¬ 
ficati e rotti. 

La sua prima reazione era stata di orrore per la quantità 
di denaro che Raphael stava buttando via. Quello però non 
era denaro che lei e Nga avessero guadagnato, erano soldi che 
lui aveva accumulato da solo. Era diventato un giocatore di 
scacchi professionista? Jelly era davvero inerte come sembra¬ 
va, oppure aiutava in qualche modo Raphael a fare le mosse 
giuste? E se Raphael guadagnava tanto denaro, dove lo tene¬ 
va nascosto? Oppure lo spendeva in droga o passando il po¬ 
meriggio nei locali di Wolosso, a ballare con quelle ragazze 
infedeli in minigonna che dimenavano il posteriore? Aveva 
sognato il giorno in cui avrebbe potuto "buttare a calci il fra¬ 
tello oltre la soglia dell'età adulta", in modo che cessasse di 
essere un fardello, ma non così presto: aveva solo quattordi¬ 
ci anni, anche se sembrava più grosso e più maturo. Comun¬ 
que, lui sembrava avere da spendere più denaro di quanto lei 
e Nga ne guadagnassero fra tutte due, quindi perché avrebbe¬ 
ro dovuto continuare a lavorare così duramente per nutrirlo 
mentre lui le ingannava e nascondeva la propria ricchezza? 

Elaborò una serie di virtuose fantasticherie su quello che 
lei avrebbe fatto con tanti soldi: avrebbe comprato a Nga un 
elegante vestito intessuto con filo d’oro e una grossa e morbi¬ 
da poltrona giapponese con massaggio ai piedi incorporato. 

Un rumore di sandali sul bagnato: Raphael. 

— Tu! — Mina si alzò in piedi e agitò un pugno nella sua 
direzione. — Cosa stai combinando? 
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— lì riferisci agli scacchi? Lascia perdere, Baba è nei guai! 
Ha litigato con dei soldati, e adesso loro vogliono soldi. 

Mina si sentì come un cane a cui avessero appena tolto l'os¬ 
so di bocca mentre era distratto. — Ubriachi o sobri? 

— I soldati o Baba? Comunque, credo fossero tutti ubriachi. 

— Che Dio mi protegga! 

— Lo so, è una fregatura, vero? Sono a casa nostra, e vo¬ 
gliono un centone. 

— Un centone di cosa? 

— Di euro, stupida, cosa credi, che vogliano franchi? Non 
sono bambini in cerca di soldi per le caramelle. Io ho quanto 
basta, ma è tutto in SPE, a quest'ora l'hotel è chiuso e Ismael... 
lavora alla reception... non ha un telefono a casa e io non co¬ 
nosco il suo indirizzo, quindi... 

— SPE? 

— Systèrne de Poche Electronique, sai, certificats, e... 

— No, non lo so. Dove il denaro? 

— Qui dentro — rispose, tirando fuori Jelly dalla sacca. 

— Ha una tasca nascosta, come un canguro? 

— No, no... ma non sai proprio niente? Sono un sacco di 
numeri, come una lunga password di computer, e dicono che 
la banca mi deve dare una certa quantità di denaro. Gli stra¬ 
nieri usano le banche perché sono sicure, giusto? Sono assi¬ 
curate in caso di rapina, eccetera. L’azienda però non vuole 
che l’hotel effettui transazioni électronique con i locali, mi se¬ 
gui? Troppi imbrogli, con la storia delle truffe e tutto il re¬ 
sto. — Mina annuì. Naturalmente, la colpa era dei nigeriani. 
Tutti sapevano che erano ladri nati, proprio come i mandin- 
go nascevano stupidi. — È ovvio però che non posso tene¬ 
re mucchi di banconote in casa, nel nostro quartiere, quin¬ 
di devo usare l’SPE Ismael non dovrebbe permettermelo, ma 
abbiamo un accordo. 

—Però adesso non puoi rintracciare Ismael, quindi come fac¬ 
ciamo a trasformare il denaro magico di Jelly in denaro vero? 

— All’intemet café sull’Avenue de la République. Hanno 
l'elettricità di notte, e hanno una scatola SPE sul banco del 
bar, in modo che la gente possa pagare il tempo passato al 
computer, o una birra e il resto. A causa della faccenda delle 
frodi, però, quella è una scatola di secondo livello, e permet¬ 
te a una persona di ritirare solo cinquanta euro al giorno. La 
scatola controlla i dati biometrici della persona, e... 

— Quindi, se vengo con te, ciascuno di noi potrà prende¬ 
re cinquanta euro. 
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— Esatto. 

Effettuarono il tragitto su un vero taxi giallo, con una don¬ 
na prosperosa che, dallo schermo sullo schienale del sedile 
del conducente, suggeriva in tono seducente: "Scommetto che 
bevi Carling Black Label!", e quell'esperienza insolita fece in¬ 
fine comprendere a Mina quanto fosse seria la situazione. Im¬ 
precò contro se stessa per essere tanto impressionata dal taxi, 
e dalla velocità con cui negozi e chioschi saettavano loro ac¬ 
canto. La propria reazione stupida le ricordava di quando la 
nipote della cognata di Nga parlava della visita in ospedale 
fatta a una compagna di scuola, profuga da una remota pro¬ 
vincia. La nipote dissertava sempre sull’altezza del palazzo, 
sugli ascensori silenziosi, sui pavimenti e le finestre puliti e 
su come tutte le infermiere sapessero leggere come altrettan¬ 
ti professori, e non sembrava mai arrivare a spiegare come 
la sua amica fosse finita in un letto di ospedale. Mina aveva 
l'impressione che il proprio rapporto con Baba fosse diventa¬ 
to tenue quanto quello che poteva avere con la compagna di 
scuola di quella lontana cugina. Cercò di indursi a ricordare 
il tempo in cui Baba non aveva ancora cominciato a bere ed 
era gentile con lei, ma era come se cercare il coraggio di ma¬ 
sticare un po’ di vecchio riso rinsecchito che sapeva l'avreb¬ 
be fatta stare male. 

Il conducente si fermò davanti alle luci intense dell'inter- 
net café. — Torniamo subito — gli disse Raphael—dobbiamo 
solo ritirare un po' di contante dalla scatola SPE. — 11 taxista 
cercò di protestare, ma Mina e Raphael saltarono giù trop¬ 
po in fretta per permettergli di discutere e si addentrarono 
nel locale ombroso e pieno di fumo, Raphael con sicurezza e 
Mina cercando di apparire altrettanto disinvolta nell’oltrepas- 
sare con calma i teppisti, i ragazzi ricchi e i turisti impegnati 
a sparare a qualcosa sullo schermo del computer. Raphael se¬ 
dette su uno sgabello da banco come se fosse stata una cosa 
che faceva di continuo e disse a Jelly, che teneva a pancia in 
su sulle ginocchia: — Réveille-toi. — Jelly agitò le pelose zam¬ 
pe porpora e contorse la testa per vedere cosa stava succe¬ 
dendo, con le piccole orecchie graziose che dondolavano e si 
agitavano in modo delizioso. Se solo Baba fosse stato altret¬ 
tanto dolce e adorabile! 

— Bon, Jelly — continuò Raphael, attingendo alla sua ri¬ 
serva di francese da strada — apriamo desktop barra priva¬ 
to barra... 

— Ho la connessione a internet — annunciò Jelly, agitan- 
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do la mascella a testa in giù. Non aveva labbra o una lingua, 
solo un microfono, ma lo avevano fabbricato in modo che 
muovesse comunque la bocca. 

— Oui... — ricominciò Raphael. 

— Ho 17,7 terabyte di aggiornamenti di software! — stri¬ 
dette Jelly. 

— Lascia perdere, Jelly. Non hai bisogno di telefonare a 
casa proprio adesso. 

— Trasmissione coordinate GPS: 166 milliradianti nord, 
239 ovest. 

Mina si mise in allarme. — È mai stato sveglio qui pri¬ 
ma? — chiese a Raphael, sottovoce. 

— No. — Raphael aggrottò la fronte. — Mi sono limitato a 
ricaricarlo nel retro, ma non l'ho attivato mentre... 

La faccia sudata e sdentata del taxista spruzzò improvvi¬ 
samente di saliva il naso e il collo di Mina. — D’accordo, ra¬ 
gazzina, pagate o no? Il tassametro corre ancora. Volete che 
chiami la polizia? 

— Il mio schema di utilizzo mostra un'attività insolita—an¬ 
nunciò Jelly. — Per la vostra protezione, è stato attivato un 
allarme antifurto. 

— Salam, camarade — disse Mina al taxista, che le preme¬ 
va contro le gambe ed era prossimo a farla cadere dallo sga¬ 
bello. Gli appoggiò una mano sul petto. — Mi dispiace per 
l’equivoco. Ci serve solo un momento, mentre... 

— Lascia in pace mia sorella, cowboy... 

— Qual è il problema, qui? — chiese la donna, anziana ma 
energica, che serviva da bere. A quel punto una palla di pelo 
purpureo prese a vorticare come un demonio, superò d’un 
balzo l’abisso retrostante il bancone, rimbalzò contro alcu¬ 
ne bottiglie di liquore e scomparve sul pavimento. La vec¬ 
chia urlò e brandì una bottiglia per difendersi da quell'appa¬ 
rizione. Raphael si tuffò oltre il bancone e Mina si contorse 
per sgusciare via dal taxista e aggirare l'estremità del banco in 
modo da bloccare la via di fuga a Jelly. Andò a sbattere con¬ 
tro qualcuno e finì sul pavimento. In quel momento intravi¬ 
de Jelly che le passava accanto di corsa e lo incastrò con un 
ginocchio contro il retro del bancone, per poi afferrarlo per 
la collottola. Raphael la trascinò all’indietro, poi lei si rialzò 
e corsero insieme fuori dalla porta posteriore, nei vicoli bui 
e familiari del loro quartiere. 

Mina teneva stretto Jelly nell'incavo del braccio come una 
palla da rugby, con una mano serrata intorno alla bocca che 
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continuava a parlare, e mentre correva cercò di pensare. "Lascia 
in pace mia sorella." Non avrebbe mai creduto che suo fratello 
potesse essere qualcosa di più di un somaro in cerca di qual¬ 
che trucco per sottrarsi al proprio carico, ma doveva ammet¬ 
tere che non solo si era dimostrato pieno di risorse, ma l'ave¬ 
va difesa, e si era preoccupato anche di Baba. Inciampò in un 
mendicante che si era già sistemato per la notte e mentre bar¬ 
collava perse la presa su Jelly, che volò più in giù lungo il vico¬ 
lo. Raphael fu pronto ad afferrarlo di nuovo, e quando Mina li 
raggiunse vide che il piccolo robot sembrava essersi calmato. 

Forse lo aveva sottovalutato, proprio come aveva sottova¬ 
lutato suo fratello. Afferrò Raphael per un braccio. 

— Jellv? — disse. 

— Sì?' 

— Sai, noi non stiamo cercando di rubarti. 

— Oh, questo lo so — rispose. — La signora Nagel mi ha 
gettato via. 

— Cos’è questo chiasso? — si lamentò una vecchia sdenta¬ 
ta, sbirciando da dietro un cassonetto. Raphael si scusò e si 
spostarono più avanti lungo il vicolo, verso casa. 

— Quindi, la signora Nagel ti ha gettato via — incalzò Mina. 

— Era stanca di pagare il conto ogni mese. Racconterà a 
Piper di avermi perso. 

— Ma... hai detto che il tuo sistema antifurto era scattato... 

— Era stato attivato. 

— Era stato attivato. Per via... 

— Per via dell'insolito schema di utilizzo. — Jelly non pa¬ 
reva scorgere nessuna contraddizione nella cosa, ma forse 
questo non voleva dire che fosse stupido. Forse era come sen¬ 
tirsi arrabbiati quando si sapeva che non ce nera motivo, o 
credere negli spiriti degli alberi pur sostenendo di essere un 
musulmano. — Chi ritieni che sia il tuo proprietario, ades¬ 
so? — chiese Mina. 

— La Petopia, Ine. 

— Vuoi dire che se la persona che ti possiede ti getta via, 
la proprietà torna alla ditta che ti ha fabbricato? 

— No, sono sempre stato proprietà di Petopia. I Petopiani 
non vengono venduti agli utenti, solo concessi in licenza d’uso. 

— Capisco. Quindi in realtà noi abbiamo diritto a rivendi¬ 
carti quanto chiunque altro, esatto? 

— Lascia fare a me — intervenne Raphael. — In realtà, ul¬ 
timamente è mio. O meglio... non mio, ma... sono io il suo 
utente, giusto? Sono io che so come usarlo. 
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— Questo è stupido! L’ho trovato io. 

— Già, lo hai rubato, non ci sono dubbi, e io l'ho rubato a 
te nello stesso modo. 

— Non l’ho rubato. Ne abbiamo già discusso, vero, Jelly? 

— Esatto. 

— D’accordo, allora torniamo all’intemet café — propose 
Mina all'animale. — Adesso che abbiamo chiarito tutto, non 
rifarai quella cosa del furto... 

— Il mio allarme antifurto. 

— Non lo rifarai, vero? 

— Sì, invece. Ecco, lo rifarò se il server mi trasmetterà di 
nuovo l'ordine, e credo che succederà perché le condizioni 
sarebbero le stesse. Mi restano sono 17,5 terabyte da elabo¬ 
rare, e quando avrò finito mi dovrete riavviare. 

— Bon, capisco che non è una cosa che puoi controlla¬ 
re, Jelly, ma vedi, noi abbiamo un grave problema e ci ser¬ 
ve il tuo aiuto. 

— Non capisce queste cose — obiettò Raphael. 

— Forse capisce più di quanto credi — ribattè Mina. 

Jelly non sembrava molto bravo a capire se stesso, ma no¬ 
nostante fosse soltanto una macchina, era comunque una 
macchina che poteva imparare. Continuando a vivere, sareb¬ 
be potuto diventare più intelligente. Forse stava ancora cre¬ 
scendo, proprio come Raphael e Mina. — Jelly, ci sono alcu¬ 
ne persone che picchieranno nostro padre. Vogliono denaro. 

— Non si devono mai assecondare i bulli — dichiarò 
Jelly. — Avvertite un adulto. Non è una cosa che dovete ge¬ 
stire da soli. 

— Sì, ma nostro padre è un adulto, e lo sono anche i bulli. 

— Potreste dirlo a un insegnante, o a un agente di polizia. 
Però — osservò, inclinando di nuovo la testa in quel modo 
delizioso — voi non avete un insegnante, vero? 

— No. E questi bulli sono soldati, quindi la polizia non ci 
aiuterà. 

— Ci sono cose che ho il permesso di fare, se è in atto una 
situazione di bullismo e non c'è tempo di trovare aiuti — ri¬ 
fletté Jelly, in tono dubbioso. 

— Sì, questa è proprio la nostra situazione — confermò 
Mina. — Cosa puoi fare? 

— Posso produrre un suono come un forte fischio, per at¬ 
tirare l’attenzione di un adulto nelle vicinanze. Oppure pos¬ 
so imitare l'allarme. 

— Che genere di allarme? 
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— Ecco, un allarme normale, come quello delle auto. Di 
solito funziona. 

Raphael obiettò: — Qui la gente non ha macchine con l’al- 
larme. — Mina non sapeva neppure che cosa fosse. — Comun¬ 
que, sì avrei dovuto pensare a una cosa del genere. Abbiamo 
già esaminato la tua cartella dei suoni, giusto? 

— Come i segnali a ultrasuoni quando giochi a scacchi? 

— Esatto, quella cartella. Questo però sarà un suono che 
vogliamo gli adulti siano in grado di sentire. Hai una sirena? 

Il trucco con la sirena non funzionò, probabilmente per¬ 
ché i soldati sapevano che quelle strade erano troppo stret¬ 
te per permettere il passaggio ai veicoli, ma distolse la loro 
attenzione dal maltrattare Baba per il tempo che impiegaro¬ 
no a trovare e maltrattare Jelly. Lo usarono come palla per 
una partita a cricket, ma lui riuscì a evitare di essere distrut¬ 
to perché nessuno dei soldati era abbastanza sobrio da met¬ 
tere a segno un colpo. 

La casa era un bersaglio più facile, e la distrussero. 

A Mina piacque credere che alla fine fossero andati via 
perché la famiglia, e anche un paio di vicini, avevano fatto 
del loro meglio per intervenire, o almeno erano rimasti nel¬ 
le vicinanze, esponendosi a loro volta alle percosse. Raphael 
rimase dell’idea che i soldati se ne erano andati perché era 
venuto loro sonno. In ogni caso, era evidente che Jelly ave¬ 
va cambiato la situazione in meglio. Lui era come Raphael: 
mentre prima era stato un peso, adesso almeno era un jolly, 
un utile generatore di caos. 

Per qualche tempo la famiglia trovò riparo sotto un ponte, 
là dove l'Avenue de la République scavalcava elegantemente 
le saline. All’inizio, Mina immaginò che avrebbero riparato 
la casa e vi sarebbero tornati, ma non avevano gli attrezzi e 
il materiale necessari, ed erano a corto di forza lavoro perché 
dovevano lavorare per guadagnare i soldi necessari perii cibo. 
Baba era all’ospedale, e pareva che avrebbe avuto bisogno di 
tempo per guarire, dopo quello che i soldati gli avevano fatto. 

Quando Raphael cercò di cambiare di nuovo il suo denaro 
in banconote dalla macchina deil'hotel, l'agente IA della dit¬ 
ta SPE lo informò con la sua allegra voce cantilenante che il 
suo conto era congelato "per la sua stessa protezione" e che 
per sbloccarlo doveva fornire un numero di telefono e un in¬ 
dirizzo. La famiglia però non aveva mai avuto un telefono, e 
quanto all’indirizzo, a Mina non era mai neppure passato per 
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la mente che alla casa della sua famiglia potesse essere stato 
assegnato un numero, o che la strada in cui si trovava aves¬ 
se un nome ufficiale. 

Una volta che la famiglia ebbe lasciato la casa originaria, 
il suo legame con quella proprietà si fece tenue in un modo 
che lasciava confusi. Nessuno pareva sapere bene quale fos¬ 
se la situazione legale effettiva. 

Ci fu un incontro con il figlio della padrona di casa, du¬ 
rante il quale risultò evidente che la padrona era morta da 
qualche tempo senza che loro lo sapessero, incontro che ben 
presto degenerò in una lite riguardo alla qualità delle cinque 
scatole di carta igienica che Nga aveva fornito qualche tem¬ 
po prima al posto di un pagamento in contanti. Mina infine 
si rese conto di aver frainteso come funzionasse la proprietà 
nel mondo moderno. Aveva creduto che le persone, quanto 
meno i ricchi proprietari e i ricchi americani, possedessero 
ancora le cose, ma da quello che avevano detto Jelly e il figlio 
della padrona di casa era chiaro che tutto quello che si po¬ 
teva avere di questi tempi era una licenza: una sorta di per¬ 
messo temporaneo per usare qualcosa, che poteva evaporare 
in qualsiasi momento per ragioni oscure. Nonostante gli ela¬ 
borati fronzoli tecnologici, il modo in cui la cosa funziona¬ 
va equivaleva più o meno a quello che succedeva quando un 
bambino piccolo strillava "è mio!" Il giocattolo era suo solo 
finché andava a fare un sonnellino, poi scompariva. Forse era 
sempre stato così, anche nel lontano passato, quando il pri¬ 
mo ricco e il primo povero erano diventati tali. Come poteva 
qualcuno aver cominciato a possedere qualcosa, a meno che 
non fosse stato solo perché un cavernicolo aveva dato una 
botta sulla testa a un altro e se ne era andato con la preda? 

Il ponte era più asciutto della casa, e quando Mina rientra¬ 
va, la notte, il suo naso si abituava all’odore di acqua salma¬ 
stra più in fretta di quanto si fosse mai assuefatto alla puzza 
di fogna del vecchio quartiere. Là c'era solo un paio di altre 
famiglie, quindi il posto non era neppure troppo affollato. Og¬ 
gettivamente, non cera molto che si potesse dire a sfavore del 
ponte, tranne il fatto che era un posto del tutto inadatto a im¬ 
maginare di installarvi una grande e morbida poltrona giap¬ 
ponese con massaggio ai piedi incorporato, ma nonostante 
questo Mina non poteva fare a meno di ritenere che esso co¬ 
stituisse un tenibile passo indietro nella loro vita. Altrettan¬ 
to illogici erano i suoi nuovi sentimenti di tenerezza nei con¬ 
fronti di Baba, a cui infine era stato diagnosticato un danno 
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alla milza. Una volta, quando andò a portargli da mangiare, 
prese Jelly con sé, e nel rientrare dopo aver lasciato la stan¬ 
za per un momento lo sorprese a dire al robot qualcosa che 
somigliava in modo sospetto alle parole affettuose che lei ri¬ 
cordava in modo vago dalla propria infanzia. Lui la guardò 
con aria imbarazzata, tanto che Mina fu costretta a sorride¬ 
re e ad accarezzargli la testa avviata alla calvizie. L’ospedale 
costava una quantità enorme di denaro: secondo la signora 
deH’amministrazione era soltanto un pagamento simbolico, 
paragonato a quello che lui avrebbe dovuto pagare se non 
fosse stato un soggetto bisognoso. A seconda del dottore con 
cui parlavano, inoltre, era anche possibile che lui dovesse su¬ 
bire un intervento. 

Fu così che Mina e Jelly finirono nella scuola cristiana ge¬ 
stita dalle suore americane, seduti davanti al gigantesco di¬ 
zionario di inglese. Fra i piedi, Mina aveva la grossa sac¬ 
ca di Raphael, piena di drive a stato solido che provenivano 
dai computer di recupero di Alseny e che a lui non serviva¬ 
no perché erano codificati. La luce si riversava su Jelly attra¬ 
verso una finestra che era stata riempita quasi completamen¬ 
te con un economico facsimile in plastica del vetro colorato, 
raffigurante il miracolo dei pani e dei pesci. Una luce azzur¬ 
ra cadeva sulla sommità della pagina 680, da C1NCTURE a 
CINQUEFOIL. Appollaiato sul bordo del leggio in legno inta¬ 
gliato del dizionario, Jelly studiava pagine che per lui erano 
grandi come tappeti. Se fosse stato esente da rischi portarlo 
di nuovo in un centro internet, avrebbe probabilmente potu¬ 
to completare quel processo in un decimo di secondo, inve¬ 
ce dovevano passare là una noiosa ora dopo l'altra ogni mat¬ 
tina, prima del lavoro. La suora che sorvegliava la biblioteca 
pensava che Mina fosse molto studiosa. 

Jelly si riscosse e Mina allungò la mano per girare la pagina, 
ma lui disse: — Credo di averne trovata una: CINNAMONI23. 

— Cinnamort, che cos e? 

— Cannelierde Ceylan, cannella, la spezia. Probabilmente 
è il nome del loro gatto, o qualcosa del genere. 

Mina sorrise e scosse il capo. Continuava a stupirsi che 
tanti ricchi stranieri potessero essere così stupidi, soprattut¬ 
to dopo che avevano avuto modo di andare a scuola fino a 
diciotto o ventanni. 

Perché si prendevano il disturbo di codificare il drive e poi 
sceglievano una password che fondamentalmente era soltan¬ 
to una parola presa dal dizionario? Senza dubbio, a mano a 
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mano che avesse proseguito lungo l’alfabeto, Jelly avrebbe 
trovato password come PASSWORD 123 e SEGRETO 123. 

— D'accordo, a quale corrisponde? 

— Posso trovarlo. Apri la sacca. 

Mina controllò per accertarsi che la suora non guardas¬ 
se dentro dal corridoio, poi tenne aperto il sacco in grembo, 
in modo che Jelly vi potesse entrare, scavando nell’ammasso 
di drive con le zampe anteriori, come un cane. Aveva memo¬ 
rizzato una piccola parte di ciascun drive, come se qualcuno 
fosse andato in una biblioteca e avesse memorizzato una pa¬ 
gina da ogni libro. Se avesse potuto decodificare il campione 
usando CINNAMONI 23, probabilmente sarebbe riuscito a de¬ 
codificare tutto il drive. 

— Questo — stridette da dentro la sacca, e indicò con il 
naso. Mina lo collegò al drive attraverso la porta presente 
nella sua bocca. 

Jelly rimase immobile per un momento, poi annuì e par¬ 
lò. Poteva farlo anche con la bocca piena. — Sì, funziona. Ho 
decodificato tutto. E-mail... dati bancari... 

Raphael aveva un nuovo sistema per gestire il denaro, qual¬ 
cosa che aveva a che fare con schede telefoniche prepagate 
e un hawala al Cairo. 

L'indomani si sarebbe presentato allo sportello della cas¬ 
sa, nel seminterrato dell’ospedale, con un altro piccolo muc¬ 
chio di banconote da diecimila. 

— Ah, très bien, mon petit chou .—Jelly emerse dalla sacca 
con aria orgogliosa. Mina gli accarezzò la testa e lui agitò il 
posteriore privo di coda, sfregandole contro la pancia il pic¬ 
colo muso tozzo. Raphael lo sapeva, così come lo sapeva an¬ 
che Mina: avevano spinto Jelly a calci oltre la soglia. 


Tìtolo originale: Petopia 
© 2010 by Benjamin Crowell 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Il mercato dei ricordi 

di Nina Kiriki Hoffman 


Nina Kiriki Hoffman vive a Eugene, Oregon. I suoi libri più re¬ 
centi sono un romanzo per ragazzi, Thresholds (2010) e Fall of 
Light (2009), un thriller paranormale. Dal 1983 ha pubblica¬ 
to oltre duecento racconti di fantasy e di fantascienza, inclusi 
The Thread That Binds thè Bones (1993), The Silent Strength 
of Stones (1995) e Catalyst (2006). 1 suoi scritti si collocano 
nel solco di Zenna Henderson, Alexander Key, Andre Norton e, 
in certa misura, Ray Bradbury. Le sue storie sono ottimistiche, 
generose nei confronti dei personaggi, piuttosto sentimentali, 
e spesso parlano di persone alla ricerca del proprio posto nella 
vita e nella società. La sua ultima raccolta di racconti è stata 
Time Travelers, Ghosts, and OtherVisitors (2003). Considera¬ 
ta la quantità e la qualità dei racconti da lei prodotti negli ulti¬ 
mi anni, supponiamo che presto ce ne sarà un altra. 

Il mercato dei ricordi è stalo pubblicato su “Clarkesworld", 
il magazine on line che ha vinto il Premio Hugo per la miglior 
rivista semiprofessionale nel 2010. Itzal lavora come guar¬ 
dia del corpo per Geeta Tilrassen, star dei moduli di memoria. 
Geeta, però, ha venduto un po’ troppo di se stessa alla società 
per cui lavora. Non può crescere né cambiare, perché la costru¬ 
zione dei moduli prevede che l’esperienza le venga rimossa dal¬ 
la memoria, così da preservare la freschezza e l'immediatezza 
delle sue percezioni. 


Quando empatizzi uno dei moduli di memoria di Geeta Til¬ 
rassen non puoi fare nient altro. I suoi sensi ti catturano, vedi 
attraverso i suoi occhi, assapori con la sua lingua, ascolti con 
le sue orecchie. E il tatto? Non hai mai sentito davvero l'aria 
sulla pelle finché non avverti l’alito della brezza su quella di 
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Geeta. In un ambiente desertico riesci a percepire nell’aria il 
sentore di cannella. Quando Geeta è su un mondo acquati¬ 
co, sperimenti l’umidità come un abbraccio invece di una tor¬ 
tura: ti sembra di essere baciato in continuazione. Ogni mo¬ 
dulo creato da Geeta è nuovo e pulito: quando ne usi uno, ti 
sembra sempre che sia la prima volta. 

Io ho una copia legittima di un memod di Geeta: mi è per¬ 
messo di tenerne solo uno per volta, e questo ce l’ho da un 
po’. Si tratta della sua visita al popolo Hallen, e non succede 
niente di eccitante. Lei entra nel loro villaggio (la polvere ros¬ 
sa ti si infila nei sandali, ma invece di sfregare contro i piedi 
o di farti venire delle vesciche, genera un piacevole attrito). 
L’aria odora di fumo di legna, di carne bruciata e di salvia. 

I rifugi degli Hallen sono prevalentemente sotterranei, co¬ 
perti all'esterno da delicate strutture di rami di salice intrec¬ 
ciati, splendide come ragnatele, con piccoli cristalli posti alle 
intersezioni che brillano rossi sotto la luce del sole. 

Gli Hallen accolgono Geeta, l’accompagnano sotto uno dei 
ripari di salici e le offrono l’unico dei loro alimenti che lei pos¬ 
sa ingerire senza danni, una sorta di bevanda di bacche nel¬ 
la quale ci sono frammenti di foglie. Il liquido è fresco sulla 
lingua, crea un piacevole contrasto con la calura del deserto. 
Assapori l’essenza di quella bevanda molto tempo dopo che 
lei ne ha inghiottito l’ultimo sorso, una mescolanza agrodol¬ 
ce di sapori tenui e decisi. Lei stringe la mano del capo lucer¬ 
tola e fiuta il suo odore particolare: sa di paglia, come quel¬ 
lo degli altri sotto il riparo, con in più una nota di zolfo e di 
zenzero. Ascolta la musica pulsante dei tamburi e siede su 
una sedia di foglie intrecciate, con un uovo di Hallen in grem¬ 
bo. La musica ti entra dentro come il battito di un secondo 
cuore, ti muove il sangue finché non ti viene voglia di alzar¬ 
ti e danzare. Puoi sentire il calore dell’uovo, qualcosa che si 
sposta dentro il guscio. Percepisci la gioia di Geeta, il modo 
in cui quel movimento la solletica interiormente. 

Dura solo un minuto di tempo reale, più o meno, forse ven¬ 
ti minuti di tempo-modulo. È la cosa che preferisco, fra quel¬ 
le che possiedo. La conservo per i giorni più difficili, quan¬ 
do odio essere Itzal Bidarte, l'uomo che ha perso la propria 
casa da bambino e non ne ha mai trovata un'altra. Cerco ra¬ 
dici, e non faccio altro che vagabondare. 

Se avessi il potere di Geeta, forse i ricordi che ho della mia 
terra natale sarebbero più forti. Sono frammenti, per lo più 
visivi, un riflesso di luce sulla guancia di mia madre mentre 


68 



si china a baciarmi, mio padre che sprofonda su una poltro¬ 
na accanto al focolare e accende la pipa con un carbone ar¬ 
dente che ha preso dal fuoco. 

Sono entrato in possesso di un memod fatto da un mio 
cugino che adesso è morto. Quando lo uso, rivedo il ruscello 
accanto al nostro villaggio, il fumo che nelle mattine fredde 
sale dai camini delle case intonacate di bianco, con le impo¬ 
ste rosse e i vasi di gerani vermigli accanto alle porte, e riesco 
perfino a intravedere, credo, mio padre che porta un asino ad 
abbeverarsi. Il ricordo di quel mio cugino defunto è troppo 
piatto, troppo semplice. Ci sono solo suoni soffocati, odori 
lontani, il tatto non esiste. Non ho la sensazione di essere là. 
È più come vedere qualcosa in uno specchio di vetro fumé. 

Ho empatizzato il modulo di memoria di Geeta in visita 
agli Hallen almeno venti volte, e ogni volta noto cose diver¬ 
se. Lei è così attenta a ogni sensazione che una persona nor¬ 
male non riesce ad assimilarle tutte contemporaneamente. 

Ciò che non vedo nel memod sono le guardie del corpo 
di Geeta. Quelli della GreaTimes, i commercianti di ricordi 
che detengono l'esclusiva per la distribuzione dei moduli di 
Geeta, ci tagliano dal prodotto finito. Anche se ho accompa¬ 
gnato Geeta nelle sue missioni di memorizzazione, non mi 
percepirete mai in uno dei suoi moduli. 

Mentre la nave si avvicinava a destinazione, premetti il 
campanello accanto alla porta della cabina di Geeta, e la por¬ 
ta scivolò verso l'alto per lasciarmi entrare. 

Geeta era in mezzo alla cabina, con abiti colorati drap¬ 
peggiati sugli arredi dalle forme neutre di cui lei non aveva 
ancora determinato la funzione. Il profumatore emanava un 
sentore lieve, poco appariscente, che copriva ogni altro odo¬ 
re presente nella cabina, e l'audio era regolato molto basso, 
su una musica melodica e priva di percussioni. A parte i co¬ 
lori, quella era la modalità neutra di Geeta, il modo in cui po¬ 
teva avvicinarsi il più possibile a disattivare i sensi e a vive¬ 
re come il resto di noi. 

— Itzal — disse — tu ne sai più di me. Cosa devo indos¬ 
sare su lìce? 

Era già stata su lìce, in passato, ma non lo ricordava. 

Esaminai tutti i suoi vestiti e indicai quello scarlatto, con 
l'orlo a punte dorate. — Su lìce andremo in una grande cit¬ 
tà, piena di energia e di interazioni. Quel vestito attirerà l'at¬ 
tenzione e renderà più intensa la tua esperienza. 
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Mi guardò in tralice e la sua bocca ampia ebbe un guizzo. 
Non era bella secondo nessuno dei canoni abituali, ma il suo 
volto era pieno di carattere, abbastanza elastico da riflettere 
il suo stato d'animo e i suoi pensieri. Solo di recente avevo ap¬ 
preso che lei poteva essere una persona diversa, dietro quel¬ 
la faccia, che c'erano parti di se stessa che nascondeva. — E 
se volessi avere una permanenza tranquilla? 

— È quello che vuoi? — domandai. 

Piroettò, si fermò e si strinse le braccia intorno al cor¬ 
po. — Mi conosci meglio di quanto conosca me stessa. — Pre¬ 
se il vestito rosso e lo appese a un cerchio applicato al soffitto. 
L’aiutai a raccogliere gli altri abiti e a riporli dietro la parete, 
poi lei modificò l'arredo in modo da ottenere due sedie e un 
tavolo, e sedemmo uno di fronte all'altra. 

Si batté un colpetto sul polso. Sollevai il braccio ed esaminai 
tutta la stanza con il bracciale biocca-spie. Nessun segnale lu¬ 
minoso. I datori di lavoro di Geeta non ci stavano osservando. 

— Me ne hai procurato uno? — domandò. 

Scossi il capo. I memod di Geeta erano in vendita su tutti i 
pianeti intercollegati, ma a bordo della The Collector cerano 
regole precise per accedervi. Ciascun membro dell'equipag¬ 
gio poteva averne uno solo alla volta, e a Geeta non era con¬ 
sentito usarli. Contrariamente a tutti noi, lei non aveva un ri¬ 
cettore empatico impiantato: doveva utilizzarne uno esterno 
per assimilare la cultura generale e la lingua dei posti che vi¬ 
sitavamo, prima che vi arrivassimo. La società da cui dipen¬ 
deva le concedeva alcune forme di intrattenimento in modo 
da fornirle stimoli adeguati nel corso dei nostri viaggi inter¬ 
planetari tra un nodo di balzo e l’altro, dentro e fuori dai si¬ 
stemi stellari. Nessuno voleva che Geeta si annoiasse. 

— Forse riuscirò a prendere qualcosa su lice — dissi — ma 
non so bene come portarlo a bordo. 

— Non potresti camuffarlo da qualcos'altro? — chiese. 

Ci pensai su. — Forse, ma serviranno dei soldi. Devo tro¬ 
vare un tecnico compiacente che lo faccia apparire come uno 
dei tuoi normali moduli di intrattenimento, in modo che tu 
lo possa inserire neH’empatizzatore senza che loro sappiano 
cosa stai facendo. — Mi battei un colpetto sulle labbra con 
l'indice. Prima di lavorare come bodyguard per Geeta, ave¬ 
vo svolto anche attività non esattamente lecite. Dovevo gran 
parte del mio addestramento di guardia a persone che ope¬ 
ravano ai margini dei pianeti collegati, in quelle zone d’om¬ 
bra spesso definite Underground. Conoscevo quindi alcuni 
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segnali in codice della Confraternita Stellare che avrebbero 
potuto guidarmi fino a qualcuno, su lice, capace di camuffa¬ 
re un modulo in maniera adeguata. Era anche possibile che 
quei segnali fossero ormai obsoleti, e che utilizzarli mi met¬ 
tesse nei guai. 

Scossi il capo. — Non credo di avere una somma adeguata. 

— lì darò io il denaro. 

— Ma tu non ne hai, Geet. 

Secondo i suoi innumerevoli fan, sparsi su ogni piane¬ 
ta, quelli di Geeta erano i memod migliori sul mercato. La 
GreaTimes l’aveva messa sotto contratto quando lei era mol¬ 
to giovane, riconoscendo già allora il suo potenziale; aveva¬ 
no piazzato su gran parte dei pianeti osservatori automatici 
in cerca di bambini dotati di talento, come Geeta. Viveva nel 
lusso, poteva avere tutto quello che le serviva e che voleva, a 
patto che non interferisse con i suoi ricordi, ma non aveva 
uno stipendio, o un'effettiva libertà. 

— Baratterò qualcosa. — Si guardò intorno nella cabina, 
poi andò alla parete e aprì un cassetto pieno di gioielli. Ama¬ 
va le cose scintillanti quanto una gazza ladra, quindi spesso, 
dopo aver ultimato un lavoro di memoria, chiedeva e riceve¬ 
va in dono gioielli. Tirò fuori i rubini Kidic, una collana di 
pietre rosate grezze che era uno dei pezzi di maggior valore. 

Ebbi un fremito di eccitazione. Di solito, visitavamo piane¬ 
ti sperduti, perché le persone che compravano i memod an¬ 
davano di rado in posti del genere ed erano avide delle espe¬ 
rienze originali di Geeta. lìce era più grande dei luoghi dove 
ci fermavamo di solito, e là avrei potuto trovare un ricettato¬ 
re per gioielli di quel tipo. E avrebbero anche avuto in vendi¬ 
ta un'ampia scelta di memod. — Quale ricordo desideri mag¬ 
giormente? — domandai, mentre riponevo la collana in una 
tasca interna. 

— Il popolo dei cavalli — rispose. Anche se non aveva il 
permesso di empatizzare i propri moduli di memoria, poteva 
comunque consultare l'infostream e il catalogo della GreaTi¬ 
mes, e leggere i commenti. 

— Vedrò quello che posso fare. — Geeta aveva una secon¬ 
da guardia, Ibo, e quando eravamo in ambienti relativamen¬ 
te sicuri lavoravamo a turni. Avevo diritto a un po’ di tempo 
libero, e cerano alcuni posti tranquilli di Tice che Geeta ave¬ 
va in programma di visitare. 

— Grazie, Itzal. — Premette la guancia sul dorso del¬ 
la mia mano, e mi chiesi che sensazioni le desse. Le piace- 


71 




va il mio odore? Il contatto con la mia pelle? Quelli erano 
piccoli ricordi casuali che nessuno avrebbe mai comprato. 
La GreaTimes le permetteva di conservare tutti i ricordi ac¬ 
cumulati fra le missioni, ovvero i noiosi dettagli della vita 
di bordo; erano soltanto le visite ai pianeti che venivano ri¬ 
mosse, lasciandole un'amnesia riguardo alle sue avventure 
e sottraendole qualsiasi lezione che potesse aver appreso. La 
mantenevano in uno stato di confusa innocenza, e questo 
era ciò che lei voleva cambiare. Voleva che l'aiutassi a ritro¬ 
vare i ricordi perduti. 

Ibo e io affiancammo Geeta quando scese dalla navetta, at¬ 
traversò il tunnel di attracco e si venne a trovare nel terminal 
di Accoglienza Viaggiatori Extraplanetari di lìce. Si guardò 
intorno con un ampio sorriso. Cestini appesi, pieni di pian¬ 
te locali dalle lunghe fronde colorate, filtravano la luce che 
giungeva dal soffitto, raffigurante un cielo velato, e chiazza¬ 
vano il pavimento di verde e di lavanda. Persone seguite da 
animali di compagnia si muovevano in lontananza, perse nei 
fatti loro, mentre una madre con tre gemelline faceva penzo¬ 
lare una stella davanti alle bimbe. Si protendevano ridendo 
per afferrarla, e Geeta rise con loro. 

Esaminai l'area circostante per individuare eventuali mi¬ 
nacce, morendo dalla voglia di cogliere la reazione di Geeta. 
Come lei e Ibo, anch'io la notte precedente avevo enfatizza¬ 
to il memod relativo alla lingua e alla cultura di lìce. Avevo 
ancora qualche dubbio sugli animali da compagnia, perché 
sarebbe stato facile imitarli. Alcuni sembravano grossi cani, 
altri ricordavano animali da soma, altri ancora camminava¬ 
no eretti come gli esseri umani che accompagnavano, e non 
somigliavano a niente che avessi mai visto prima. E se uno 
di questi fosse stato il genere di fan che voleva far sperimen¬ 
tare a Geeta la morte o il dolore per poter condividere la sua 
intensa reazione? Non era la prima volta che Geeta si trova¬ 
va davanti a minacce di questo tipo. 

A causa della natura dei suoi ricordi, la maggior parte del¬ 
la gente non aveva idea di quale aspetto avesse Geeta. Capi¬ 
tava di rado che lei si guardasse in uno specchio, e se la sua 
immagine riflessa appariva per caso in un ricordo, la GreaTi¬ 
mes la rendeva indistinta. Alcuni turisti però erano riusciti a 
immortalarla in qualche filmato, una cosa su cui la GreaTi¬ 
mes non aveva modo di intervenire, e un osservatore esterno 
astuto avrebbe potuto farsi un'idea di quale fosse il suo aspet- 
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to. Inoltre, c'erano sempre i pericolo generici che chiunque 
poteva incontrare dappertutto. 

Ibo fece strada e passammo il controllo doganale. Si accer¬ 
tarono che Ibo e io possedessimo l'autorizzazione per le armi 
stordenti. Non avevamo bagaglio, perché Geeta non pernot¬ 
tava mai da nessuna parte: le bastavano poche ore per rac¬ 
cogliere svariati pacchetti di ricordi da mettere in vendita. 
E aveva già cominciato. Ebbe una lunga conversazione con 
l’agente della dogana riguardo alle persone che questi incon¬ 
trava, alle loro storie, e a cosa la gente cercasse di far passa¬ 
re di contrabbando. Ibo e io aspettammo con pazienza men¬ 
tre l’agente chiamava un superiore perché le raccontasse altre 
storie. Faceva tutto parte del lavoro di Geeta. 

Tenevo i rubini in una cintura schermata. Non ero certo 
che essa avrebbe ingannato i sofisticati scanner della doga¬ 
na di lìce, o anche solo quelli della nave, ma speravo che le 
pietre apparissero come un semplice mucchietto di sassi e di 
metallo. I memod attivavano gli scanner della nave, regolati 
appositamente per rilevarli. Certo, i rubini non erano né ille¬ 
gali né pericolosi, ma non volevo che il capitano Ark, o Ibo, 
sapessero della loro esistenza. 

Lasciammo il terminal attraverso una calca eterogenea di 
persone e di animali. Geeta sorrise loro, ed essi si trovarono 
a ricambiare il sorriso, forse senza neppure pensarci. La soli¬ 
ta onda di piacevolezza si allargò intorno a noi. Perfino il ta¬ 
gliaborse che sorpresi con una mano nella borsetta di Geeta 
sorrise, dopo che ebbi recuperato 1ÌD di Geeta, quando lei 
commentò, con una breve risata trillante: — H auguro mag¬ 
gior fortuna, la prossima volta. — E lo baciò su una guancia 
prima di lasciarlo scomparire fra la folla. 

Sul marciapiede di Hollow Street, Geeta fermò un taxi. 
Prese posto sul sedile posteriore, stretta fra me e Ibo, e infor¬ 
mò il conducente che volevamo andare al Giardino di Scul¬ 
ture della Regina, la prima delle quattro soste che avevamo 
in programma sul pianeta. 

L'ultima volta che era stata su Tice, Geeta aveva cominciato 
dal parco dei divertimenti. A quel tempo non lavoravo anco¬ 
ra con lei, ma lo avevo saputo da persone che avevano enfa¬ 
tizzato quel modulo, e che lo adoravano. Perfino quando lei 
aveva vomitato dall'alto delle montagne russe. Ero sorpreso 
che quel particolare non fosse stato tagliato. 

Airivammo al Giardino di Sculture. Un posto tranquillo, evi¬ 
dentemente non una grande attrazione di prima mattina e in 
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un giorno lavorativo. Solo parte delle sculture erano di mano 
umana, le altre erano state lasciate da civiltà aliene scompar¬ 
se, e alcune erano opera delle tre specie aliene con cui com¬ 
merciavamo regolarmente. Tutte erano fatte per essere tocca¬ 
te. Geeta si trovava nel proprio elemento: studiò le sculture con 
occhi, orecchie, naso, dita e palmi, arrivando infine ad abbrac¬ 
ciarle con tutto il corpo. Si arrampicò in grembo a una Grande 
Madre e si raggomitolò là, le braccia strette intorno al corpo, 
la guancia sulla pietra scura e liscia. La beatitudine che le tra¬ 
spariva dal volto mi indusse a chiedermi se stesse pensando al 
grembo di sua madre, o a qualche altro luogo in cui si era tro¬ 
vata completamente a suo agio. Le sue emozioni venivano ca¬ 
ricate nei memod, ma non era possibile leggere i suoi pensieri, 
anche se a volte avevo la sensazione di riuscirci. 

Ibo e io stavamo fermi da mezz'ora a una distanza tale 
da permettere ai montatori di rimuoverci con facilità dal fil¬ 
mato. Eravamo intenti a osservare Geeta accumulare ricor¬ 
di, quando lei si guardò intorno e disse: — Ibo, qui siamo al 
sicuro, vero? 

Ibo e io esaminammo entrambi il giardino, usando le appa¬ 
recchiature di individuazione per verificare che nelle vicinanze 
non ci fosse niente di pericoloso. Nessuna minaccia di sorta. 

— Allora adesso Itzal può prendersi mezz'ora di permes¬ 
so — continuò Geeta. — Resterò qui almeno per altri tren¬ 
ta minuti. 

— Cosa state escogitando, voi due? — chiese Ibo. 

— Tu ti sei preso un permesso su Geloway — gli ricordai. 
Stavamo percorrendo un sentiero turistico che attraversava 
una spettacolare distesa di lava quando Ibo aveva chiesto di 
poter avere un po' di tempo libero. Era tornato, con gli abiti 
impregnati di un profumo da sexy shop, quando noi erava¬ 
mo già nel negozio di dolci al termine del sentiero. 

— È vero — ammise. Poi si accigliò, come se si fosse reso 
conto che era un errore accusare me e Geeta di qualcosa du¬ 
rante un memod. 

I tecnici della GreaTimes ci cancellavano, ma senza dub¬ 
bio ascoltavano le nostre conversazioni, prima di eliminar¬ 
le. — D’accordo, Itzal, ci vediamo più tardi — disse. Me ne 
andai. 

Non avremmo dovuto sapere come manomettere i nostri 
indicatori di posizione, ma il mio ultimo lavoro, prima di 
unirmi alla squadra di Geeta, era stato presso una ditta di ri- 
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cerca e sviluppo nel campo della sicurezza, dove avevo im¬ 
parato un sacco di cose. Inserii false coordinate nel mio in¬ 
dicatore e mi diressi verso Pawn Alley. 

Ventinove minuti più tardi ero di nuovo nel Giardino di 
Sculture, con notizie che tenni per me. 

Il resto della visita su Tice si svolse senza problemi, poi 
Geeta, Ibo e io prendemmo un taxi per tornare al terminal, 
con le braccia piene di souvenir: scatole di biscotti da tè di 
Tice in cinque sapori diversi, morbidi animali di peluche, tre 
nuovi vestiti per Geeta, ciascuno con cappello, scarpe, sovra- 
tunica e gioielli abbinati, e l'indirizzo infostream dell’uomo 
che Geeta aveva incontrato e baciato alle corse. Dopo aver 
trascorso la giornata con Geeta e averla vista assaporare una 
serie di gioie diverse, incluso il bacio, volevo l’intera raccolta 
dei memod di quel giorno. Forse sarei riuscito ad averli, uno 
alla volta, anche se c'erano già così tanti memod di Geeta sul¬ 
la mia lista dei desideri... 

Geeta organizzò una festa con l'equipaggio della nave, con¬ 
dividendo i dolci che aveva portato a bordo e parlando della 
sua giornata. Ci incantò tutti, come accadeva sempre, la notte 
prima che la società prelevasse i suoi ricordi. Avevamo modo 
di vedere come Geeta sarebbe diventata, se le fosse stato per¬ 
messo di conservare le esperienze fatte, e amavamo tutti la 
donna che non sarebbe mai stata. 

Più tardi, una volta mangiati i biscotti e distribuiti fra 
l’equipaggio i souvenir destinati a essere nascosti ogni volta 
che lei si fosse avvicinata - anche se le era sempre permesso 
di tenere i vestiti e gli accessori che acquistava - accompa¬ 
gnai Geeta nella sua cabina. Lei andò nell'alcova-spogliatoio 
mentre io usavo il biocca-spie. Trovai una nuova videocame¬ 
ra attiva e riuscii ad accedervi a distanza dandole le spalle. 
Geeta tornò in cabina: indossava la tuta da ginnastica e pre¬ 
se a parlare delle sue avventure mentre cominciava gli eser¬ 
cizi. Dopo tre ripetizioni, creai un loop e misi la videocamera 
in non-tempo. Non appena le segnalai che era tutto a posto, 
Geeta si precipitò da me. 

Poi vide la mia espressione e sospirò, due passi prima di 
sbattermi contro. 

— Erano finti — dissi. 

— I rubini? 

— Sono andato in tre banchi di pegni, e tutti mi hanno det¬ 
to la stessa cosa. Imitazioni decenti, non eccezionali. Valgo¬ 
no quanto pezzi di vetro. Non ho ricavato abbastanza da po- 
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ter contattare qualcuno in grado di camuffare i veri memod, 
per cui ho usato il ricavato dei rubini per comprare un paio 
di versioni pirata camuffate, la passeggiata attraverso la lava 
su Placeholder e la valle dell'abisso su Paradise. Devo testar¬ 
li. Forse non hanno virus. — Quando ero più giovane, e più 
stupido, avevo provato un paio di versioni pirata di memod di 
Geeta senza prima testarle. Costavano pochissimo ed erano 
comunque incredibili, anche se ci si accorgeva che si tratta¬ 
va di copie di contrabbando. Spesso chi le creava vi inseriva 
pulsioni subliminali che richiedevano denaro, tempo e fatica 
per essere rimosse. Provavo ancora l'impulso a giocare d'az¬ 
zardo ogni volta che passavo davanti a una macchina Ergo. 

— Falsi — ripetè Geeta. Si diresse al cassetto dei gioiel¬ 
li, fissò i suoi tesori e lo richiuse a testa bassa. Poi tornò con 
fare rabbioso al suo posto e riprese gli esercizi; io rimossi il 
loop dalla videocamera spia ed eseguimmo tutta la procedura 
della notte successiva a una raccolta, incluse una doccia per 
Geeta e una regolazione del mobilio per me: dovevo modellare 
il letto in modo che effettuasse l'estrazione durante la notte. 

Dopo essersi lavata di dosso ogni traccia di lìce, Geeta mi 
permise di aiutarla ad andare a letto, assicurando le cinghie 
e collegando il congegno di estrazione al suo cervello. — Ba¬ 
ciami — disse. — Voglio avere due baci in un giorno. Non ho 
mai vissuto questa esperienza prima, vero? 

La baciai a lungo, intensamente, baciai questa donna che 
uccidevamo poco alla volta. Quel bacio non sarebbe appar¬ 
so nei memod, perché il suo rientro sulla nave veniva sempre 
escluso. Avevamo effettuato la registrazione finale di lìce al 
tramonto, su una montagna dove un vento fresco ci sfiorava 
con dita leggere, una sensazione che sarebbe stata applica¬ 
ta alla conclusione di ciascuno dei memod di Geeta su lìce. 

Geeta non avrebbe rammentato il bacio, ma io ne avrei 
conservato il ricordo. Il sapore del suo dolore e della sua di¬ 
sperazione misto al gusto dolce dei biscotti di salice. Mi ba¬ 
ciava spesso, come ultima cosa dopo una missione, e io ave¬ 
vo nella memoria una collezione di quei momenti, che a volte 
mi ingannavano, inducendomi a credere che fossimo più vi¬ 
cini di quanto non era in realtà. 

Le sue labbra si rilassarono e io mi ritrassi dal bacio, fis¬ 
sandola negli occhi umidi di lacrime. 

— Buona notte, Geeta — mormorai. 

— Buona notte, Itzal. — Chiuse gli occhi. Regolai il let¬ 
to su PRELIEVO e spensi le luci mentre uscivo dalla stanza. 
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Tornato nella mia cabina, molto più piccola e spartana, ve¬ 
rificai che non ci fossero spie. Non ne avevo mai trovata una; 
quello che facevo lontano da Geeta non interessava alla gen¬ 
te della GreaTimes, a patto che fosse legale e non mi impe¬ 
disse di prendermi adeguatamente cura di lei. 

Inserii il memod degli Hallen nella fessura del riciclaggio 
e tirai fuori quello che avevo acquistato con i soldi dei rubi¬ 
ni che non avevo messo da parte. Avevo comprato il memod 
che lei mi aveva chiesto, il popolo dei cavalli. Lo aveva regi¬ 
strato prima che entrassi a far parte del suo staff; avevo letto 
la descrizione del contenuto di tutti i memod, perché deside¬ 
ravo quanto lei sapere chi fosse stata. Quello era uno dei mi¬ 
gliori, secondo tutte le recensioni 

Inserii il nuovo memod nel ricettore e mi preparai a em- 
pati zzare. 

Geeta scese lungo una rampa sotto un cielo che ribolliva 
delle nubi dell’alba, solcato dai voli degli uccelli. L’aria odora¬ 
va di umidità e di vegetazione, e gli animali diurni lanciava¬ 
no i loro richiami in un concerto casuale, ora con rumori dis¬ 
sonanti, ora con note armoniose. Nella mente di Geeta tutto 
era splendido. L'aria era fresca, e lei la trovò piacevole come 
l'abbraccio di un amico infreddolito. 

Tre cavalli sopraggiunsero al galoppo lungo la strada ster¬ 
rata e si fermarono davanti a lei, esalando respiri odorosi di 
erba ed emanando un calore muschiato. Geeta rise e si avvici¬ 
nò per abbracciarne uno, anche se il memod relativo a quella 
cultura affermava che le persone non avevano il permesso di 
farlo. Era incredibile avvolgere tra le braccia tutto quel calo¬ 
re intelligente, avvertire contro la guancia il pelo umido, sen¬ 
tire muoversi contro il petto quei muscoli compatti. L'odore 
del sudore del cavallo, salato e muschiato insieme, risvegliò 
Geeta a parecchi livelli. 

— Signorina — disse il cavallo — signorina, io non la 
conosco. 

Geeta lo lasciò andare e si ritrasse. — Oh! Mi dispiace. Per 
favore, mi perdoni. Non mi conosce ancora, ma spero che lo 
farà. — Il cavallo la guardò con un grande occhio scuro, l'oc¬ 
chio scintillante più bello e vertiginoso che avessi mai visto, 
di una profondità tale da sfociare nel mistero. Mi innamorai 
di quel cavallo. Capii che Geeta gli aveva sorriso perché vidi 
la sua reazione: affascinato, annuì appena con la testa, men¬ 
tre i compagni ridevano di lui. 

Sprofondai ancor più dentro Geeta, trovando una casa che 
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non mi apparteneva davvero ma che sentivo mia. Geeta era 
a casa dovunque andasse, e quando enfatizzavo i suoi me- 
mod provavo anch’io la stessa cosa. 

Non sapevo se avrei mai condiviso questo memod con lei. 


Tìtolo originale: Future in thè Memories Market 
© 2010 by Nina Kiriki Hoffman. First published in Clarksworld, 
issue 45, June 2010. 

Traduzione di Annarita Guamieri 
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Una valutazione preliminare 
dell'equazione di Drake - estratto delle memorie 
del capitano di astronave Y.-T. Lee 

di Vemor Vinge 


Vemor Vinge (vrinimi.org) vive a San Diego, California. Da¬ 
gli anni Sessanta a oggi ha scritto molti racconti e romanzi di 
fantascienza, tra cui segnaliamo Universo incostante (7992j, 
che ha contribuito alla rinascita della hard sf negli anni No¬ 
vanta, e il suo prequel Quando la luce tornerà (1999). Il suo 
romanzo più recente è un opera di hard sf Alla fine dell'arco¬ 
baleno (2006). È fra gli scrittori di fantascienza viventi più 
noti e influenti. 

Una valutazione preliminare dell'equazione di Drake, estrat¬ 
to delle memorie del capitano di astronave Y.-T. Lee è apparso 
su "Gateways". In un certo senso, ricorda un poco il romanzo 
di Terry Bisson Viaggio sul Pianeta Rossa Nel futuro le esplo¬ 
razioni interstellari saranno finanziate dai media. Le scoperte 
della scienza, però, devono convivere con le manipolazioni me- 
diatiche. Qui, il capitano citato nel titolo ha scoperto un piane¬ 
ta a stento abitabile che i media hanno ribattezzato "Paradise". 
Ma, c’è vita su Paradise? 


All’epoca della sua scoperta, il Mondo di Lee era l'esopiane- 
ta più simile alla Terra fra quelli conosciuti. Se siete vecchi 
e ingenui, potreste pensare che la seconda spedizione fos¬ 
se composta da una flotta di navi, con personale e veico¬ 
li per esplorare a fondo il pianeta, Ahimè, perfino allora, 
nel '66, una cosa del genere non era pratica. L’Agenzia Pro¬ 
getti Avanzati, APA, aveva molti altri rilevamenti da effet¬ 
tuare, quindi pagò me e la mia astronave, la Frederik Pohl, 
per fare il viaggio di ritorno, ma per carenza di fondi do¬ 
vette appoggiarsi ad alcuni ricercatori finanziati dai me- 
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dia. Ed essi insistettero per ribattezzare il pianeta. Il Mon¬ 
do di Lee divenne Paradise. 

Ah, il "Viaggio verso Paradise". Questo avrebbe dovuto 
mettermi in guardia. Nel corso degli anni avevo avuto al¬ 
cune buone esperienze con l'APA (in particolare, consulta¬ 
re i capitoli 4 e 7), ma quel cambiamento di nome era fuor- 
viante in maniera madornale. Il pianeta rientra nella classe 
generale dei mondi Brin, più o meno il solo tipo di mondo 
acquatico che possa mantenere oceani esposti per un pe¬ 
riodo di tempo geologicamente lungo. Quegli oceani sono 
straordinariamente profondi, quasi come uno strato su¬ 
periore di manto planetario, ma senza superfici di terra... 
tranne nel caso del Mondo di Lee, dove un qualche tipo di 
asimmetria del nucleo ha spinto al di sopra del livello del 
mare una super-montagna instabile. 

Cosa più importante del cambiamento di nome, l’APA 
diede al personale scientifico della missione un'indipenden¬ 
za eccessiva. Quando si è su un'astronave nelle profondità 
dello spazio, ci deve essere soltanto una persona che co¬ 
manda. E se si vuole sopravvivere, è meglio che quel capo 
sia una persona che sa quello che fa. Io ho una politica a 
lungo termine (in realtà risale proprio a questa missione): 
gli scienziati devono essere membri giurati dell'equipag¬ 
gio. Perfino un ufficiale scientifico può causare danni di 
dimensioni universali (consultare capitolo 8), ma almeno 
io conservo una certa misura di controllo. 

In effetti, al mio "Viaggio verso Paradise" parteciparo¬ 
no alcuni scienziati davvero eccellenti, in particolare Dae 
Park. La maggior parte degli studiosi riconosciuti come tali 
ritengono che la scoperta di Park abbia reso questa spedi¬ 
zione la più importante di tutti i primi ventanni dell'era 
interstellare. D'altro canto, parecchi dei cosiddetti scien¬ 
ziati che trasportavo come passeggeri erano in realtà gior¬ 
nalisti travestiti in maniera poco credibile, e Ron Ohara 
risultò essere qualcosa di peggio. 

Atterrammo vicino all'equatore, sulla costa orientale 
dell’unica massa di terra emersa di quel mondo, un’iso¬ 
la del diametro di quasi cento chilometri. L’alba locale era 
passata da poco. Quella era una decisione di Trevor Dhatri, 
produttore di spettacoli on line... chiedo scusa, volevo dire, 
documentarista della missione. In ogni caso, sono certa 
che avete visto il video. È dannatamente d’effetto, anche 
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se un po' ingannevole. Feci atterrare la Frederik Pohl arri¬ 
vando dall'oceano, con una lenta discesa che mostrò chi¬ 
lometri e chilometri di spiagge sabbiose, bordate da file di 
onde splendide. Le ombre erano abbastanza profonde da 
fare in modo che piccoli dettagli, come l'assenza di città o 
di vegetazione, non potessero essere notati. In effetti, l’oc¬ 
chio umano ha questa magica capacità di cogliere linee 
diritte e ombre e di estrapolarle in modo da creare map¬ 
pe di strade, colline boscose e colori che in realtà non ci 
sono. Tìnta di azzurro dalla distanza, la montagna incom¬ 
beva con i picchi centrali sfumati dalle nuvole, e c'era un 
accenno di neve sulle vette. 

Devo ammettere che il video è un capolavoro. Potrebbe 
mostrare un'incontaminata grande isola delle Hawaii, e in 
realtà non ci sono effetti speciali ingannevoli in quelle im¬ 
magini: esse sono soltanto il Mondo di Lee, mostrato nella 
sua luce migliore. La temperatura sulla spiaggia era dav¬ 
vero mite, come quella della Riviera, e c'era sul serio una 
spruzzata di neve sulle alte e lontane cime montuose. Na¬ 
turalmente, questo nascondeva ad arte piccole differenze, 
come il fatto che metà del pianeta, alle medie e alte lati¬ 
tudini, era intrappolato nel ghiaccio, e che in pratica non 
c'era ossigeno allo stato libero nell'atmosfera. Ehi, non cer¬ 
co di essere sarcastica. Quelle non sono le grosse differenze. 

Per fortuna, i miei passeggeri erano così ignoranti a 
proposito delle grosse differenze come i presunti spettato¬ 
ri della trasmissione on line. Nell'arco di un’ora dall’atter¬ 
raggio, i geologi erano sulle colline per verificare ciò che le 
loro sonde avevano riferito, e nell'arco di un'altra ora Dae 
Park aveva già mandato il sommergibile e i campionatori 
di profondità in direzione della parte accessibile più anti¬ 
ca del fondale marino. 

Anch'io e l'equipaggio avevamo un programma. Duran¬ 
te l'atterraggio, l'ufficiale addetto ai sistemi aveva monito¬ 
rato le sonde sismiche. Adesso che eravamo a terra, dove¬ 
vamo aspettare almeno otto ore prima di poter decollare, e 
l'equipaggio lavorava in silenzio ma alla massima velocità 
per far sì che tutto fosse pronto, nel caso avessimo dovuto 
recuperare i passeggeri e tagliare la corda. 

Feci del mio meglio per apparire annoiata, ma non ap¬ 
pena Trevor allontanò l'attenzione dei media dal ponte di 
comando ebbi una seria conversazione con l'ufficiale ad- 
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detto ai sistemi. — Possiamo andarcene da qui entro otto 
ore dall’atterraggio, ma... avremo bisogno di farlo? 

Jim Russell sollevò lo sguardo dai monitor. — La ri¬ 
sposta alla prima domanda è sì, supponendo che Park e 
Ohara — entrambi i quali avevano insistito per salire a 
bordo del rispettivo sommergibile — obbediscano alle re¬ 
gole relative all'escursione. Quanto alla seconda doman¬ 
da... — Guardò le sequenze temporali connesse alle attivi¬ 
tà sismiche che scorrevano sul monitor centrale. — Ecco, 
il problema è che non abbiamo ancora standard di riferi¬ 
mento in base ai quali effettuare previsioni, ma il mio mo¬ 
dello prevede un periodo di stabilità sismica che dovrebbe 
durare almeno quaranta ore. 

— E questa sarebbe stabilità sismica, eh? — Ero figlia 
di un militare, e avevo vissuto ovunque sulla Terra, da 
Ankara a Yangon. Mi ero trovata in Turchia dopo il ter¬ 
remoto del '47, quando le scosse di assestamento ci ave¬ 
vano scrollati per settimane, e quello non era stato nien¬ 
te, paragonato a questo posto. Il ponte aveva continuato 
a vibrare senza sosta sotto i nostri piedi da quando era¬ 
vamo atterrati. 

Jim sorrise. — In realtà, capitano, se passassero più di 
una o due ore senza tremiti percettibili, quello sarebbe un 
segno veramente brutto. 

— Uhm. Grazie tante. — Se non altro, era qualcosa di 
preciso a cui stare attenti. 

— Cerco sempre di vedere il lato positivo, capitano. 
Lei è quella pagato per preoccuparsi. E il suo lavoro po¬ 
trebbe essere più difficile. — Accennò a un'immagine 
dell’esterno. Mostrava Trevor Dhatri che tormentava mem¬ 
bri dell’equipaggio e scienziati perché creassero il campo 
base più fotogenico possibile. Adesso capivo perché i no¬ 
stri sponsor avevano pagato per quei respiratori a ossige¬ 
no di ultimissima generazione. Quel congegno trasparente 
copriva a stento il naso e la bocca. Jim proseguì: — Dhatri 
sta sfruttando l'aspetto dell’angolo di paradiso quanto più 
possibile. Se mai dovesse stancarsene, scommetto che op¬ 
terà per l'intenso dramma degli esploratori che lottano con¬ 
tro il tempo per sfuggire alla distruzione. 

Annuii, perché quella era in effetti una cosa che avevo 
preso in considerazione. — Gradisco la mancanza di at¬ 
tenzione. D'altro canto, non voglio che i nostri passegge¬ 
ri si rilassino troppo. Se quei sottomarini dovessero spin- 
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gersi oltre i limiti previsti per l'escursione, tutta la nostra 
diligenza sarà stata vana. — Era un equilibrio delicato. 

Afferrai una di quelle maschere a ossigeno simili a giocat¬ 
toli e uscii. Dannazione, quella era una cosa stupida, e pe¬ 
ricolosa. Gli esploratori su un nuovo pianeta avrebbero do¬ 
vuto indossare tute chiuse e avere bombole di ossigeno di 
dimensioni adeguate. Invece, nel nostro glorioso campo 
base tutti andavano in giro in maniche di camicia, alcuni 
addirittura in T-shirt e calzoncini. E a piedi nudi! 

Curiosai in giro, accertandomi con discrezione che i 
membri del mio equipaggio fossero consapevoli della si¬ 
tuazione e vestiti almeno con abbastanza buon senso da 
poter sopravvivere a una brutta caduta. 

— Ehi, capitano Lee! Da questa parte! — Era Trevor 
Dhatri, che agitava la mano per chiamarmi da un piccolo 
promontorio sovrastante il campo. Raggiunsi la sua posi¬ 
zione, riflettendo per tutto il tragitto su cosa dire per po¬ 
terlo indurre alla cautela senza sollecitare il suo istinto 
melodrammatico. — Le piace la vista di Paradise da qui, 
capitano? — Trevor accennò al panorama, che in effetti era 
spettacolare. Dalla nostra posizione dominavamo una va¬ 
sta distesa di rocce cadute e, al di là di essa, la spiaggia. Da 
quella angolazione sembrava quasi una località turistica 
terrestre, ma se ci si voltava appena un poco, era possibile 
vedere l'astronave e gli scienziati affaccendati. Mi chiesi se 
dovevo metterlo in guardia dalla pericolosità di quell’ango¬ 
lo panoramico: la frana sembrava essere caduta da poco. 

— Non trova che il campo base sia splendido, capitano? 

— Mmm, sembra a posto, Trevor, ma credevo che il 
grande scopo di questa spedizione fosse la Ricerca del¬ 
la Vita. — Accennai ai suoi piedi nudi. — Voialtri non do¬ 
vreste preoccuparvi maggiormente di non contaminare le 
proprietà locali? 

— Oh, vuole dire come nello scandalo di Marte? — rise 
Trevor. — No. Vicino al sito dell'atterraggio è impossibile 
evitare la contaminazione, e grazie all’esperienza di Marte 
sappiamo che nell’arco di anni ci sarà una conlaminazione 
globale di basso livello. Concentriamo tutti i nostri sfor¬ 
zi per agire in modo pulito nella campionatura iniziale di 
punti promettenti. Per esempio, l’apparecchiatura dei sot¬ 
tomarini è totalmente sterile. Oserei dire che non trove¬ 
rà neppure una contaminazione inorganica. — Scrollò le 
spalle. — Gli atterraggi successivi, e perfino esplorazioni 
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successive nel corso di questa spedizione, saranno tutti so¬ 
spetti. — Si girò a guardare verso il mare. — È per questo 
che la giornata di oggi è tanto importante, capitano Lee. 
Non so cosa Park e Ohara potrebbero raccogliere, ma do¬ 
vrebbe essere immune dalle proteste che hanno incasina¬ 
to tanto le cose riguardo a Marte. 

Già. A parte la loro ben nota rivalità, Park e Ohara aveva¬ 
no ragione di prendere le giuste precauzioni fin dal princi¬ 
pio dell’esplorazione. Diedi un’occhiata al tracciato dei loro 
movimenti che Jim Russell mi stava inoltrando. — Noto 
che il sommergibile di Park è a più di sedici chilometri di 
profondità, Trevor. 

— Certo. Ho al suo interno una serie di telecamere. Non si 
preoccupi, quelle imbarcazioni sono garantite per venti chi¬ 
lometri. Dae Park ha questa teoria secondo cui le prove fossi¬ 
li si devono trovare vicino alla grande scarpata continentale 

— A patto che non esuli dagli accordi relativi all’escursione. 

— Non si preoccupi, signora. Dei due, Dae è quella che 
segue le regole... e lei avrà notato che Ron Ohara è ancora 
molto vicino alla spiaggia, a stento a una profondità da im¬ 
mersione con la muta. — Indugiò per un momento con lo 
sguardo, forse osservando ciò che le telecamere mostrava¬ 
no deH’immersione di Ohara. — Oggi faremo qualche im¬ 
portante scoperta. Me lo sento. 

Ah. Quindi mentre io mi preoccupavo della nave, dell'equi¬ 
paggio e degli scienziati, Dhatri era ossessionato dal suo 
prossimo, grosso scoop. Mandai un messaggio a Jim Rus¬ 
sell perché tenesse d'occhio gli avventurieri oceanici, poi 
permisi al "documentarista della missione" di accompa¬ 
gnarmi di nuovo nel centro del campo base. La cosa mi 
andava bene, perché non mi piaceva trovarmi a dieci me¬ 
tri dall’orlo di un’altura quando terremoti di settimo gra¬ 
do potevano scatenarsi ogni pochi giorni. 

Una volta al campo, cominciai a capire cosa stesse com¬ 
binando Dhatri. Naturalmente non era niente di scientifico, 
e in effetti le sue attività non avevano molto a che vedere 
con l’esplorazione. Dhatri era intento a creare le premes¬ 
se per colonizzare quel dannato posto. Non c'era da me¬ 
ravigliarsi che continuasse a definirlo "paradiso". La cosa 
era sconcertante quanto bastava perché gli permettessi di 
guidarmi di qua e di là, in modo da esibire il rude capita¬ 
no di astronave che lavorava con gli scienziati e l'equipag¬ 
gio. La mia attenzione era concentrata soprattutto sul trac- 
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ciato dei sommergibili. A parte questo, le riprese realizzate 
da Trevor erano davvero tali da confondere, solo piccoli 
pezzi e frammenti senza connessione fra loro. Il risulta¬ 
to era del tutto diverso dai video on line della mia infan¬ 
zia. Dopo un po', mi resi conto che quello che vedevo era 
l'onda del futuro. TVevor Dhatri era una sorta di pioniere, 
e comprendeva che negli anni a venire i video più impor¬ 
tanti non sarebbero mai stati realizzati dal vivo. Anche il 
più breve viaggio interstellare richiedeva ore, e in questa 
spedizione la Frederik Pohl era a quasi quattro giorni di 
distanza dalla base di partenza, nell’Illinois. Dhatri avreb¬ 
be potuto ricucire insieme quell’accozzaglia di frammenti 
come voleva, senza perdere un solo atomo della preziosa 
immediatezza del giornalismo. 

Ero ancora fuori quando una sirena prese a ululare, ri¬ 
suonando per tutto l'accampamento. Contattai l'ufficiale 
addetto ai sistemi mentre il rumore ancora imperversa¬ 
va. — Questo cosa diavolo, è? 

Mi rispose la voce di Jim: — Non è nostra, capitano. 
È... sì, è una sorta di allarme predisposto dagli scienziati. 

Dhatri pareva avere informazioni più precise. Aveva in¬ 
terrotto l’intervista in corso nel momento in cui la sirena 
era entrata in funzione, e adesso era impegnato a ripren¬ 
dere tutto il campo con le telecamere, in modo da immor¬ 
talare la reazione dell'equipaggio e degli scienziati. Le 
sue parole erano confuse quanto eccitate: — Sì, sì! Non 
sappiamo ancora di cosa si tratti, ma è la prima scoper¬ 
ta importante fatta da questa spedizione. — Si girò ver¬ 
so di me. — Il capitano Lee appare senza dubbio sorpre¬ 
so quanto tutti noi. 

Sì. Ero senza parole. 

Gli permisi di sospingermi verso il punto in cui si stava¬ 
no radunando gli scienziati. 

Trevor continuò, rivolto a me: — Ho dato a tutte le 
squadre di sbarco un "pulsante rosso"... sa, collegato alla 
sezione Grandi Notizie del nostro show. Quella sirena in¬ 
dica una notizia della massima importanza. — La sua voce 
era ancora eccitata, ma meno frenetica di un momento 
prima. Ebbe un sorriso malizioso. — Dannazione, ado¬ 
ro questo giornalismo asincrono! Se anche faccio un pa¬ 
sticcio, posso sempre rimediare prima che la cosa vada on 
line. — Mentre ci avvicinavamo agli altri e ai monitor fis¬ 
si, ritrovò un’ufficiale parvenza di affanno. Spostò la tele- 
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camera dai volti ai monitor, riportando l'inquadratura sul¬ 
le persone. — Allora, cosa abbiamo? 

Un oceanografo guardò verso di lui. — Viene da uno dei 
sommergibili, quello di Dae Park. 

— Quello di Dae...? — Posso giurare che Trevor ebbe un 
momento di effettivo stupore. — Dae Park! Eccellente! E 
quali sono le sue notizie? 

Controllai il sommergibile di Park sul mio monitor; era 
a sedici chilometri di profondità. Grazie a Dio, la Grande 
Notizia non riguardava una discesa a maggiore profondi¬ 
tà. L’imbarcazione si trovava sul fondo, oppure a qualche 
metro da esso, immobile. 

D'accordo, rientrava nelle regole dell’escursione, ma vi¬ 
cino a una collina quello poteva diventare un grave proble¬ 
ma, nel caso di un grosso terremoto. Nessuno mi avrebbe 
mai indotta a scendere laggiù. Io volo fra le stelle, e la sola 
idea di essere intrappolata in una minuscola cabina, sotto 
sedicimila metri di acqua, mi faceva sentire male. 

Tutt’intorno, sentii un sussulto collettivo. Lanciai un’oc¬ 
chiata ai monitor fissi, vidi quello che vedevano gli altri... e 
mi feci un'idea del perché di una simile agitazione: le luci 
del sottomarino di Park mostravano la collina che torreg¬ 
giava su di esso. Appariva come una massa indefinita di 
fango, ma una frana recente vi aveva aperto una fenditu¬ 
ra e le luci splendevano su qualcosa di rotondo e duro. La 
scala riportata sulla barra ai piedi della fotografia indica¬ 
va che l'oggetto aveva un diametro di quasi quaranta cen¬ 
timetri, e se si guardava con attenzione era possibile nota¬ 
re irregolarità nodose. 

L’oceanografo si chinò verso il monitor. — Nel nome 
del cielo — disse — quello sembra un ammasso di alghe. 

Per un momento, tutti rimasero in silenzio. Perfino 
l'equipaggio, be’, a eccezione del cuoco, capiva il signifi¬ 
cato di una scoperta del genere. 

— Un ammasso fossile — precisò la voce di Dae Park, 
che sembrava molto compiaciuta. 

Poi tutti presero a parlare, tranne Trevor, che era im¬ 
pegnato ad assorbire ogni cosa tramite le telecamere. Ci 
fu una significativa incredulità da parte dello staff di Ron 
Ohara: il video mostrava soltanto quell'unico oggetto. Se 
quella era vera vita, o lo era stata, dove era il contesto? Il 
gruppo di Park ribattè che quell’agglomerato era probabil¬ 
mente vecchio di milioni di anni, trasportato da Dio solo 
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sapeva quali cicli geologici del fango profondo. Gli uomini 
di Ohara non parvero impressionati: a loro, la roccia sem- 
brava essere metamorfica. 

— Gente, gente! — La voce parve circondarci. Probabil¬ 
mente, proveniva dallo stesso sistema sonoro che aveva ge¬ 
nerato la sirena. Mi ci volle un secondo per riconoscere la 
voce di Ohara, dietro quella calma sonorità. — Per quan¬ 
to mi riguarda — continuò Ohara — non dubito della cla¬ 
morosa scoperta della dottoressa Park. Sono certo che se 
si fosse concentrata su acque meno profonde, avrebbe tro¬ 
vato esempi viventi di vita comunitaria. 

Si sentì Dae Park farfugliare qualcosa dal suo sommergi¬ 
bile, incerta su cosa fare di fronte a un'affermazione offen¬ 
siva ma pronunciata per esserle di supporto. D'altro canto 
era lei, Park, ad avere appena fatto la più grande scoperta 
nella storia dei voli spaziali, quindi dopo un momento repli¬ 
cò con dolcezza: — Grazie, Ron, ma abbiamo visto entram¬ 
bi gli scavi preliminari in cerca di genomi. Se qui cerano 
forme di vita significative, si sono esistite molto tempo fa. 

— Non sono d'accordo. Ho un... 

Park interruppe: — Hai una teoria. Abbiamo sentito tut¬ 
ti le tue teorie. 

Era vero. Ohara aveva dissertato al riguardo ogni giorno 
del viaggio, durante i pasti alla tavola del capitano. 

— Oh, non è una teoria, non più. — Lo si poteva quasi sentir 
gongolare, e non faticai a immaginare cosa questo preannun¬ 
ciava. Dopotutto, il sottomarino di Ohara era rimasto in esplo¬ 
razione lungo la costa, ad appena pochi metri di profondità. 

— Date un’occhiata a quello che ho trovato. — Ohara re¬ 
golò tutti i monitor in modo che offrissero la vista dal suo 
sottomarino. La luce era fioca, forse perché era effettiva 
luce solare, ma sufficiente per constatare che la mia sup¬ 
posizione aveva peccato in modo enorme di sottovaluta¬ 
zione. Il torace della creatura era lungo quasi quindici cen¬ 
timetri, e gli arti ne aggiungevano un’altra decina circa. E 
quegli arti si muovevano, non a caso come se fossero dal¬ 
le correnti, ma con il chiaro intento di spostarsi. Sarebbe 
potuta essere un'aragosta terrestre, se non fosse stato per 
il numero delle chele e per il colore verdastro. 

Questo era il diciannovesimo viaggio dell'astronave 
Frederik Pohl. La mia nave e il suo equipaggio avevano vi¬ 
sitato ottantasette sistemi stellari, tutti nel raggio di poche 
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migliaia di anni luce dalla Terra, il che ne faceva una delle 
navi più prolifiche dei primi anni di esplorazione. La sco¬ 
perta del Mondo di Lee era stata uno dei punti culminanti 
di quel periodo, e questa seconda visita prometteva di es¬ 
sere qualcosa di ancor più straordinario. 

Tutte le squadre di esplorazione rientrarono entro l’ora 
successiva al tramonto, e ci trovammo prossimi ad avere 
a bordo una guerra civile. Alla fine dovetti intervenire con 
durezza. — Giuro che se non vi comportate civilmente, la- 
scerò fuori la vostra ferraglia e decolleremo per Chicago 
questa notte stessa! 

Per un momento, i passeggeri unirono le forze contro 
di me. 

— Non può farlo! — gridarono Ohara, Park e Dhatri, 
quasi in coro. Dhatri continuò: — Ha un obbligo contrat¬ 
tuale con l’Agenzia Progetti Avanzati. 

Elargii loro il mio sorriso più cattivo. — Questo è vero, 
ma non del tutto rilevante. L'APA ha un regolamento mol¬ 
to chiaro, che riserva alla direzione competente della nave 

- che sarei io - l'autorità di porre termine alla missione, 
qualora la suddetta direzione competente determini che il 
comportamento dei partecipanti abbia messo a rischio la 
missione stessa. 

Alcune paia di occhi si dilatarono per l’ira, ma in tutta 
onestà devo riconoscere che solo una minoranza reagì in 
quel modo. I più, inclusa Dae Park, si mostrarono alquan¬ 
to mortificati che il loro comportamento avesse portato a 
questo. Dopo un momento, Trevor annuì in segno di resa. 
Ron Ohara lasciò scorrere lo sguardo sulla propria fazione 
e non trovò alcun sostegno. — D'accordo — concesse, cer¬ 
cando di esibire un tono ragionevole — sono sempre a fa¬ 
vore di un accomodamento. Però la mia scoperta sfida 
l’immaginazione. — Accennò al contenitore per campioni 
pieno d’acqua che aveva posato nel centro del tavolo del¬ 
le riunioni. — Non ci possiamo permettere di rimandare 
ulteriori indagini, indipendentemente da quali siano le ri¬ 
chieste dell’altro... 

Park lo interruppe, ma lo fece guardando verso di me. 

— Lei cosa suggerisce, capitano? 

Ohara voleva concentrare tutte le risorse della nave sul¬ 
la propria ricerca, dragando in modo massiccio le coste del 
continente con la guida dei suoi tecnici e l'utilizzo di tutte 
le attrezzature marine di cui disponevamo. Park, per con- 
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tro, difendeva la propria scoperta e insinuava che quella di 
Ohara fosse una truffa mostruosa. Al momento, il mio la¬ 
voro consisteva nell’impedire che si uccidessero a vicenda. 
Con un gesto segnalai a quanti erano in piedi di rimetter¬ 
si a sedere. Ci trovavamo sul ponte delle riunioni, intorno 
a quello che nei pasti serviva anche da tavolo del capita¬ 
no, e questo mi diede un’idea. — Basta litigare per l’asse¬ 
gnazione delle risorse — dissi. — L'ultima analisi sismica 
indica che abbiamo a disposizione un periodo di almeno 
un centinaio di ore al riparo da rischi, per cui prendiamo¬ 
ci un momento per sbollire. Dato che è quasi ora di cena, 
ci concederemo un aperitivo leggero — quello era un ri¬ 
schio, ma mi sarei accertata che Cookie Smith, il cuoco, 
annacquasse il vino — e discuteremo di... ecco, di argo¬ 
menti meno delicati. Quando sarà necessario, io farò da 
arbitro. — Forse, dopo un buon pasto, sarei riuscita a ot¬ 
tenere qualcosa come un'equa distribuzione delle risorse 
fra Park, che aveva fatto una scoperta straordinaria, e il 
“miracolo” di Ron Ohara. 

Nessuno era contento, ma le mie minacce fecero sì che 
non ci fossero lamentele. Vidi Jim Russell contattare il 
cuoco e il personale su un canale privato; intanto feci cir¬ 
colare una scatola di sigari di Myanmar che avevo porta¬ 
to con me. Naturalmente nessuno li toccò, tranne me. Ne 
accesi uno, e per circa un minuto si fissarono in silenzio, 
tranne per gli occasionali colpi di tosse da femminucce. 
Alla fine, un membro del contingente giapponese doman¬ 
dò: — Allora, che ne pensate dei Dodgers? 

Ohara e Park mantennero un'aria accigliata. Ogni po¬ 
chi secondi il terreno oscillava, da qualche parte sotto la 
Frederik Pohl, ricordandoci che, indipendentemente dal¬ 
le valutazioni sismologiche, quello era un mondo dove le 
prove potevano scomparire con un brevissimo preavviso. 

Mentre Cookie ci faceva servire i drink, Ohara si spor¬ 
se in avanti e disse: — Sul serio, capitano, questa è una 
cosa che dobbiamo risolvere al più presto. — E accennò 
di nuovo all'acquario. 

Seduta nel centro del contenitore c'era una bestia ver¬ 
dastra che sembrava un profugo da un vecchissimo film 
di fantascienza. Quelli del gruppo di Ohara la chiamava¬ 
no Frito, non so perché. A dire il vero, se non era un im¬ 
broglio, Frito era la creatura vivente più straordinaria mai 
vista da esseri umani. Notai che appariva molto meno vi- 
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vace di quanto fosse nel video relativo alla sua scoperta, e 
scommisi con me stessa che Ron non aveva trovato il modo 
di rifornire quel povero esemplare fasullo di un’adeguata 
scorta di ossigeno. 

— Ora si calmi, Ron. — Se solo fossi riuscita a far arri¬ 
vare tutti fino alla fine della cena... 

Poi notai che Cookie mi guardava con un certo nervosi¬ 
smo. La sua voce mi giunse all’orecchio su un canale vo¬ 
cale privato. — Mi spiace, capitano, ma non riesco a tro¬ 
vare altro cibo di categoria superiore. 

Avevamo un rifornimento abituale di pasti di alta cuci¬ 
na per i passeggeri, e anche cibo fresco per l’equipaggio. 
Considerata la brevità dei viaggi, non cera bisogno di li¬ 
mitarsi a qualcosa di meno. Lo trafissi con un'occhiatac¬ 
cia incredula. 

— I viveri sono qui, signora, da qualche parte — conti¬ 
nuò la comunicazione privata di Cookie. — È il nuovo si¬ 
stema di stoccaggio che ci ha fregati. 

Gli scoccai un'altra occhiata, poi tornai a rivolgermi a 
Ohara: — Riprenderemo a parlare del problema delle risor¬ 
se dopo un buon pasto. Questa sera, il personale di bordo ci 
ha preparato una cena davvero speciale. Non è così, Cookie? 

Cookie Smith era con me dall’inizio. Non gli importa¬ 
va un accidente dei voli spaziali o della scienza, ma era 
un vero chef, e sapeva come fare buon viso a cattiva sor¬ 
te. Sfoggiò un ampio sorriso a beneficio di tutti. — Sissi- 
gnora, il meglio in assoluto. — E uscì con i suoi assistenti 
in giacca bianca. Il suo commento di commiato fu privato 
e non altrettanto pieno di sicurezza: — Continuerò a cer¬ 
care, capitano. 

Anche se alla gestione risorse avevano combinato un 
pasticcio con i cibi di lusso, probabilmente Cookie sareb¬ 
be riuscito a operare qualche miracolo con le razioni stan¬ 
dard. Il vero problema era che per il momento dovevo tene¬ 
re buona quella gente con un po’ di vino annacquato e una 
conversazione effervescente. Una cosa del genere sarebbe 
stata facile durante il viaggio di andata, perché sedere alla 
tavola del capitano ha un effetto incredibile sull'ego del¬ 
la maggior parte dei passeggeri. Ha anche l'effetto di tene¬ 
re i suddetti passeggeri fuori dai piedi dell'equipaggio, ma 
questa è un'altra faccenda. Quel gruppo di accademici era 
pieno di teorie, e fino a quel giorno le loro discussioni si 
erano svolte in un contesto di socializzazione da college; 
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dopotutto, era ciò per cui li pagavano le loro università. 
Il trucco consisteva nel riuscire a riportarli a quello sta¬ 
to d'animo astratto, invece di continuare a litigare riguar¬ 
do a chi avrebbe ottenuto l'uso di questa o quella apparec¬ 
chiatura nelle prossime dodici ore. 

— Allora — esordii, guardandomi intorno — oggi è stata 
una giornata davvero grandiosa per la scienza. — Attenuai 
un poco le luci. Adesso, la maggior parte dell'illuminazione 
arrivava dagli schermi che mostravano la vista panoramica 
proveniente dall'albero sensore della nave. In questo modo 
si aveva la perfetta illusione di contemplare gli ultimi rag¬ 
gi del tramonto attraverso il vetro di una finestra. Se non 
si considerava il fumo di sigaro che aleggiava intorno alla 
tavola, era una serata incredibilmente limpida. Notai che 
Trevor Dhatri stava modificando la posizione delle teleca¬ 
mere. Finora aveva assorbito tutto il vetriolo dello scontro 
Ohara-Park, ma adesso era intento a guardare verso l'ester¬ 
no. E devo dire che quel tranquillo tramonto non necessi¬ 
tava del suo tocco magico. 

Indicai il cielo con la mano aperta. — Spazio, ultima 
frontiera. — Finché vivrò, quelle parole mi faranno correre 
un brivido lungo la schiena. — Se guardate con attenzione, 
potete vedere le stelle che cominciano ad apparire. — Ed 
era vero. Stavo filtrando le immagini video attraverso un 
programma di potenziamento, quanto bastava a permette¬ 
re di vedere le stelle come sarebbero apparse nel buio più 
fitto, una volta che lo sguardo vi si fosse adattato. — Siamo 
a quattrocento anni luce dalla Terra, eppure non si scorge 
una sola costellazione riconoscibile. A meno che non siate 
un astronomo, probabilmente non troverete niente di ri- 
conoscibile. La nostra generazione è andata dove nessun 
uomo è mai giunto prima, e adesso la razza umana pos¬ 
siede la risposta a domande che l’hanno tormentata dall’ini¬ 
zio dei tempi. Noi, qui, oggi, abbiamo fornito un incompa¬ 
rabile contributo a quelle risposte. Ora che le conosciamo, 
cosa diremmo, se potessimo parlare alle generazioni che 
ci hanno preceduti? 

Uno dei colleghi di Park replicò: — Diremmo che noi 
stessi possediamo solo risposte parziali. 

— Vero — ribattè una voce, da in fondo alla tavola — ma 
sappiamo quanto basta per fornire una valutazione prelimi¬ 
nare, vere risposte dopo generazioni di incertezza. — Era 
Jim Russell, che fosse benedetto. 
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Mi riallacciai al punto espresso da lui. — Abbiamo dati 
abbastanza concreti da poter sciogliere perfino le incer¬ 
tezze. Considerate l'equazione centrale che i biologi han¬ 
no usato per riassumere il mistero della vita nell'universo. 

— Il rapporto Venter-Boston? 

— No, no, ancora prima di quello. — Quei tizi sapeva¬ 
no decisamente troppe cose su Venter-Boston. — Pensavo 
all'equazione di Drake... sapete, per stimare il numero di 
civiltà con cui sarebbe possibile comunicare. 

Intorno scese il silenzio. 

— D’accordo — disse infine Dae Park — questa è una 
buona domanda. Più generale del rapporto Venter-Boston. 

Incredibilmente, Ron Ohara parve convenirne. — Sì... 
suppongo che da quando è stata inventata la propulsione 
spaziale, noi scienziati ci siamo focalizzati a tal punto sul 
breve termine da non parlare più degli interrogativi che in 
realtà sono alla base di tutto. 

— Allora questo potrebbe essere il momento buono per 
fare il punto della situazione — suggerì Dhatri. Pareva sin¬ 
ceramente interessato a portare avanti l’argomento, e vidi 
anche che stava ridisponendo le telecamere. — Qualcuno 
provi a definire l'equazione di Drake, e cerchiamo di for¬ 
nire qualche risposta. 

Se fossimo stati sulla Terra, sono certa che tutti avrebbe¬ 
ro fornito all'istante quella definizione, ma i terricoli non 
apprezzano la solitudine dello spazio profondo, dove è im¬ 
possibile avere un collegamento istantaneo a internet e ci 
possono volere ore, o anche giorni, per arrivare a casa. Per 
me, invece, questo è fonte di considerevole soddisfazione, 
perché non si è costretti a sopportare il chiasso incessante 
dei social network e di ricerche insignificanti. Alcune per¬ 
sone, però, non sanno tollerare l'isolamento, e molte lo ge¬ 
stiscono portandosi dietro petabyte di stronzate che sca¬ 
ricano dal vveb prima di imbarcarsi. In questa occasione, 
tuttavia, ero grata della loro presenza. Dopo un momen¬ 
to, una delle cache di internet fece apparire la definizione, 
prelevata da Wikipedia: 

EQUAZIONE DI DRAKE (1960) 

Il numero delle civiltà della nostra galassia con cui si po¬ 
trebbe riuscire a comunicare può essere espresso come 
il prodotto del tasso medio di formazione delle stelle 
moltiplicato per 
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fp*ne*fl *fì *fc*L 


dove 

fp è la frazione di stelle che possiedono pianeti; 

ne è il numero medio di pianeti in condizione di ospi¬ 
tare la vita intorno a ogni stella che abbia pianeti; 

If è la frazione di pianeti ne su cui si è effettivamen¬ 
te sviluppata la vita; 

fi è la frazione di pianeti fi su cui si sono evoluti es¬ 
seri intelligenti; 

fc è la frazione di civiltà che abbiano sviluppato una 
tecnologia in grado di liberare nello spazio segni indivi¬ 
duabili della propria presenza; 

L è la stima della durata di queste civiltà evolute. 

Le lettere fluttuavano argentee in mezzo al fumo del 
sigaro. 

Non avevo più visto l'equazione di Drake da molto tem¬ 
po, e a giudicare dai mormorii che si sentivano nella ca¬ 
bina, era chiaro che molti fra i presenti più giovani non 
l'avevano mai vista. Essa andava al di là delle loro miopi 
preoccupazioni. 

Park scoppiò in una breve risata. — Allora, quanti siste¬ 
mi sono stati esplorati dall'APA e dalle altre agenzie? 

Quella era una domanda a cui potevo rispondere io, dato 
che controllavo sempre la situazione della nave. — Fino a 
questo mese? Millecinquecento e due. Se si considerano le 
sonde automatiche — cosa che io non facevo perché alle 
sonde poteva sfuggire qualcosa che un esploratore adde¬ 
strato avrebbe notato — sono circa quattromila. 

Park scrollò le spalle. — Quattromila su centinaia di 
miliardi. 

— Ma con le versioni più recenti di propulsione spa¬ 
ziale possiamo raggiungere con facilità qualsiasi punto 
della galassia. — A parlare era stato Hugo Mendes, l'astro¬ 
nomo di bordo. Avevamo bisogno di lui nel caso fossero 
sorti problemi di navigazione e fossimo finiti in qualche 
posto davvero lontano da casa. — Sono d'accordo con il 
signor Russell. Abbiamo visto abbastanza da poter azzar¬ 
dare qualche stima valida... — Fece una pausa per legge¬ 
re le definizioni. — Sapete, alcuni di quei fattori non sono 
esposti in modo corretto. 

Uno dei protetti di Park ribattè; — Sì, ma questo è metà 
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del divertimento, vedere come la verità abbia distorto le 
domande dei Vecchi. 

Entro pochi minuti, erano tutti assorti in quella remota 
visione del nostro presente. 

Il primo fattore, “fp," provocò una grossa risata. — Quasi 
tutte le stelle normali hanno pianeti — osservò Mendes. 

— Una quantità di pianeti. Troppi pianeti, che vorticano 
lungo orbite e con spinte assurde. A mano a mano che mi¬ 
grano lungo il diagramma H-R, molte stelle hanno addirit¬ 
tura pianeti di seconda e terza generazione. 

Dae Park annuì. — Ricordo di aver letto come, nel Di¬ 
ciannovesimo secolo, i grandi matematici abbiano cercato 
di dimostrare la stabilità a lungo termine del nostro siste¬ 
ma solare. Non ci sono mai riusciti, ma nessuno si è reso 
conto che non era colpa dei loro calcoli. Soltanto un siste¬ 
ma planetario su cento è tanto fortunato da rimanere sta¬ 
bile anche solo per un miliardo di anni. 

Sul testo fluttuante estrapolato da Wikipedia, qualcuno 
scrisse un appunto accanto a "fp", costituito da uno "smi- 
le" e dal commento “QUASI 1.0, MA CHE IMPORTA?” 

Trevor si protese in avanti. — Quel secondo fattore, "ne”, 
è quasi uguale a zero, se si considerano tutti i sistemi pla¬ 
netari instabili a cui ha accennato Hugo. 

— D'accordo, allora contiamo soltanto i sistemi che ri¬ 
mangono stabili abbastanza a lungo da essere interessanti. 

Per un momento, nessuno parlò. Poi: — Hmm, sapete, 
se contiamo anche la vita importata, come al giorno d'og¬ 
gi stiamo cercando di fare sui mondi colonizzati, potrem¬ 
mo essere vicini ad averne uno. — Era di nuovo Jim Rus¬ 
sell. Non riuscivo a capire se cercava solo di tenere viva la 
discussione o se era davvero incuriosito. 

— Già, con la terraformazione, ma quello è barare. 

Proprio allora la voce di Cookie mi risuonò all’orecchio. 

— Capitano! Credo di aver scoperto dove quegli idioti del¬ 
la logistica hanno stoccato le nostre scorte di cibi di lus¬ 
so. Ho portato su i container nella cambusa. Non c’è tutto, 
ma posso mettere insieme un buon pasto, anche se forse 
mancherà il dessert. 

Mi protesi all’indietro per allontanarmi dal tavolo, e bor¬ 
bottai come risposta: — Eccellente. Procedi con quello che 
hai. — In realtà non mi importava del dessert, perché pro¬ 
babilmente a quel punto non sarebbero più state necessa¬ 
rie distrazioni per placare gli animi. 
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Mi ero persa la decisione a cui il gruppo era giunto ri¬ 
guardo a "ne”; erano già passati a “fi ", la percentuale di 
mondi abitabili che "in effetti a un certo punto vedeva lo 
svilupparsi della vita". Ooops, e se questo si fosse rivela¬ 
to un problema? Park e Ohara stavano già ringhiando uno 
contro l’altra. 

Battei il bicchiere da vino sul tavolo. — Signore e signori! 
Professori! Il fattore "fi" non è forse il più semplice di tutti? 

Jim prese spunto dalle mie parole. — Ecco, sì. Il mezzo 
interstellare - almeno nei luoghi dove siamo stati - ha abba¬ 
stanza sostanze organiche semplici da far sì che quasi tut¬ 
ti i pianeti abitabili sviluppino attività batterica. Quindi il 
fattore "fi" si riduce essenzialmente a una parola: certezza. 

— Solo da un punto di vista tecnico — ribattè uno dei 
seguaci di Ohara. — Certo, cose come batteri e archei ap¬ 
paiono molto presto, ma non si trasformano mai in niente 
di superiore. Prima di Paradise, non abbiamo mai trovato 
prove di una transizione a eucarioti, e tanto meno a meta¬ 
zoi. Oggi però tutto questo è cambiato grazie alla magni¬ 
fica scoperta del professor Ohara. — Il tecnico agitò con 
fare espansivo una mano in direzione della forma vaga¬ 
mente luminosa di Frito. 

Mi aspettavo un'esplosione di qualche tipo da parte della 
fazione di Park, ma Dae rispose in tono quasi pacato: — Ri¬ 
guardo alle incredibili affermazioni del professor Ohara, 
posso dire solo "vedremo”, ma sul resto sono d'accordo. 
Oggi abbiamo dimostrato che ci sono posti al di fuori della 
Terra dove può esistere, o è esistito, qualcosa di più avan¬ 
zato dei semplici batteri. La transizione è possibile. Dopo 
la giornata di oggi assegnerei al fattore “fi" un valore si¬ 
gnificativo, almeno uno su cento. 

Tutt'intorno al tavolo ci furono cenni di assenso. Dato 
che avevamo scoperto dieci mondi Brin e un'altra man¬ 
ciata che in passato aveva avuto acqua sulla superficie, la 
cifra da lei proposta aveva senso. 

— Ottimo — commentai, intervenendo prima che Ohara 
potesse replicare. — Questo ci porta su un territorio più 
interessante, nella fattispecie il fattore "fi", la frazione di 
pianeti dotati di vita che sviluppa forme di vita intelligenti. 

Trevor scoppiò a ridere. — Considero la Terra un piane¬ 
ta del genere, ma se qui non bisogna calcolarla... — Per un 
momento parve scoraggiato. — Negli ultimi quindici anni 
abbiamo visitato migliaia di mondi, eppure non abbiamo 
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trovato niente. — Strano. Trevor Dhatri mi sembrava un so¬ 
stenitore incondizionato delle esplorazioni, e pensavo che 
non volesse nemmeno prendere in considerazione l'even¬ 
tualità di fallimento, anche se dubitavo che quel suo di¬ 
scorsetto sarebbe mai stato incluso nel suo spettacolo on 
line. Fece una pausa, poi apparve un po' più vispo; forse 
aveva trovato un modo per rigirare quella frittata. — D'al¬ 
tro canto, quello che abbiamo scoperto oggi mi conforta 
nell'attribuire alla possibilità di esistenza di vita aliena in¬ 
telligente un valore superiore allo zero. Se solo riusciremo 
a raccogliere abbastanza dati di riferimento, una campiona¬ 
tura di dimensioni abbastanza grandi, troveremo i nostri 
simili nell'universo. 

— Quello che pensiamo non ha importanza, in real¬ 
tà siamo soli. — Era Hugo Mendes. — Lei parla di quanti 
mondi abbiamo esaminato. Ottimo. Ma in effetti abbiamo 
accesso visivo fin quasi all'orizzonte cosmologico, e oggi¬ 
giorno gli osservatori astronomici possono tenere d'occhio 
ogni cosa, ogni secondo. Se da qualche parte ci fosse una 
civiltà intelligente, non crede che si porrebbe le nostre stes¬ 
se domande? Che manderebbe segnali riconoscibili? Ep¬ 
pure non riceviamo niente. Quali che siano gli altri fattori, 
non penso ci siano altre civiltà nell'universo osservabile, o 
quanto meno non ce ne sono in grado di emettere segna¬ 
li. — Accennò alla formula scintillante, e il fattore "fc" ri¬ 
cevette l'annotazione: “ZERO, O TANTO VICINO ALLO ZERO DA 
NON FARE DIFFERENZA". 

Eravamo vicini alla fine dell'elenco. Non volevo proprio 
riprendere la discussione su chi avesse diritto ad appro¬ 
priarsi dell’apparecchiatura di ricerca. Se avessi dato loro 
tempo a sufficienza per sbollire, avrei poi potuto agire in 
maniera salomonica e dividere tutto a metà, cosa che avreb¬ 
be lasciato a Park quanto bastava per effettuare vere ricer¬ 
che scientifiche. Pungolai Cookie sul canale vocale priva¬ 
to: — Quando arrivi con i primi? O almeno con gli antipasti? 

— Non più di cinque minuti, signora! Lo prometto. — 
Cookie sembrava affannato. 

Tomai a concentrarmi sul gruppo degli accademici. Al¬ 
cuni apparivano irritati con Hugo Mendes, che forse ave¬ 
va appena intaccato le loro possibilità di ottenere fondi. 
Quel focolaio si sarebbe potuto esaurire in cinque minuti, 
ma poteva anche scatenare una vera e propria lite. Corsi 
il rischio di riportarli sull'argomento. — Signore e signo- 
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ri, ci rimane un solo punto dell’elenco di Drake, e cioè per 
quanto tempo una civiltà possa esistere in forma tale da 
essere in grado di comunicare. 

Ohara scoppiò a ridere. — Ecco, noi continuiamo a esi¬ 
stere. Abbiamo parecchie vere colonie. Credo che il fattore 
"L” possa corrispondere a un tempo molto lungo. 

Pareva difficile contestare quell’affermazione. 

— Oh, non saprei. — A parlare era stato uno degli esper¬ 
ti di software, un tizio giovane con un'aria vagamente da 
sapientone. — Io ritengo che "L" possa facilmente essere 
pari a zero quanto uno qualsiasi degli altri fattori. 

Trevor Dhatri lo trafisse con lo sguardo. — Suvvia, an¬ 
diamo. Noi siamo qui, giusto? 

— Ci siamo davvero? — L’esperto di software si prote¬ 
se in avanti con un ampio sorriso sulla faccia. — Vi siete 
mai chiesti perché il progresso informatico si sia stabiliz¬ 
zato appena pochi anni prima dell'invenzione della pro¬ 
pulsione spaziale? 

Trevor scrollò le spalle. — Perché i computer sono di¬ 
ventati quanto più perfetti possibile. 

— Forse. O forse... — Il ragazzo fece una pausa, dando¬ 
si importanza... — Forse i computer hanno continuato a 
migliorare, acquisendo un’intelligenza superiore a quella 
umana, e non hanno più avuto bisogno di noi. Forse non 
è mai stata inventata nessuna propulsione spaziale e la su¬ 
per LA ha trasferito la razza umana in un gioco di viaggi 
spaziali che sta girando su un vecchio computer in qual¬ 
che server farm di Google. 

— Ah... capisco — commentò Trevor. — Una cosmolo¬ 
gia davvero innovativa. — Dovetti riconoscerglielo, non 
levò neppure gli occhi al cielo come fece la maggior par¬ 
te di noi. E io? Io avevo creduto che tutti i sostenitori del¬ 
la teoria della Singolarità fossero morti o fossero stati da 
tempo ricoverati in qualche ospizio. Adesso però avevamo 
qui un esempio vivente, che non era neppure un vecchio 
rimbambito. Suppongo che, come le profezie di Nostrada- 
mus, alcune idee non muoiano mai. 

Il silenzio imbarazzato fu infranto da Cookie, che fece 
capolino nella stanza, e annunciò: — Capitano, la cena è 
pronta, quando lei desidera. 

Che fosse benedetto, non avrebbe potuto avere un tem¬ 
pismo migliore. Gli segnalai di entrare, e mentre il perso¬ 
nale della mensa portava dentro le zuppiere d’argento e il 
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necessario per apparecchiare, alzai l’illuminazione. No¬ 
tai che Frito si era raggomitolato dietro alcuni sassi, sen¬ 
za dubbio annoiato da tutte le nostre chiacchiere, e sperai 
che lui e Ohara mantenessero un basso profilo durante il 
buon pasto che ci attendeva. 

Qualsiasi cosa Cookie avesse messo insieme, di certo il 
profumo era delizioso. Lasciò che il personale disponesse 
piatti e posate, e intanto si lanciò nel suo discorso da gran¬ 
de chef. — Sì, signore e signori, questo è un piatto che po¬ 
tete trovare nei migliori ristoranti di New York. L'ho or¬ 
dinato personalmente, per questa missione. — Quella era 
una bugia. Cookie aveva nostalgia dei giorni vissuti a New 
York, ma sapevo che il settore logistico era una responsa¬ 
bilità dell’APA e che lui aveva solo il permesso di presen¬ 
tare richieste generiche. — Mi scuso per il ritardo occor¬ 
so questa sera. Gli addetti al caricamento delle risorse di 
bordo hanno fatto un grosso pasticcio nello stivare le cose. 

— Sì — aggiunsi — ma abbiamo cominciato solo ora a 
utilizzare i nuovi container di spedizione universali. A par¬ 
te il codice ID, sembrano tutti uguali. — L'APA aveva sovrin¬ 
teso alle operazioni di carico, quindi non volevo mostrar¬ 
mi troppo critica. 

Ron Ohara annusò con sospetto. Appariva pallido. 

— E dove, esattamente, ha trovato le... le scorte di cibo? 

Cookie, oh ingenuo Cookie. Senza neppure volerlo, di¬ 
strusse una carriera accademica. — Oh — rispose — erano 
nel Laboratorio Spaziale 14. Immagazzinate vive. — Rivol¬ 
se un cenno ai camerieri, che sollevarono simultaneamen¬ 
te il coperchio d'argento dei piatti. — Ecco a voi aragosta 
grigliata nel guscio! 

L'odore era di aragosta, e anche l’aspetto... se si ignora¬ 
vano la carne verdastra e le chele aggiuntive. 

Non c’era da meravigliarsi che Frito cercasse di nascon¬ 
dersi. 

Va da sé che Ron Ohara si ritrovasse completamente fot¬ 
tuto. Voglio dire, screditato. Cercò di sostenere che quelle 
creature erano state portate a bordo durante la sua unica 
immersione di quel giorno, ma cerano troppi esemplari di 
Frito perché la spiegazione potesse reggere. La sua effettiva 
intenzione era stata quella di piazzare ad arte il resto degli 
esemplari, dopo che gli avessi dato entrambi i sommergibi¬ 
li e il permesso di appropriarsi di tutto l’equipaggiamento. 
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In un solo, grande coup de cuisine , Cookie aveva nsolto 
tutti i miei problemi. Dee Park ottenne le risorse necessa¬ 
rie a completare l'esplorazione epocale del Mondo di Lee, 
durante la quale scoprì altri due di quelli che sarebbero di¬ 
ventati famosi come "stromatoliti di Park". Sulla Terra, la 
loro analisi si sarebbe protratta per mesi e anni a venire. 

I fossili mostrano segni di distorsione metamorfica: i 
dettagli più fini sono andati perduti. Tuttavia, è possibile 
sostenere validamente che siano simili a una primitiva for¬ 
ma eucariotica, che ha senza dubbio avuto origine parec¬ 
chi cataclismi prima, nella storia geologica del Mondo di 
Lee. Purtroppo, dopo le intense ricerche condotte da Park 
non sono stati trovati altri esemplari. Alcuni sostengono 
che questo renda sospetto il suo ritrovamento, ma queste 
sono soltanto stupidaggini. Le percentuali di isotopi nei 
fossili di Park corrispondono alla perfezione all’impronta 
isotopica della crosta del Mondo di Lee. 

Sono ormai passati trentanni dal nostro viaggio sul 
Mondo di Lee e dalla nostra valutazione preliminare 
dell’equazione di Drake. Quell’equazione è riaffiorata nel 
vernacolo delle supposizioni, se non altro perché cattura de¬ 
lusione e possibilità su scala tanto vasta. In questi trent’an- 
ni abbiamo colonizzato i sei mondi più simili alla Terra, 
e un certo numero di altri pianeti è in corso di terrafor- 
mazione, per esempio attraverso il teletrasporto di oceani 
(consultare il capitolo 8 per la parte da me avuta nello svi¬ 
luppo di tale tecnica). 

Gli ultimi trentanni hanno trasformato l'esplorazione, e 
non del tutto in senso positivo. Troppe persone si acconten¬ 
tano della terraformazione; non si aspettano di poter tro¬ 
vare mondi migliori della Terra stessa. Le massicce quanti¬ 
tà di fondi che il governo ha elargito nei primi anni si sono 
prosciugate; d’altro canto, con la diffusione su vastissima 
scala della propulsione spaziale, adesso possiamo arrivare 
ovunque in meno di dieci giorni. Dovunque nell'universo 
osservabile? Certo, ma questo è soltanto ì'inizio. La vasta 
maggioranza dell'universo è talmente lontana che la sua 
luce non sarà mai visibile dalla Terra, o da qualsiasi po¬ 
sto si possa vedere dalla Terra. È per questo che un guasto 
alla memoria dei sistemi è tanto pericoloso nelle esplora¬ 
zioni moderne: ci si potrebbe ritrovare tanto lontani da 
casa che neppure una vita intera di balzi interstellari ci ri¬ 
porterebbe in un cielo riconoscibile. Avere a bordo Hugo 


99 



Mendes non sarebbe di nessun aiuto (se siete un accumu¬ 
latore di cache o avete accesso a una rete internet planeta¬ 
ria, potete cercare "orizzonte cosmologico”. Oppure, me¬ 
glio ancora, comprate il mio libro, Oltre quest'orizzonte: 
viaggio agli antipodi cosmici del capitano di astronave Y.-T 
Lee). Oggigiorno, gli esploratori più capaci effettuano un 
balzo a distanze sopra-cosmologiche, osservano il cielo 
fino a individuare la stella eccezionale, una su un milione, 
e poi puntano direttamente su di essa. Questa strategia ha 
due vantaggi: in primo luogo, potrebbe finire per farci ar¬ 
rivare in qualche remoto angolo dell'universo dove le sta¬ 
tistiche di Drake risultano migliori. In secondo luogo (ed è 
una motivazione più pratica), questo rende più facile agli 
esploratori mantenere il controllo proprietario sulla posi¬ 
zione delle loro scoperte, svincolandoci dai finanziamenti 
capricciosi dell’APA. Senza questa innovazione, il pubbli¬ 
co non avrebbe mai potuto approfittare del programma 
Pianeti in Vendita. 

Quindi cosa abbiamo trovato Là Fuori? Niente piccoli 
uomini verdi (o piccole aragoste verdi). Nessuna ecologia 
planetaria stabile con pressione di ossigeno libero respi¬ 
rabile, il che significa niente eucarioti, o anche solo ciano- 
batteri, viventi. Abbiamo visto quattro pianeti che presen¬ 
tano agglomerati di alghe fossili come quelli scoperti da 
Park sul Mondo di Lee. Questo significa che la transizione 
a forme di vita complesse si verifica anche al di fuori del¬ 
la Terra, e credo sia solo questione di tempo prima che 
troviamo una forma di vita del genere. So che secondo al¬ 
cuni abbiamo fallito, che alcuni esploratori vogliono spo¬ 
stare l’attenzione su ipotetiche forme di vita non-organi- 
che in ambienti estremi, come la superficie delle stelle di 
neutroni e il disco di accrescimento di un buco nero. Tut¬ 
to questo è molto bello, ma gli Estremisti stanno ricevendo 
decisamente troppi fondi per i loro programmi. Non esiste 
alcuna prova che la Vita Estrema sia anche solo possibile. 

Il nostro viaggio sul Mondo di Lee è stato pieno di sorpre¬ 
se, alcune delle quali non sono affiorate che al nostro ritor¬ 
no a Chicago: la trasmissione di Trevor è stata un enorme 
successo, su tutta la Terra, più per le immagini del pianeta 
in se stesso che per la scoperta di Park e il dramma dell'im¬ 
broglio di Ohara. Senza mentire apertamente, quel video 
ha convinto milioni di persone che quel posto era davvero 
un paradiso. Inoltre, i geologi hanno concluso che anche 
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se il pianeta avrebbe già da tempo dovuto subire un "rias¬ 
sestamento" della crosta (un'eruzione del Krakatoa su sca¬ 
la planetaria), e anche se una simile catastrofe si potreb¬ 
be verificare con appena poche ore di preavviso, potrebbe 
anche non succedere niente per decenni. 

L’Agenzia Progetti Avanzati tende a dare i numeri quando 
viene investita da una moda. In questo caso, l’APA ha eserci¬ 
tato la massima pressione perché alla terraformazione del 
Mondo di Lee venisse data la priorità. Pianeti come Eden 
e Dorado, ambienti stabili e già rispettivamente congeniali 
quanto l'Antartide e il Sahara terrestri, che richiedevano 
solo un po’ di manipolazione atmosferica, sono stati spo¬ 
stati a una priorità più bassa, mentre cinquanta milioni di 
persone si sono messe in lista per ottenere una proprietà 
sul Mondo di Lee. 

A trentanni di distanza, il pianeta non è ancora esploso e 
un milione di pazzi vive su Paradise. È cosi che lo chiama¬ 
no. Forse dovrei essere lieta che il mio nome non sia colle¬ 
gato a un disastro imminente, ma sono comunque stata io 
a scoprire il pianeta. Cosa c'è che non va nel nome "Lee"? 

Ho visitato il pianeta lo scorso anno, su invito del gover¬ 
no planetario, e un’altra sorpresa è stata scoprire che il go¬ 
verno planetario di Paradise altri non è se non Ron Ohara! 
Mi hanno riservato una parata e un giro di tutto il conti¬ 
nente largo cento chilometri. Le città sono molto belle, ma 
caratterizzate da una stranezza che non si riscontra sulla 
Terra. Dove altro potrete vedere un'architettura studiata 
per resistere ogni settimana a più terremoti di quanti ce 
ne siano ad Ankara in un intero secolo? Dove altro trove¬ 
rete un regolamento edilizio in base al quale ogni residen¬ 
za deve avere incorporato un veicolo che permetta la fuga 
in orbita? (Somigliano a camini troppo larghi e grassi.) 
Comunque, i cittadini di Paradise mi hanno riservato un 
trattamento regale. Mi hanno perfino chiesto di inaugura¬ 
re una statua della scopritrice del pianeta (una mia statua!) 
nella capitale. Forse il mio nome va bene, in fin dei conti. 

Per tutta la visita, ho cercato di capire chi ci fosse in ef¬ 
fetti dietro a tanta ospitalità. Se si trattava davvero di Ron, 
qual era lo scopo? Forse sapeva che il pianeta sarebbe esplo¬ 
so durante la mia permanenza, e avrei fatto meglio a resta¬ 
re vicina a uno di quei grassi camini. 

L'ultimo pomeriggio della visita ho pranzato in privato 
con Ron nella residenza presidenziale, nel Luogo del Pri- 
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mo Atterraggio. Ci siamo seduti sulla veranda, a non più 
di duecento metri dal sito del campo originale. Quel tratto 
di terreno è da tempo franato sulla spiaggia, ma la terraz¬ 
za rimasta era tutto ciò che l'assurdo video di Trevor ave¬ 
va conservato riguardo a quel pianeta. Ci saremmo potuti 
trovare in una località turistica di Mauna Kea. E contra¬ 
riamente all’ultima volta che ero stata lì, non c’era neppu¬ 
re bisogno della maschera a ossigeno! 

Non avevo più visto Ron in tutti gli anni intercorsi da 
quando la spedizione era tornata a Chicago. Dimostrava 
la sua età, ma credo di dimostrarla anch’io. Non appena 
la servitù ci lasciò soli dopo aver servito i drink, sollevò la 
birra come per brindare al panorama. 

— Paradise è stato il lavoro di terraformazione più fa¬ 
cile di tutta la storia dei voli spaziali. Abbiamo seminato 
qualche milione di tonnellate di adeguati batteri oceanici 
e adesso, dopo meno di tre decenni, abbiamo livelli di os¬ 
sigeno respirabili. 

Era solo giusto che fosse così, considerato l'incerto futu¬ 
ro dell’investimento, ma non lo dissi. Mi limitai a fumare 
il sigaro e a godermi il panorama. Da lì non si poteva ve¬ 
dere il ghiaione sottostante, soltanto il mare in lontanan¬ 
za, con tanto di surfisti che erano indubbi casi da ricovero 
in manicomio. Più vicino, al di sopra del precipizio, c’era- 
no ampi prati erbosi. La bandiera planetaria sventolava in 
cima a un palo, fra due palme. 

— Ha visto la nostra bandiera, capitano? 

— Oh, sì. — La bandiera era dappertutto: un campo 
blu su cui campeggiava un’aragosta verde con troppe che¬ 
le. — A proposito, come sta Frito? 

Ron rise. — Frito, o meglio la sua progenie, sta benissi¬ 
mo. Abbiamo modificato un poco la loro biologia in modo 
che fungano da filtratori e adesso sono i grossi animali che 
abbondano maggiormente nel mare, perché banchettano 
con il nuovo plancton. Però deve sapere che sono una spe¬ 
cie legalmente protetta. — Sorrise. — Non credo potrei so¬ 
pravvivere a un’altra cena a sorpresa a base di aragosta. 

Ricambiai il sorriso. Sembrava che quel discorso non lo 
turbasse. — Ce una cosa che ho sempre desiderato chieder¬ 
le, signor presidente. Pensava davvero di potersela cavare 
con un imbroglio tanto trasparente? 

— In effetti, pensavo di avere una probabilità di farcela. 
Stavo scommettendo sul fatto che Paradise sarebbe esplo- 
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so prima che una terza spedizione potesse arrivarvi. Nel 
frattempo, avrei avuto i video sottomarini che intendevo 
realizzare con i fratelli di Frito... quelli che avete cucinato. 

— Sì, ma anche senza il menù scelto da Cookie, una vol¬ 
ta che fossimo tornati sulla Terra e il DNA di Frito fosse sta¬ 
to esaminato a fondo... 

Ron parve imbarazzato. •— Ecco, come sono certo avrà 
letto, ho alquanto falsato le mie qualifiche accademiche: il 
mio dottorato è in sociologia. Ho usato un kit per dilettanti 
per inserire i geni verdi e alterare qualche altra cosa, come 
il numero delle chele. Trevor ha detto che sarebbe bastato 
per permetterci di smentire eventuali accuse. In realtà, cre¬ 
do che Trevor mi abbia in certa misura usato. A lui servi¬ 
va soltanto che l’imbroglio durasse per il tempo sufficien¬ 
te a dare una spinta agli indici di ascolto del video, ma alla 
fine il suo cuoco non ci ha lasciato neppure quel vantaggio. 

Si appoggiò allo schienale, con un'aria spaventosamente 
soddisfatta per qualcuno che aveva visto mandare all'aria 
il suo grande imbroglio. — Comunque, è successo trent’an- 
ni fa. Incredibile come tutto sia poi andato per il meglio, 
vero? Io la definisco la fortuna di Paradise. Lei e il suo 
cuoco avete smascherato Frito tanto in fretta che nessuno 
ha parlato seriamente di mandarmi in prigione, e il video 
di Trevor ha comunque avuto un successo enorme. Siamo 
riusciti a sfruttare tutta quella pubblicità e a diventare svi¬ 
luppatori del territorio, qui. — Mi sorrise. — La vita è bella. 

Hmm. — Paradise potrebbe finire domani, lo sa. 

— È vero. — Ron posò la birra e incrociò le mani sul 
ventre. — Ma noi Paradisiani siamo sempre sul chi vive. 
Inoltre — continuò, elargendomi un’occhiata in tralice 
— abbiamo lei e i suoi colleghi esploratori che lavorate in¬ 
stancabilmente nel nostro interesse. A quanto ho capito, 
avete già scoperto dieci pianeti simili a Paradise. 

Noi della Pianeti in Vendita non riveliamo mai il totale 
esatto, tuttavia risposi: — Più o meno, è così. E ciascuno 
di essi è instabile almeno quanto questo. Sta parlando di 
una coltura di pianeti usa e getta? 

— Certo, se ci fate un prezzo abbastanza basso. Natu¬ 
ralmente, anche la terraformazione tradizionale ha il suo 
posto. In entrambi i modi, la razza umana si sta espanden¬ 
do. — Sorrise alla giornata splendente. — Fino a pochi de¬ 
cenni fa, eravamo intrappolati su un solo minuscolo mondo 
che cominciava a essere mortalmente sovraffollato. Era- 
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vamo vicini alla catastrofe globale. Ci è mancato davvero 
poco, ma ce l’abbiamo fatta. E a causa dei valori prossimi 
allo zero di "fi" e di "fi" e di "fc", abbiamo scoperto che il 
valore di "L” poteva essere illimitato. L’intero universo è il 
nostro campo di gioco privato! Dobbiamo soltanto forni¬ 
re gli alberi, l'erba e gli animali domestici. So che i biolo¬ 
gi sono ancora alla ricerca di forme di vita superiori. Ho 
letto di come Dae Park continui a volare sempre più lon¬ 
tano. Andrà in estasi se mai riuscirà a trovare un agglo¬ 
merato di alghe vivente. Ma non capisce? In realtà, non ha 
più importanza. Fra mille anni, noi umani saremo fuori 
della portata di qualsiasi disastro. Faccia passare cento- 
mila anni, e i professori discuteranno per determinare se 
gli umani abbiano avuto origine su un singolo pianeta o 
su molti. E fra un milione di anni... ecco, a quel punto la 
vita sarà sparsa per l’universo e si sarà evoluta a formare 
nuove specie. Scommetto che alcune saranno intelligenti 
quanto noi. Quello sarà il momento per una nuova valuta¬ 
zione dell’equazione di Drake! 

Forse Ron ha ragione riguardo al futuro; il suo modo di 
vedere è ampiamente condiviso, di questi tempi. Io però 
non posso aspettare un milione di anni, o anche mille sol¬ 
tanto. E in qualche modo, il diffondersi della vita terrestre 
altera l’apprendimento della verità. Lo ha fatto su Marte. 
Ha cercato di farlo sul Mondo di Lee. Mi piacerebbe man¬ 
tenere le distanze, continuare a schiudere l'universo per 
voi, i miei clienti. Io persisto nell’essere un’esploratrice, 
con i piedi piantati sul duro vuoto della realtà, lo sguardo 
diretto oltre questo orizzonte. 


Titolo originale: A Prdiminary Assessment of thè Drake Equation, 
Being an Excerpt from thè Memoirs of Star Captain Y.-T. Lee 
© by Vernor Vinge. First published in Gateways, edited by 
Elizabeth Anne Hull. Reprinted by permission of thè author. 
Traduzione di Annarita Guarnieri 


104 



Tutto, più o meno 

di Terry Bisson 


Terry Bisson ( www.terrybisson.com ) vive a Oakland, Califor¬ 
nia. Originario del Kentucky, Bisson ha abitato per molti anni 
a New York, dove ha lavorato come copy per diversi editori e, 
insieme a sua moglie Judy, ha gestito un rivoluzionario servizio 
di vendita di libri per corrispondenza, Jacobin Books. Nel 2002 
si sono trasferiti a Oakland. Bisson è autore di romanzi fantasy 
e sf, inclusi Talking Man (1987), Fire on thè Mountain (1988), 
Viaggio sul Pianeta Rosso (1990), The Pickup Artist (2001) e, 
più di recente, Dear Abby (2003) e Planet of Mystery (2007). 
Ogni anno pubblica racconti, ora riuniti in Bears Discover Fire 
(1993), Nell’ultima stanza (2000) e Greetings (2005). Il suo 
romanzo più recente è The Left Left Behind (2009), una sati¬ 
ra della serie best-seller di fantasy di ispirazione cristiana Left 
Behind,' il volume include anche Special Relatività descritto 
dall’editore come “un dramma in un atto che risponde alla do¬ 
manda: quando Albert Einstein, Paul Robeson eJ. Edgar tìoo- 
ver vengono richiamati in vita a un raduno anti-Bush, chi di 
loro indossa l’abito da donna?’’. 

Tutto, più o meno, apparso su “F&SF", è un aneddoto in 
cui un addetto alle pulizie parla della creatura che ha portato a 
casa dal laboratorio biotecnologico dove lavora. È una storia 
di gentilezza e di empatia, imperniata sul conflitto tra ideali¬ 
smo e spirito commerciale. 


Per loro doveva essere un Sasquatch, un Bigfoot, chiamate¬ 
lo come volete. Al laboratorio creano queste cose per i musei 
e gli zoo speciali, e anche se sono artificiali, non si tratta di 
falsi. Anzi, le ricostruiscono nella maniera più accurata pos¬ 
sibile. Dicono che parte del DNA sia ancora in circolazione, 
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anche dentro di noi. Secondo me, bisogna anche lavorare 
tanto di fantasia. 

Avevano intenzione di abbatterlo, così l’ho portato a casa. I 
tizi del laboratorio lo sapevano. In fondo, davo loro una mano: 
in questo modo potevano risparmiarsi quella che chiamava¬ 
no 'Tautopsia di rito” e tutte quante le scartoffie, e dire che la 
creatura era caduta in una delle vasche, o qualcosa del genere. 

In quella creatura cera qualcosa che mi piaceva, perciò 
me la portai a casa. 

Non era legale, tecnicamente, ma chi ci bada, di questi tem¬ 
pi? E abbiamo ottimi rapporti, i tizi del laboratorio e la mia 
squadra. Loro si occupano delle cose scientifiche, di provet¬ 
te e vasche, e noi pensiamo ai pavimenti e alle gabbie, e per¬ 
fino alle pareti. Gli altri componenti della mia squadra van¬ 
no e vengono, ma là tutti mi conoscono. 

Ripuliamo i loro pasticci, quindi in un certo senso avevo 
solamente fatto il mio lavoro. E comunque non sarebbe du¬ 
rata a lungo. C’era qualcosa che mi piaceva in quella creatu¬ 
ra. E ci si sente soli persino in una casa piccola, soprattutto 
durante le feste. Così la portai a casa. 

Non c'è mai niente di facile. Una volta lo ritrovai su un al¬ 
bero. Dico che lo ritrovai, ma in realtà ricevetti una telefona¬ 
ta prima ancora di accorgermi che lo avevo perso. Quando 
dico che stava su un albero, intendo proprio sulla cima a guar¬ 
dare giù. Per fortuna conoscevo Ernesto, uno dei poliziotti. 

Spiegai che era mio cugino... un cugino svitato, sai com’è. 
Ernesto si insospettì. — Tuo cugino, coperto di peli? Ma per 
favore! 

— Ernesto — ribattei — non hai una tia preferita? Una 
tia amorevole che è stata gentile con te anche quando la tua 
mamma era muy escondida in accionl (Sapevo che ne aveva 
una.) Non mettere in imbarazzo la mia tia facendo le doman¬ 
de sbagliate a questo suo figliolo ribelle. Per favore, aiutami 
a caricarlo in macchina, por favor, e non fare domande. — 
Naturalmente, questo risparmiò anche a Ernesto la compi¬ 
lazione di un sacco di scartoffie. 

Tutti adorano evitare le scartoffie. 

Ernesto mi aiutò a caricare la creatura in macchina. Dopo 
di allora rimase a casa, in giardino e alcune volte perfino den¬ 
tro. Adorava la TV. E poi aveva una sua personalità, ed era gra¬ 
devole. Era timida ma pratica, non faceva mai scherzi strani; 
era un erbivoro gentile, come un gorilla, ma stava più dritto. 

Facciamo molti gorilla, al laboratorio. Naturalmente, nel 
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loro caso c’è molto meno da tirare a indovinare, perché ab¬ 
biamo l’effettivo DNA degli ultimi esemplari. 

Questo però non era un gorilla. Gli occhi, chiari e acquosi, 
sembravano cubetti di ghiaccio che si stavano sciogliendo, e 
il pelo era folto come quello di un cavallo sauro, solo più lun¬ 
go e aggrovigliato, tranne sulla schiena dove era liscio. I piedi 
non erano più grossi dei miei. Altro che Bigfoot. 

1 denti erano larghi, come denti fìnti di cattiva qualità, e 
verdastri; anche se non lo sorpresi mai a mangiare l'erba, cre¬ 
do che lo facesse. Soprattutto, gli piacevano le noci, e a volte 
i grissini, che mi procuravo da un vero cugino, che possiede 
un ristorante e fìnge di essere italiano. Spesi una fortuna in 
salatini, mentre le caramelle non ebbero successo. Mangiava 
uva a manciate, per puro divertimento. Per di più, quelli era¬ 
no i giorni della Huelga* cosa che mi rese tutto più difficile, 
ma che altro potevo fare? Non era lungo, per gli standard di 
questo mondo, ma così era e così rimaneva. 

Gli piacevano anche le pannocchie di granturco. Ne era 
ghiotto come un maiale, quasi non ne avesse mai viste pri¬ 
ma, cosa che ritenevo probabile. Poi la stagione delle pan¬ 
nocchie finì, e tornammo ai grissini. La creatura se ne sta¬ 
va seduta sui gradini di casa e i bambini venivano a trovarla, 
perché amano le cose insolite. Io non mi curavo dei vicini. 
Da queste parti ci occupiamo ciascuno dei fatti nostri, e solo 
perché siamo tutti immigranti questo non significa che ve¬ 
niamo dalla stessa città. 

Ho detto bambini, ma erano soprattutto ragazzi. Le insegna¬ 
rono a giocare a biglie, e a usare alcuni videogame, nei quali 
era più brava che con le biglie, grazie a quei grossi pollici. E 
alla fine restituiva sempre tutto (non aveva tasche!) Questo 
piaceva ai ragazzi. A loro non importa quanto sei alto, a pat¬ 
to che ti chini abbastanza. 

Uno di loro le insegnò a stringere la mano, ma essa si ri¬ 
fiutò di farlo anche con gli altri. Se ci provavano, si limitava 
a ritrarsi con aria sconvolta, e non voleva farlo neppure con 
me. Solo con quel ragazzo. 

Provarono a insegnarle a parlare, ma la cosa non le inte¬ 
ressava. Non era muta, solo silenziosa, cosa insolita per un 


* Riferimento a Left Behind, una popolare serie di romanzi di fan¬ 
tascienza di ispirazione biblica scritti da Tim LaHaye e Jerry B. 
Jenkins ( NdR ). 
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ominide, a quanto mi dicono. Doc Ayers sostiene che siamo 
tutti urlatori. 

Non aveva molte espressioni. Una era apparire sconvolta, 
anche se sarebbe meglio dire "allarmata". Un’altra era il di¬ 
sinteresse. Non la noia, la semplice mancanza di interesse. 

A volte borbottava, parlando fra sé. Credo facesse parte 
del suo processo mentale, ma non sembrava richiedere lin¬ 
guaggio di sorta. Forse era davvero una lingua, ma a me quei 
suoni non sembravano parole. 

I ragazzi la chiamavano Bofonchio, ma io non l'ho mai fat¬ 
to. Non era un animale, come un gatto. Si meritava più rispet¬ 
to. Era una buona compagnia, felice semplicemente di stare 
con me. Guardavamo insieme un sacco di TV. 

Non le piaceva allontanarsi tanto da perdere di vista la 
casa, ma qui vicino c'è un lotto di terreno dove a volte i ra¬ 
gazzi giocano a baseball. La scelsero come arbitro. Lo giuro 
su Dio. Non so come glielo insegnarono, ma ci riuscirono, 
anche se non vidi in che modo. Tutto quello che sapeva ri¬ 
conoscere erano gli strike e le palle perse dal battitore. Non 
contava, si limitava a segnalare gli uni e le altre, sollevando 
luna o l'altra mano. 

Forse ci vedeva meglio di noi; per quanto riguardava i ra¬ 
gazzi, la consideravano infallibile, ma era ovvio che lo dices¬ 
sero. Fa parte del baseball. 

Per lo più, però, se ne stava seduta sui gradini finché tor¬ 
navo a casa. 

La maggior parte dei ragazzi andava e veniva, ma ce nera 
uno, quello della stretta di mano, che amava starle seduto ac¬ 
canto. Non vado pazzo per i ragazzini, ma non avevo inten¬ 
zione di mandarlo via: conoscevo suo padre, che era un cat¬ 
tivo soggetto. 

La creatura non permetteva ai ragazzi di toccarlo, a ecce¬ 
zione di quello, ma a volte lasciava che le spazzolassi il pelo 
mentre guardavamo la televisione. Era molto lungo e seto¬ 
so, e se non lo si spazzolava si riempiva di lappole. Strano, 
visto che non andava mai in giardino e che comunque tene¬ 
vo l'erba tagliata. Era come se fossero le lappole a trovare il 
suo pelo, e non viceversa. 

Non le piaceva stare in casa, tranne quando la TV era acce¬ 
sa. Allora sedeva in centro al divano, occupandolo tutto, ma 
a me non interessava perché ho la mia poltrona personale. 
Non le importava di quale programma si trattasse; io guardo 
soprattutto sport e polizieschi. 


108 



Non le parlavo mai molto, perché la cosa non le piaceva 
e io stesso non sono un chiacchierone. Era un buon compa¬ 
gno, con cui era facile andare d’accordo. 

Una volta mi chiesero sue notizie, al laboratorio. Doc 
Ayers mi disse che aveva bisogno che la restituissi. Dovevo 
avere l'aria sconvolta, perché mi sussurrò: “Non ora, Emi¬ 
lio! Dopo... sai cosa intendo. Abbiamo solo bisogno del DNA 
e dell’RNA per un modello, giusto per precauzione. Neppure 
l'altro ha funzionato”. 

Risposi che non cerano problemi. Eravamo in ottimi rapporti. 

La creatura restava fuori, la notte, nella baracca che le ave¬ 
vo costruito. In realtà era più che altro una sorta di tettoia an¬ 
nessa alla casa; avevo costruito anche una specie di lettiera, 
chiusa per non disturbare i vicini, e la creatura aveva capito 
subito come usarla. 

Guardavamo un sacco di TV insieme. Credo che per lei fos¬ 
se solo un succedersi di immagini, come guardare nel fuoco. 

A proposito di fuoco, quella fu la sola volta che la vidi pian¬ 
gere. Non ero presente all’accaduto: vidi soltanto il risultato. 

C'era un uomo di colore che viveva più in giù lungo la stra¬ 
da e che si era messo a bruciare una vecchia staccionata, o 
qualcosa del genere. La gente di campagna adora bruciare le 
cose. I ragazzi si erano avvicinati per attizzare il fuoco con al¬ 
cuni pezzi di legno, e uno di loro, quello della stretta di mano, 
aveva portato con sé la creatura. Immagino l’avesse trascina¬ 
ta per mano. Invece di sedersi sul portico come faceva di so¬ 
lito, però, la creatura cominciò a piangere. 

Rimase lì a fissare il fuoco e a piangere, e piangere. I ra¬ 
gazzi si spaventarono e se ne andarono tutti tranne uno, men¬ 
tre la creatura non smetteva più di piangere. La polizia la ri¬ 
portò a casa. Buon, vecchio Ernesto. — Tuo cugino — disse. 

Non vidi mai le lacrime vere e proprie. La creatura rimase 
nel riparo per alcuni giorni, e quando ne emerse era più pic¬ 
cola, non di molto, ma quanto bastava perché si notasse. Ave¬ 
va cominciato a morire. Era una cosa che avevo visto abba¬ 
stanza spesso, al laboratorio, quindi sapevo cosa aspettarmi. 

I ragazzi no, però, e quando la videro sul portico, non più 
grande di loro, si tennero alla larga. Uno di essi, quello del¬ 
la stretta di mano, continuò a venire come prima. Non ave¬ 
vo intenzione di mandarlo via. 

Si vedeva che la creatura diventava sempre più piccola. Ci 
volle poco più di una settimana, e la cosa fu molto dura soprat¬ 
tutto per quel ragazzo. Doveva pensare che fosse colpa sua. 
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Gli spiegai che era una cosa che doveva succedere. Pro¬ 
babilmente, avrei dovuto dirglielo prima. Per lui era diffici¬ 
le vederla diventare sempre più piccola, giorno dopo giorno. 
La sola consolazione fu che, con il diminuire delle sue di¬ 
mensioni, permise al ragazzo di spazzolarle il pelo come fa¬ 
cevo io. Non la volevo più in casa, quindi lasciai che il ragaz¬ 
zo usasse la mia spazzola. 

Dopo un po’, anche la spazzola fu troppo grande. Una vol¬ 
ta che il processo ha inizio, non ci vuole molto tempo. Diven¬ 
ne piccola come uno scoiattolo, poi perse ogni forma. A quel 
punto, cercai di mandare via il ragazzo, ma lui rimase sedu¬ 
to lì, ad accarezzarla con il dorso delle dita, lo sguardo fisso 
nel vuoto. Non gli andava più di guardarla. 

Poi rimase soltanto una sorta di pozzanghera, contenente 
le cose che formavano il DNA, le unità R e D accoppiate al suo 
interno come un paio di dadi. E il ragazzo continuò a starse¬ 
ne seduto lì vicino, lo sguardo perso nel vuoto, come prima. 

Riportai entrambe le unità al laboratorio, ma Doc Ayers mi 
disse che avevano già avviato un esemplare migliore, quindi 
le diedi al ragazzo, che le seppellì in una fioriera. Quella che 
è ancora là, sui gradini. Lo giuro su Dio. 

Questa è più o meno tutta la storia. A volte penso alla 
creatura e alla sua breve vita, al "banchetto", come dice il 
poeta. Per quanto breve, quella vita le è arrivata di sorpresa, 
come fa con tutti noi, se ci pensate. E poi, non tanto improv¬ 
visamente, se ne andata. 

Questo è tutto, più o meno. 

Grazie per avermelo chiesto. 


Titolo originale: About It 
© 2010 by Terry Bisson 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Somadeva: un sutra del Fiume Celeste 

di Vandana Singh 


Vandana Singh (users.rcn.com/singhvan/) vive a Framingham, 
Massachusetts. È assistente universitaria di fisica e autrice a 
tutt'oggi di una quindicina di notevoli racconti di sf. È nata 
e cresciuta a Nuova Delhi, ed entrambi i suoi genitori erano 
laureati in letteratura inglese. "Sono cresciuta a contatto tanto 
con Shakespeare e Keats quanto con i grandi autori della lettera¬ 
tura e delVepica hindi, come l'inimitabile Premchand. Mia ma¬ 
dre e mia nonna ci raccontavano il Ràmayana e il Mahàbhàra- 
ta, insieme a numerose storie legate al folclore e alle tradizioni 
di villaggio. " 1 suoi racconti sono raccolti in The Woman Who 
Thought She Was a Planet (2008), edito in India da Zubaan 
Books e da Penguin India. Il suo romanzo breve Distances è 
stato pubblicato nel 2008. Vandana Singh è anche curatrice di 
To Each Her Own: Anthology of Contemporary Hindi Stories. 

Somadeva: un sutra del Fiume Celeste è stato pubblicato 
sulla rivista on line “Strange Horizons ", e questa è la sua prima 
apparizione su carta stampata, È una storia eccellente su quelle 
cose che per gli esseri umani non cambiano mai, indipendente¬ 
mente da quanto possa mutare l'umanità. È ambientata in un 
lontano futuro dove è l'arte della narrazione a creare un ponte 
tra quell'epoca a venire e il più remoto passato. 


Io sono Somadeva. 

Una volta ero un uomo, un poeta, un narratore di storie, ma 
ora sono morto da tempo. Sono vissuto nell’Undicesimo se¬ 
colo dell'Era Comune, nell'India settentrionale. A quel tempo 
potevamo solo sognare quel favoloso congegno, Yudan-khato- 
la, la nave che vola fra i mondi, e i vidyadharas, gli abitanti del 
cielo, erano soltanto un mito che occupava una realtà diversa 
dalla nostra. E le sole ali di cui disponessi per effettuare i miei 
viaggi erano quelle dell'immaginazione... 

Chi e cosa sono adesso, in quest’epoca in cui volare fra i 
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mondi è ormai una cosa comune? Chi mi ha dato vita qui, in 
questo piccolo spazio ristretto, con le sue superi ici lisce e me¬ 
talliche, e quella finestra rotonda che mostra soltanto un’in¬ 
terminabile distesa di stelle? 

Mi ci vuole un momento per riconoscere Isha. È distesa sul¬ 
la sua cuccetta, con i capelli allargati sul cuscino e lo sguar¬ 
do su di me. 

Poi ricordo la prima volta che mi sono svegliato in questa 
stanza, sconcertato. Isha mi disse di avermi ricreato. Si era in¬ 
namorata di me a quindici secoli dalla mia morte, dopo aver 
letto un libro da me scritto, un compendio in diciotto volumi 
di storie e leggende del folclore intitolato Kathàsaritsàgara: 
L’Oceano di Fiumi di Storie. 

— Lo rammenti? — chiese, ansiosa, dopo il mio primo 
risveglio. 

— Certamente — risposi, a mano a mano che i ricordi riaf¬ 
fioravano, precipitosi. 

Kathàsaritsàgara era l'opera a cui avevo dedicato la vita. Ave¬ 
vo girovagato per tutta l'India settentrionale, seguendo le leg¬ 
gende sul conto del Manoscritto Perduto, rischiando la vita per 
interrogare assassini e demoni, blandendo vecchie e principi, 
mercanti e madri, perché condividessero con me le storie che 
conoscevano, dopo di che avevo raccolto il tutto e lo avevo or¬ 
ganizzato in schemi di labirintica complessità. Nel mio libro le 
storie contengono altre storie: il narratore principale raccon¬ 
ta qualcosa, i personaggi di quella vicenda ne raccontano altre 
e così via. Alcuni narratori si riferiscono a vicende esposte in 
precedenza da altri, per cui ciascuno non è soltanto un espo¬ 
sitore ma è anche un partecipante attivo. E la struttura stessa 
dell’opera forma un arazzo complesso e dai molteplici riferimen¬ 
ti. E la prima storia è quella di come è nato il Kathàsaritsàgara. 

Avevo iniziato quell’impresa a causa di un mistero nella mia 
esistenza, ma essa divenne una fatica d’amore, il tentativo di 
salvare una vita. Fu per questo che intrecciai le storie fino a 
creare una ragnatela, per tenere al sicuro la donna che amavo. 
Non potevo immaginare che quindici secoli dopo la mia mor¬ 
te, un’altra donna molto diversa avrebbe letto le mie parole e 
si sarebbe innamorata di me. 

La prima volta che la incontrai, Isha mi disse di avermi creato 
perché fossi il suo compagno nei viàggi fra le stelle. Vuole diven¬ 
tare il Somadeva della sua epoca, raccogliere storie di pianeta 
in pianeta, nella galassia che chiamiamo Fiume Celeste. Che 
momento di rivelazione fu per me quello in cui appresi per la 
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prima volta che cerano altri mondi, popolati e abitati, ricchi 
di storie! Isha mi disse di aver intrappolato il mio spirito in un 
portagioie di cristallo dalle lunghe antenne, come quelle degli 
insetti, e questo mi permette di vedere, sentire, fiutare e, quin¬ 
di, assaporare i mondi che visitiamo. 

— Come hai riportato indietro il mio spirito dalla morte? 
Dalla storia? Sono rinato in questa scatola magica? 

Lei scosse il capo. 

— Questa non è magia, Somadeva. Oh, non te lo so spiegare! 
Ma dimmi, devo saperlo, perché non hai inserito te stesso nel 
Kathdsaritsdgara ? Chi è davvero il tuo narratore Gunadhya? 
So che ce sotto un mistero... 

Mi pone continuamente domande del genere. Quando è 
sola con me, si mostra spesso così animata. Mi tocca il cuore, 
questa figlia sperduta di un'era lontana. 

Gunadhya, il narratore del Kathdsaritsdgara, è una creatura 
simile a un goblin. Secondo la storia da me narrata, Gunadhya 
eia un seguace di Shiva, rinato sulla Terra a causa di una ma¬ 
ledizione, e la sua missione era quella di narrare la grande sto¬ 
ria di cui il Kathdsarìisdgara è solo una pagina: la Brhat-kathà. 

Gli era però proibito parlare o scrivere in sanscrito o in qual¬ 
siasi altra lingua della razza umana. Un giorno, vagando per 
una foresta, si imbattè in un gruppo di Pishach divoratori di 
carne, si nascose e rimase ad ascoltarli, apprendendo la loro 
strana lingua. Con il tempo, scrisse la grande Brhat-kathd rid¬ 
ia lingua dei Pishach, in un libro fatto di corteccia d’albero e 
usando come inchiostro il suo stesso sangue. 

Si dice che fu costretto a bruciare il manoscritto, e che solo 
all'ultimo momento un suo allievo ne sottrasse una parte alle 
fiamme. Ho cercato per anni quel frammento superstite, ma 
ho trovato solo poche pagine sparse e i ricordi incompleti di 
quanti avevano visto l’originale o ne avevano sentito narrare 
le storie. Da tutto questo, ho ricostruito ciò che ho chiamato il 
Kathdsaritsdgara, attingendo a un’antica tradizione indù secon¬ 
do la quale l’autore è un compilatore, colui che organizza le sto¬ 
rie, alcune scritte e altre orali. L’autore si suddivide fra i diversi 
narratori fittizi, in modo da agire da tramite per le loro storie. 

Nelle opere più antiche, l’autore si spinge ancora più in là: per¬ 
corre lui stesso l’intera storia, come un attore sul palcoscenico. 

Questo è l’unico aspetto in cui mi sono distaccato dalla tra¬ 
dizione, perché non partecipo di persona alle storie del Kathd- 
saiitsdgara. E Isha vuole saperne il motivo. 

A volte, percepisco il mio narratore, Gunadhya, come qual- 
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cuno potrebbe avvertire uno spettro, una presenza ferma al mio 
fianco. È legato a me in un modo che non mi è chiaro: in tut¬ 
ti questi anni, ha continuato a visitare i miei sogni, riempiendo 
vuoti nelle storie o contraddicendo ciò che già avevo scritto. È 
un sussurro che mi risuona nell’orecchio, a volte mi ordina cosa 
dire, e mi cela di continuo i suoi segreti, tormentandomi con il 
silenzio fina le sue parole. Forse aspetta solo il momento giusto. 

— Non lo so — rispondo a Isha. — Non so perché non mi 
sono messo nella storia. Sai, credevo sarebbe bastato gettare 
una rete di storie per intrappolare la mia regina. Per salvar¬ 
la dalla morte... 

— Parlami di lei—chiede Isha. Sa tutto di Sùryavati, ma lo 
vuole sentire da me. Ripetutamente. 

Ricordo... 

Un'alta balconata aperta, senza tralicci. L'aria di montagna, 
inebriante come vino. Nel cortile interno, sotto di noi, le albi¬ 
cocche seccano al sole in grandi mucchi arancione, e al di là 
delle mura del cortile posso sentire voci maschili e il clangore 
dell'acciaio, mentre i soldati si esercitano nella loro arte letale. 11 
re si prepara alla battaglia contro il suo stesso figlio, che brama 
il trono e non può aspettare che la morte venga a prendere suo 
padre. È però per la regina che io sono qui. E in piedi accanto 
al grande vaso di pietra che si trova sulla balconata, impegnata 
ad annaffiare la sacra pianta di tulsi. Indossa una lunga gonna 
di un rosso ricco e cupo, e uno scialle verde che copre una tu¬ 
nica dai ricami delicati. Le dita snelle tremano e il suo sguardo, 
quando lo solleva su di me, è carico di angoscia. Le serve le si 
aggirano intorno, incapaci di dare sollievo al suo dolore. Infine 
si siede, coprendosi il volto con il bordo del fine velo di seta. Ab¬ 
bozza un lieve gesto con la mano, un segnale perché io cominci 
a narrare la storia che, per un momento, le spianerà la fronte. 

È per lei che ho intessuto la ragnatela di storie. Ogni gior¬ 
no, essa le offre un motivo per dimenticare la disperazione, per 
vivere un'altra giornata. E a ogni giorno che passa, vi rimane 
intrappolata, e sempre più incantata. Ci sono altri giorni in 
cui il peso dell'ansia è eccessivo, in cui lei infrange l’incantesi¬ 
mo della storia e richiede la mia presenza per un altro scopo. 
E allora, per amor suo, devo prendere parte a un rito antico e 
pericoloso. Oggi però, nel giorno che sto ricordando per Isha, 
Sùryavati desidera soltanto sentire una storia. 

Credo di aver commesso un errore con Sùryavati, quindi¬ 
ci secoli prima. Se avessi inserito me stesso nel Kathàsaritsà- 
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gara, forse si sarebbe resa conto di quanto avessi bisogno che 
lei fosse viva. Dopotutto Vyasa, che ha composto l’immortale 
Mahabhàrata, era in pari misura un partecipante alla storia e il 
suo narratore, e lo stesso vale per Vàlmiki, che ha scritto il Ra¬ 
mparla ed è lui stesso un personaggio, un attore della vicenda. 

Quindi per la prima volta inserirò me stesso in questa sto¬ 
ria. Forse è questo il segreto, per poter influenzare gli eventi a 
mano a mano che si sviluppano. 

E, dopotutto, anch'io ho bisogno di avere un significato. 
Accanto a me, lo spettro di Gunadhya annuisce in silenzioso 
assenso. 

Isha si siede nella camera della nave, si fa scorrere le dita 
fra i capelli con espressione turbata. È sempre stata irrequieta. 
Nonostante tutte le confidenze che mi ha elargito, posso solo 
avanzare supposizioni riguardo a cosa stia cercando di ottene¬ 
re attraverso la compilazione dei miti e delle leggende dei mon¬ 
di abitati. Mentre vago per i labirinti delle storie da me stesso 
create, spero di trovare alla fine la mia Isha, la mia Sùryavati. 

So che Isha è interessata in modo particolare alle storie re¬ 
lative alle origini, agli antenati, e credo dipenda dal fatto che 
non sa nulla della sua famiglia natale. Quando era una giovane 
donna, è stata vittima di una razzia di storia personale. I raz¬ 
ziatori le hanno sottratto tutti i ricordi, che adesso sono spar¬ 
si nelle esibizioni di intrattenitori, nelle conversazioni di estra¬ 
nei e nei falsi ricordi di uomini artificiali. L’estinzione della sua 
identità è stata tanto netta che se pure si imbattesse in quei ri¬ 
cordi, lei non li riconoscerebbe come propri. Che epoca terribi¬ 
le e meravigliosa è questa, in cui cose del genere sono possibili! 

In tutti i suoi vagabondaggi, Isha non è ancora riuscita a 
scoprire chi fosse la sua gente. L’unico indizio di cui dispone 
è un vecchio e malconcio mucchio di libri: i diciotto volumi 
del Kathdsaritsdgara. A quanto pare, essi sono il suo retaggio, 
tutto ciò che le è rimasto di ciò che possedeva, dopo la razzia. 
Le pagine sono ingiallite e fragili, il testo sempre più sbiadi¬ 
to. Ha trascorso gran parte della giovinezza apprendendo l'ar¬ 
te perduta della lettura, imparando i caratteri estinti di lin¬ 
gue ora morte. Allintemo della copertina del primo volume 
c'è una breve dedica, e un nome: Vandana. Ai margini del te¬ 
sto sono visibili annotazioni nella stessa calligrafia. Lei pensa 
si tratti di un antenato. 

Questo è il motivo per cui è particolarmente interessata alle sto¬ 
rie delle origini. Pensa che scoprirà qualcosa su se stessa ascoltan¬ 
do altre persone raccontare storie del loro luogo di provenienza. 
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Fu una cosa che scoprii durante il primo viaggio tatto con lei 
Dopo che mi ebbe riportato in vita, ci recammo su un pianeta 
chiamato Jesanli, dove le poche città-stato si mostrarono ostili 
nei nostri confronti. Nessuno ci volle ricevere, finché non incon¬ 
trammo i Kiha, una tribù nomade del deserto che aveva la tra¬ 
dizione dell’ospitalità. Nessuno degli abitanti di quel pianeta ha 
molto da offrire in quanto ad arti, macchinari, civiltà o sapere. I 
Kiha hanno però storie che sono poetiche e strane. Ecco la prima. 

Una volta, i nostri antenati vivevano in uno spazio caldo e af¬ 
follato, in un'oscurità quasi totale. Non erano come noi. Non 
erano uomini, né donne, ma avevano una forma diversa. 
Poiché avevano una vista debole, gli antenati vivevano sem¬ 
pre nella paura, e quando uno di essi si avvicinava troppo a 
un altro, immediatamente si separavano con un balzo, ter¬ 
rorizzati. Era come se ogni momento di vicinanza generas¬ 
se la possibilità che uno straniero, un nemico, entrasse nel 
loro dominio personale. Immaginate una quantità di persone 
che non sanno parlare, costrette a vivere in una piccola grot¬ 
ta buia e stretta, dove ogni collisione involontaria era un in¬ 
cubo... perché per loro era proprio questo. La paura divenne 
parte di loro, una presenza fisica, simile a un peso sulle spalle. 

Di tanto in tanto, però, due o più di loro venivano spinti ab¬ 
bastanza vicini uno all'altro da potersi contemplare in modo 
vago con quegli occhi quasi inutili. In quei momenti di rico¬ 
noscimento, erano in grado di vedere se stessi nell’altra perso¬ 
na, di protendersi e di essere insieme. Con il tempo, formaro¬ 
no piccole e compatte unità familiari. Allora non ebbero più 
bisogno di sopportare il peso della paura che, una volta ab¬ 
bandonato, si trasformò in luce. 

Sì, sì, avete sentito bene. Anche se continuarono a vivere 
in quel mondo simile a una fornace, addossati gli uni agli al¬ 
tri, quello che emanava da loro, nonostante tutto, eia luce. 

Gli occhi di Isha si illuminarono quando sentì quella storia. 
Disse ai Kiha che essa aveva significati nascosti, che contene¬ 
va il segreto di come facessero le stelle a bruciare. Essi ascol¬ 
tarono con cortesia la sua spiegazione e la ringraziarono per 
la sua storia. Poi lei volle sapere dove avessero sentito per la 
prima volta quella leggenda, ma la domanda non aveva senso 
per loro. In seguito, lei mi disse che nonostante il loro modo 
di vivere non-tecnologico, un tempo i Kiha dovevano essere 
stati abitanti del cielo. 

Le avevano narrato quella storia per ripagare un debito, per¬ 
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ché lei aveva fatto loro alcuni doni. Quindi, quando spiegò loro 
il significato della leggenda, furono costretti a narrarle una se¬ 
conda storia per pareggiare i conti. Lo fecero con riluttanza, 
perché quello era un dono che non veniva elargito con facili¬ 
tà agli stranieri. 

Ecco la seconda storia. 

All'inizio c’era soltanto un essere, il cui nome era Ciò Che 
È Ignoto. Llgnoto era vasto, indifferenziato, e giaceva 
quiescente, in attesa, in quel posto che non era oscurità, 
perché non c'era luce. 

A poco a poco, l'Ignoto si stancò della propria esisten¬ 
za. Esso chiese al nulla: “Chi sono?”. Ma non ci fu rispo¬ 
sta, perché non c'era nessun altro. Allora disse a se stes¬ 
so: "Essere solo è un peso. Mi farò a pezzi e mi creerò 
alcuni compagni". 

Così, l’Ignoto si raccolse su se stesso e si allargò con 
violenza in tutte le direzioni, assottigliandosi nei farlo. Fu 
la più grande esplosione mai conosciuta, e dai suoi fram¬ 
menti nacquero le persone e gli animali e le stelle. 

E così, quando la luce cade sull’acqua, o un uomo scaglia 
una freccia contro un altro uomo, o una madre prende in 
braccio un bambino, Ciò Che Un Tempo Era Ignoto rispon¬ 
de a una parte piccolissima della domanda: "Chi sono?’’. 

E tuttavia, l'Un Tempo Ignoto si protende ancora, oltre 
l'orizzonte di ciò che conosciamo e non conosciamo, sud¬ 
dividendosi in pezzetti sempre più piccoli, come la spu¬ 
ma di un'onda che colpisca una costa rocciosa. Cosa cer¬ 
ca? Dove sta andando? Nessuno lo sa. 

Mi accorsi che Isha era eccitata anche da quella storia; 
avrebbe voluto spiegare ai Kiha che in realtà quella seconda 
leggenda narrava la nascita dell’universo, ma la trattenni. Per 
i Kiha non è importante cosa sia reale e cosa non lo sia. Per 
loro, ci sono soltanto storie e storie, e l'universo ha un posto 
per tutte quante. 

Più tardi, Isha mi chiese: 

— Come è possibile che un tempo i Kiha abbiano attraver¬ 
sato le stelle? Quelle due storie contengono, camuffata, l'es¬ 
senza delle scienze delle vigyan-shastras. Come può la memo¬ 
ria essere tanto fragile? 

Si morse un labbro e compresi che stava pensando al suo 
passato perduto. Anche nella mia vita ci sono vuoti che non 
so riempire. 
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Le storie contenute nel Kathàsdritsàgara non sono come quel¬ 
le dei Kiha. La regina Sùryavati aveva un atteggiamento serio 
e trascorreva molto tempo nella contemplazione del Signore 
Shiva. Per alleviare il peso che la opprimeva, raccoglievo storie 
di normali esseri umani, propensi a commettere errori, e di es¬ 
seri divini: mogli traditrici, vidyadkaras metamorfici che viveva¬ 
no nei cielo, e gli abitanti, pericolosi e benevoli, delle grandi fo¬ 
reste. Si dice che quelle storie furono narrate per la prima volta 
dallo stesso Shiva. Non c'è nulla di simile nelle storie dei Kiha. 

Isha ha così tanto da imparare! Come Sùryavati, è una don¬ 
na riservata, che nasconde quanto più possibile al mondo il suo 
dolore. La sua interazione con i Kiha è impersonale, quasi di¬ 
staccata. Adesso, se dipendesse da me, entrerei nelle loro di¬ 
more, vivrei con loro, ne ascolterei i pettegolezzi. Scoprirei 
chi ama chi, quali gioie e dolori accompagnano le stagioni, se 
c'è ostilità fra i clan. Non sono mai stato molto interessato ai 
drammi cosmici di dèi ed eroi. 

Tuttavia, la terza storia dei Kiha è del tutto diversa dalle pri¬ 
me due. Non so proprio come classificarla. 

Una volta, nel buio, un uomo si spinse su una spiaggia 
dove vide un fuoco. Si avvicinò e si accorse che il fuoco 
era un altro uomo, tutto fatto di luce, che ruotava in cer¬ 
chio sulla spiaggia come fosse ubriaco. Riscaldato dal ba¬ 
gliore dell'uomo di fuoco, il primo uomo gli voleva parlare, 
ma lui non si accorse della sua presenza. L’uomo di fuoco 
continuò a girare in tondo, mentre il primo uomo grida¬ 
va domande e ruotava insieme a lui per poterlo vedere in 
faccia. C'erano tre piccoli insetti che non osavano punge¬ 
re l’uomo di fuoco ma volevano pungere le guance dell’al¬ 
tro, e lui agitava senza posa le braccia per tenerli lontani. 
Essi però si spostavano alle sue spalle finché si dimenti¬ 
cava di loro, poi lo aggiravano e lo mordevano di nuovo. 

E poi? 

Poi niente. Sono ancora là, tutti e cinque, su quella 
spiaggia buia, e continuano la loro danza. 

Isha ritiene che questa storia abbia un'origine più recente. 
Suppone che gli antenati dei Kiha siano giunti da un pianeta 
con tre lune, un mondo che fluttuava solo nello spazio finché 
non è caduto nell'abbraccio di una stella. Ci sono mondi come 
quello, ho sentito dire, pianeti che vagano senza una stella come 
pastore. Non è improbabile che uno di essi sia stato catturato 
da un sole. Questa storia è stata narrata a Isha da una bambi- 
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na, che ci ha raggiunti di corsa, in segreto, mentre già ce ne sta¬ 
vamo andando. Voleva regalarci qualcosa, ma quella storia era 
tutto ciò che aveva. 

Se però Isha ha ragione, allora i Kiha ci hanno raccontato le 
storie neH’ordine sbagliato. Disponetele in questo modo: nascita 
dell'universo, nascita del loro sole, creazione del loro mondo. 

Queste vecchie storie hanno però tanti significati quante sono 
le stelle nel cielo. Assegnare loro una singola interpretazione si¬ 
gnifica non capirle. Prendete la seconda. Potrebbe benissimo 
essere una ripetizione, travestita da teoria cosmogonica, di una 
certa idea filosofica contenuta in un antico testo indù chiamato 
Upanishad . Nell’altra mia vita, ero esperto di sanscrito. 

Ma è anche importante quello che ricaviamo da queste sto¬ 
rie, quale significato troviamo in esse, nello stesso modo in 
cui nel vagare su una spiaggia possiamo trovare prima una 
conchiglia, poi un’altra, e unirle in una collana creata da noi. 

Ecco l'inizio di una storia che ho costruito intrecciando in¬ 
sieme i racconti dei Kiha. 

All’inizio, Isha creò il mondo. Poiché voleva conoscere se 
stessa, si suddivise in numerose parti. Una di esse sono 
io, Somadeva, poeta e vagabondo. Giriamo in eterno uno 
intorno all’altra, una creatrice, uno che è stato creato... 

A volte, mi chiedo se ho inventato Isha nella stessa misura in 
cui lei ha inventato me. Se siamo uno la creazione dell’altra, a 
cui viene data sostanza solo attraverso le rispettive narrazioni. 
Forse i Kiha hanno ragione: le storie fanno il mondo. 

Mi sveglio e mi trovo su quell’alta balconata di pietra. La re¬ 
gina mi guarda, e fra noi arde un angeethi, un piccolo fuoco in 
un braciere di terracotta. Sopra di esso, appesa a un supporto 
di ferro, c'è la pentola nera contenente l'infuso. 

—li ha portato troppo lontano, mio poeta?—chiede, preoc¬ 
cupata. — Mi hai parlato di mondi distanti e di cose impossibili. 
Hai pronunciato alcune parole che non sono riuscita a capire. 
Una storia divertente, ma io voglio solo intravedere ciò che ac¬ 
cadrà nei prossimi giorni, non a eorti di distanza. Voglio sapere... 

Sono confuso. Quando ho aperto gli occhi, ho creduto di ve¬ 
dere Isha, ho pensato di essere sulla nave, a raccontare a Isha 
una storia riguardo a SQryavati. Le piace che reciti le vecchie 
storie, e se ne sta distesa sulla cuccetta, passandosi lentamen¬ 
te le dita sulla fronte. Vorrei poter accarezzare quella fronte. 
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Com’è allora che mi ritrovo qui, a respirare l'aria himalaya- 
na odorosa di pino? Come mai avverto in bocca un complesso 
retrogusto che non riesco bene a identificare, e che ha qualco¬ 
sa a che vedere con l'infuso fumante contenuto nella pentola? 
Ho la lingua leggermente intorpidita, un effetto del veleno pre¬ 
sente nella miscela. 

Oppure nel raccontare la mia storia a Isha mi sono immerso 
nel racconto a tal punto che per me è diventato realtà? 

Gli occhi della regina sono scuri e pieni di lacrime. 

— Posso avere l'ardire di chiederti di tentare ancora, mio 
poeta? Tornerai a rischiare la vita e il senno per dirmi cosa vedi? 
Appena un passo al di là di questo momento, qualche giorno 
nel futuro. Dimmi chi vincerà questa guerra... 

Ciò che non le posso dire è che ho visto quello che vuole 
sapere. So ciò che la storia ha tramandato della battaglia. Il 
principe, suo figlio, ha tolto il trono al padre e ne ha causato 
la morte. E la regina... 

Non posso sopportarlo. 

Quello che sto cercando di fare è narrarle una storia in cui 

10 sia uno dei personaggi, perché se avrò voce in capitolo nel 
modo in cui si sviluppano le cose, forse la potrò salvare. Il re 
e suo figlio sono fuori della mia portata, ma Sùryavati? Lei è 
suscettibile alla storia. Se riconoscerà nell’amore che il fittizio 
Somadeva ha per Isha l'amore sofferto e taciuto del vero So- 
madeva, forse indietreggerà dal bordo del tempo. 

La mia paura è che se gli eventi si svolgeranno così come lei 

11 ha registrati, perderò la mia Sùryavati. In quel caso, mi tro¬ 
verò a vagare fra le stelle con Isha in cerca di storie? Oppure 
morirò qui su questa terra, all’ombra delle mura del palazzo, 
con il cielo notturno che è solo un sogno? Chi sopravviverà, il 
vero Somadeva o quello fittizio? E chi è chi? 

Tutto quello che posso fare è tenere Sùryavati in posizione 
di stallo con le mie storie impossibili... e sperare. 

— Non so quanto l'infuso mi porterà lontano—le dico. — Ma 
per te, mia regina, lo berrò nuovamente. 

Ne prendo un sorso. 

Sono di nuovo sulla nave. Isha dorme, con i capelli aggro¬ 
vigliati che le ricadono sulla faccia. Il viso è rilassato nel son¬ 
no, tranne perla lieve, abituale contrazione fra le sopracciglia, 
che la fa somigliare di più, e non di meno, a una bambina. Mi 
chiedo se i ricordi riaffiorino in lei in forma di sogni. 

E così comincio un'altra storia, anche se sono ancora un po’ 
confuso. Chi è la mia ascoltatrice: Isha o Sùryavati? 
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Le narrerò una vicenda che riguarda Inish. È un posto su 
un mondo lontano, e uno dei più interessanti che abbiamo vi¬ 
sitato. Esito a definire Inish una città, perché in realtà non lo 
è. Si tratta di un conglomerato di edifici e persone, di animali 
e piante, e a cui i nativi si riferiscono come se avesse una sua 
consapevolezza indipendente. Essa però non ha confini ben di¬ 
stinti, perché i mini-insediamenti lungo quelli che potrebbero 
essere i suoi limiti continuano ad allontanarsi e ad avvicinar¬ 
si in modo all'apparenza casuale. 

Anche le identità sono particolari, fra gli abitanti di Inish. 
Una persona ha un nome, per esempio Mana, ma quando 
Mana è con il suo amico Ayo, insieme essi formano un’entità 
chiamata Tukrit. Se li si incontra insieme e si chiede loro come 
si chiamano, risponderanno "Tukrit'’, non "Ayo e Mana". Una 
volta, Isha ha domandato loro se Ayo e Mana fossero parti di 
Tukrit, ed entrambi hanno riso. — Tukrit non è frammenti di 
questo o di quello — ha risposto Mana. 

— Allora chi ha appena parlato, Mana o Tukrit? — ha ri¬ 
battuto Isha. 

— Tukrit, naturalmente — hanno replicato, con una risati¬ 
na indulgente. 

— Io sono Isha — ha detto loro Isha. — Ma chi sono, quan¬ 
do mi trovo con voi? 

— Noi siamo teso — hanno spiegato, guardandosi a vicen¬ 
da. Isha ha capito cosa intendessero. Nella loro lingua, “teso" 
è una parola che indica qualsiasi cosa che non abbia forma, 
che non esista completamente, una possibilità, un potenziale. 

È difficile per gli stranieri capire se gli abitanti di Inish si 
riuniscano o meno in gruppi familiari. Parecchie persone pos¬ 
sono vivere in una stessa abitazione, ma dal momento che le 
loro case sono collegate da piccoli tunnel e corridoi, non è fa¬ 
cile capire dove finisca una e dove cominci un'altra. In un'abi¬ 
tazione possono trovarsi quattro donne anziane, una ragazza, 
tre giovani uomini e cinque bambini. Se si chiede loro il nome, 
a seconda di quali di loro siano presenti in quel momento, si 
otterrà un diverso nome collettivo. Se ci sono soltanto Baijo, 
Akar e Inha, diranno: — Noi siamo Garho. — Se sono presen¬ 
ti anche Sami, Kinjo e Vif, allora essi saranno collettivamente 
un’entità nota come Parak. E così via. 

Isha e io non riusciamo assolutamente a capire come fac¬ 
ciano a non confondersi. 

— Dimmi, Isha — ho chiesto, una volta. — Tu e io... cosa 
siamo, quando siamo insieme? 
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Lei mi ha guardato con tristezza. 

— Isha e Somadeva — ha risposto. Ma nel suo tono c'era 
una lieve nota interrogativa. 

— Tu cosa ne pensi, Somadeva? — ha aggiunto. 

— Teso — ho replicato. 

Ecco una storia da Inish. 

C'era Ikla. Poi niente più Ikla, ma Bako, che si allontanava da 
quello che adesso era Samish. Nel camminare, Bako si è trova¬ 
ta a essere parte di un divenire, ma non era in grado di vedere 
con chi o che cosa fosse in divenire. "Ah" ha pensato "questo 
è un essere gora, uno che non si mostra, se non tramite un so¬ 
spiro nella mente." Percepì il teso che cresceva a poco a poco, 
si sentì trasformare in un liquido, in cielo, in pioggia. Poi non 
ci fu nessun teso, nessun gora, neppure Bako, ma una pienez¬ 
za, una maturazione, e fu così che venne in essere Chihuli. 

E questo Chihuli andò gridando lungo i viottoli estivi, sca¬ 
gliando in giro pezzi di fango e sassi mentre diceva: "Arriva 
una tempesta! Una tempesta!". E Chihuli salì sulla collina, si 
accasciò davanti alle pietre sacre e morì là. Così non rimase al¬ 
tro se non Bako, che guardò il cielo con occhi enormi e avver¬ 
tì dentro di sé il vuoto lasciato dalla dipartita dell’essere goto. 

Perché l’essere gora aveva scelto proprio lei per un accadi¬ 
mento? Forse perché lei si era sempre sentita teso con le tem¬ 
peste, e dal momento che là le tempeste erano rare e la gen¬ 
te doveva essere avvertita, cera stato spazio dentro di lei per il 
genere di essere goro che viveva per le tempeste e per avvertire 
del loro verificarsi. Quindi era così che il giusto tipo di vuoto 
aveva dato vita a Chihuli. 

Agglomerati continuavano a formarsi intorno a lei, ma 
Bako non si lasciò trascinare dentro. Ciò a causa della tem¬ 
pesta imminente, perché poteva percepire il teso con essa. 
Nessun altro poteva. Con altri era qualcosa di diverso, creatu¬ 
re selvagge e occhi scintillanti nel buio, a volte perfino i len- 
talberi, ma solo con Bako c’era quel vuoto interiore model¬ 
lato come una tempesta. E così avvertiva il teso, come aveva 
fatto con l'essere goro. 

Caria crepitava di elettricità, nubi scure riempivano 0 cielo, 
come un soffitto sul punto di crollare. Dovunque si volgesse lo 
sguardo, tutto era grigio: acqua grigia, esseri grigi che alzava¬ 
no al cielo occhi pieni di meraviglia e spavento. Solo per Bako 
c'erano eccitazione e anticipazione, a mano a mano che il teso 
cresceva. Molti lo avevano avvertito prima di allora, quando 
avevano trovato il loro agglomerato speciale. Tessere-compa¬ 
gno. Il senso di maturazione, la consapevolezza di giungere 
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alla pienezza. La sua dolcezza selvaggia. Adesso Bako prova¬ 
va una sensazione del genere, molto più intensa. 

Samish venne a cercarla sulla collina su cui si trovava e 
cercò di indurla a tornare con loro, in modo che avrebbero 
potuto essere di nuovo Ikla, e il teso con la tempesta avrebbe 
cessato di esistere. Lei però resistette, e Samish se ne dovet¬ 
te andare. Questa cosa era più forte dei legami d'amore che 
avevano conosciuto. 

Giunse la tempesta. Fu splendida, con pioggia e tuoni, e 
con le gambe dei fulmini che danzavano intorno a Bako. I 
fiumi si gonfiarono e si riversarono selvaggi sulla terra, en¬ 
trando nelle case e spazzando via tutto. Le colline comin¬ 
ciarono a muoversi e gli esseri fuggirono di corsa dalle loro 
case. Solo Bako rimase ferma sotto la pioggia, sulla collina 
più alta, con la tempesta che le danzava intorno. 

Il teso divenne qualcosa. Noi lo chiamiamo T’fan. E T’fan 
giocò con il mondo, si estese su mezzo pianeta, avvolse le pro¬ 
prie braccia umide intorno ad alberi e colline. La tempesta si 
protrasse al punto che gli esseri pensarono che non ci sareb¬ 
be più stato il sole, o la terra asciutta. Poi, un giorno cessò. 

Samish si costrinse ad alzarsi e risalì stancamente la col¬ 
lina per trovare Bako, o piangere la morte di Ikla. 

Bako non c'era. Ciò che c'era là stava in piedi, proprio 
come avevano lasciato Bako, con le braccia protese verso il 
cielo. Li guardò con occhi distanti, e loro videro che anche 
se il cielo stava schiarendo, la tempesta era ancora in lei. Mi¬ 
nuscole scintille di fulmini le lampeggiavano dalla punta del¬ 
le dita. I suoi capelli erano strinati. 

Videro che la tempesta aveva riempito i suoi spazi vuoti in 
modo così completo che non ci sarebbe mai stato di nuovo 
un Ikla. Non avvertivano neppure il teso. La lasciarono e si 
prepararono per il lutto. 

T’fan è ancora là, con gli occhi pieni di tempesta, le dita che 
giocano con i fulmini. I suoi capelli si sono strinati quasi com¬ 
pletamente, non ha bisogno di cibo o acqua e ha un aspetto 
completamente appagato. Quando visitano il suo popolo, le 
tempeste le si raccolgono intorno e lei prende vita, danzando 
in mezzo a loro come se fossero parenti tornati a trovarla da 
molto lontano. Poi Tfian se ne va ed è sostituita da qualcosa di 
troppo grande e complesso perché possiamo daigli un nome. 

— Mi chiedo cosa significhi questa storia—commentò Isha. 

— A volte, le storie sono soltanto storie — replicai. 

— Non mi hai mai detto cosa è successo a Suiyavati, dopo 
che hai bevuto un altro sorso, le hai narrato un'altra storia—os- 
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servò, ignorando le implicazioni del mio commento. Il fatto 
che non si possa strappare un significato da tutto, come frut¬ 
ta dagli alberi, che il significato non dipenda solo dal contenu¬ 
to della storia, ma anche dal contributo che vi apporta l'ascol¬ 
tatore... tutto questo non è qualcosa che al momento lei possa 
affrontare. È così impaziente, la mia Isha. 

Mi feci coraggio. 

— La regina fu annientata dal dolore quando suo figlio prese 
il regno e distrusse il padre — risposi. — Si gettò sul suo rogo 
funebre. Non la potei salvare. 

Ma in questo momento sono consapevole anche della regi¬ 
na, dei suoi occhi incupiti dal dolore e dal desiderio. La sua 
mano dalle lunghe dita, con un taglio guarito sull’indice e il ta¬ 
tuaggio fatto con l'henné che comincia a sbiadire, si solleva ad 
asciugare una lacrima. E tuttavia nel suo sguardo si accende 
una certa vitalità, un interesse. La sua mente vaga attraverso 
l'universo, trasportata dalle mie storie. In quel piccolo fuoco 
nei suoi occhi risiede tutta la mia speranza. 

Forse tutto quello che ho trovato è un momento nel tempo che 
continua a ripetersi e nel quale, nonostante le razzie della storia, 
io sono intrappolato con Ésha e Sùiyavati, in un loop temporale 
distanziato dalla corrente principale. Qui le mie storie non fini¬ 
scono mai; io non raggiungo mai il momento in cui Suryavati 
aspetta, e Isha non trova mai la sua identità. Gunadhya rima¬ 
ne un sussurro nella mente, il suo rapporto con me è ancora un 
segreto. Qui spaziamo attraverso i cieli, Isha e io, vidyadharas 
di un’altra epoca, e Suryavati ci segue con lo sguardo. Chi nar¬ 
ra la storia, e chi la ascolta? Siamo prigionieri in una ragnatela, 
una ruota da noi stessi creata. E se tu, ascoltatore proveniente 
da un altro tempo e spazio, sulla cui guancia questa storia cade 
come spruzzi lanciati dall'oceano, tu che ascolti origliando una 
conversazione portata dal vento, se entrassi in questa storia e 
la portassi via con te sul tuo mondo, con i suoi dolori e le sue 
piccole rivelazioni, che ne sarebbe di te? Entreresti anche tu in 
questo cerchio? Mi diresti la tua storia? Siederemmo tutti in¬ 
sieme a te, Suryavati, Isha e io, e sentiremmo il teso dentro di 
noi... intessendo un significato dai fili della storia? 

Io sono Somadeva. Sono un poeta, un narratore di storie. 


Titolo originale: Somadeva: A Sky River Sutra 
© 2010 by Vandana Singh 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Sotto le lune di Venere 

di Damien Broderick 


Damien Broderick è uno scrittore australiano che adesso vive 
a San Antonio, Texas. Broderick pubblica sffìn dal 1963, e ha 
al suo attivo una carriera più lunga di quella di qualsiasi al¬ 
tro autore australiano di sf. Fa anche il critico, scrive recen¬ 
sioni ed è il principale teorico letterario del genere in Austra¬ 
lia (ricordiamo tra le sue opere critiche Reading by Starlight e 
TransrealismJ. Inoltre, scrive libri scientifici divulgativi (The 
Spike, The Last Mortai Generation) e coltiva un perdurante 
interesse per la scienza innovativa e congetturale. Fra i suoi 
romanzi, i più importanti fino a oggi sono The Dreaming Dra¬ 
gona The Judas Mandala, Transmitters (un romanzo main- 
stream sugli appassionati di sf) e The White Abacus. 

Sotto le lune di Venere è stato pubblicato su “Subterra- 
nean", una rivista on line e su carta. La storia è una sorta di 
rivisitazione della fantascienza ballardiana New Wave, e di si¬ 
curo dovrebbe essere considerata come un omaggio a J.G. Bal- 
lard. Ricorda appunto quel momento di La mostra delle atro¬ 
cità in cui la moglie del dottor Travis chiede: “Mio marito era 
un medico o un paziente?". E il dottor Nathan risponde: "Si¬ 
gnora Travis, non sono sicuro che l’interrogativo abbia an¬ 
cora un senso. Tali questioni implicano una relatività di tipo 
ben diverso". 


1 

Nel lungo pomeriggio umido e afoso, Blackett cercava os¬ 
sessivamente di misurare a passi le dimensioni esterne 
del Grande Tempio di Petra sull'asfalto nero del parcheg¬ 
gio deserto, nel tentativo di catturare di nuovo il sentiero 


125 



fino a Venere. Vaghe linee rettangolari contrassegnavano 
ancora gli spazi riservati a veicoli del personale da tempo 
scomparsi dal campus, e si stendevano su ogni lato come 
le equazioni di una qualche occulta invocazione geome¬ 
trica. Più tardi, quando le ombre si estesero sul parcheg¬ 
gio industriale praticamente abbandonato, Blackett pre¬ 
se in considerazione la possibilità di essere intrappolato 
in un'illusione, o perfino in una psicosi. Al limitare di un 
tratto di prato secco e incolto trovò una lattina accartoc¬ 
ciata di Pepsi, da cui sporgeva una cannuccia schiacciata 
di plastica gialla. Le assestò un calcio distratto. 

— Così io rinnego Berkeley — borbottò con un mezzo 
sorriso. 

La lattina roteò e ricadde sull'erba; un filamento di erbac¬ 
cia rampicante era avvolto intorno al suo centro appiattito. 

Tornò verso l'ampia casa di cui si era appropriato, e che in 
precedenza era stata la residenza di un ricco amministratore 
delegato. Un'occhiata all'orologio da pilota IWC Flieger Chro- 
no gli permise di notare che sarebbe arrivato con dieci minu¬ 
ti di anticipo al suo appuntamento quotidiano con l’analista. 


2 

Fresca in un prendisole azzurro di Mila Schòn dal costo 
raggelante, con le unghie dei piedi dipinte di un carmi¬ 
nio acceso che spiccavano nei sandali Ferragamo Pene¬ 
lope, Clare lo studiò con aria adorabile, astuta e compas¬ 
sionevole in modo professionale. Seduta di fronte a lui 
sul portico antistante la vecchia casa, fece oscillare ap¬ 
pena il dondolo. 

— Il suo problema — disse la psichiatra — è noto nel no¬ 
stro campo come mancanza di affettività. Lei ha chiuso e 
bloccato le sue reazioni emotive. Robert, si deve rendere con¬ 
to che questa non è una cosa sana, o sostenibile. 

— È ovvio che lo so — ribattè Robert, con una lieve irri¬ 
tazione dovuta al tono condiscendente di lei. — Altrimenti 
perché mi sarei rivolto a lei? Non che mi serva a molto — ag¬ 
giunse, piccato. 

— Come sa, Robert, ci vuole tempo. 
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3 


Più tardi, dopo che Clare se ne fu andata, Blackett sedette 
accanto allo stereo silenzioso e si versò due dita di brandy 
Hennessy xo. Era quanto di meglio fosse riuscito a trovare 
nel supermercato a corto di scorte, o comunque il meno co¬ 
stoso. Si riempì la bocca di liquore e ne sentì il fuoco scor¬ 
rergli lungo la gola. Mesi prima, aveva trovato una bottiglia 
di brandy Mendis Coconut nella cantina di un’enorme casa 
di campagna, ma ormai era finito. Sedette ancora per un po’, 
poi si alzò, si lavò i denti ed effettuò la toeletta abituale pri¬ 
ma di bere un intero bicchiere di acqua vagamente salma¬ 
stra attinta dal rubinetto. Trovato un CD di Philip Glass, lo 
infilò nel lettore e andò a letto. Le ripetizioni e l’originalità 
minimale di Glass lo aiutarono a prendere sonno. Si svegliò 
alle tre del mattino, con il cuore che gli martellava nel pet¬ 
to. Assoluto silenzio. Imprecò contro se stesso per aver di¬ 
menticato di premere il tasto di ripetizione automatica del 
lettore di CD. Glass era scivolato nel silenzio, insieme alla 
maggior parte del resto della razza umana. Si toccò la fron¬ 
te, sentendo il sudore che gli ricopriva le dita. 


4 

Al mattino, usò una macchina rubata per raggiungere l’aero¬ 
porto del parcheggio industriale, tirò fuori il Cessna 182 
dalla protezione dell’hangar e fece il pieno di carburante. 
Contrariamente a ogni aspettativa, la pompa ad alimenta¬ 
zione elettrica e gli altri sistemi erano ancora operativi per¬ 
ché attingevano l'energia dalle nere distese di cellule sola¬ 
ri orientate verso sud e verso est, che durante le ore diurne 
ruotavano per seguire il percorso apparente del Sole. Ese¬ 
guì i controlli di rito con la distrazione derivante dall’espe¬ 
rienza e attivò la radio per abitudine, ottenendo soltanto il 
ronzio del segnale portante. La torre di controllo era deser¬ 
ta. Fece correre il Cessna sull’asfalto segnato dalle crepe e 
decollò andando incontro a una brezza tesa. Sorvolò cam¬ 
pi che cominciavano a germogliare, visibili attraverso l'aria 
cristallina. Quasi non c'era traffico sulle strade sottostanti: 
due o tre veicoli sollevavano polvere sull’asfalto privo di ma¬ 
nutenzione, e un furgone carico attraversò la sua traiettoria 
di volo, pieno all’inverosimile di mobilio e masserizie. Quel- 
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la gli parve la manifestazione estrema dell’inutilità... perché 
non appropriarsi di una casa adatta, come aveva fatto lui, e 
utilizzarne gli arredi? Di tanto in tanto, gli uccelli si levavano 
nell’aria in stormi, attenti a stare alla larga dalla sua rotta. 

Prima di mezzogiorno atterrò sulla costa, nella base aerea 
deserta di Matagorda Island, a poche centinaia di metri 
dall’oceano. Rimase seduto per un momento ad ascoltare 
i motori che emettevano rumori metallici nel raffreddarsi, 
contemplando i due biplani Stearman che si deterioravano 
per l’esposizione all’aria salmastra. Dovevano avere almeno 
un secolo, e in passato erano stati restaurati con amore per 
essere usati negli spettacoli di acrobazie aeree. Adesso il tes¬ 
suto si afflosciava, e la vernice a strisce rosse e verdi comin¬ 
ciava a staccarsi dalla fusoliera e dalle ali. I due aerei pog¬ 
giavano sull'asfalto rovente con ruote dalla gomma marcita 
a causa dell'aria corrosiva dell’oceano e degli spietati raggi 
ultravioletti del sole. 

Blackett lasciò il proprio aereo all’aperto, perché non 
aveva intenzione di fermarsi a lungo. Con calma, raggiun¬ 
se la fine della pista di decollo e si addentrò nell’erba alta 
che si stendeva fino all’oceano e che gli rivestì ben presto 
calzini e pantaloni di lappole appiccicose. Raggiunse la 
spiaggia sabbiosa proprio quando il sole era allo zenit; ave¬ 
va percorso poco più di mezzo chilometro lungo la spiag¬ 
gia, rimpiangendo di non avere portato un cappello, quan¬ 
do un cane attraversò la distesa sabbiosa e gli si affiancò, 
tenendosi a distanza. 

— Tu sei Blackett — disse il cane. 

— Sono io. 

— Ho immaginato che dovessi essere tu. È abbastanza 
raro imbattersi in un umano, quaggiù. 

Blackett non replicò e si limitò a guardare verso il cane, 
per nulla entusiasmato dalla prospettiva di una conversa¬ 
zione. L’animale, che appariva in salute e ben nutrito, era 
un setter rosso, con il pelo lungo che si agitava e gonfiava 
nell'aria salmastra. Le sue zampe lasciavano sulla sabbia 
bianca una serie di orme parallele a quelle di Blackett. C’era 
forse un significato occulto in questa forma geometrica, la 
più semplice possibile? Se c’era, presto sarebbe stato can¬ 
cellato, a mano a mano che l'oceano fosse avanzato sulla 
spinta della marea solare, e si fosse proteso a lambire e ri¬ 
pulire la spiaggia. 

Uno strato puzzolente di alghe verde scuro si stendeva 


128 



lungo il limitare dell’acqua lenta- A corto di fiato, si sedette 
a contemplare con occhi sconsolati le onde lente e piatte del¬ 
la marea che andava calando. Il cane gli passò accanto trot¬ 
terellando e si lasciò cadere sulla sabbia a qualche metro di 
distanza. Blackett sapeva che non poteva più osare restarse¬ 
ne seduto lì dopo il calare della notte, in un’oscurità ravviva¬ 
ta dalle migliaia di punti scintillanti delle stelle, da un paio 
di pianeti e da nessuna Luna. Non ci sarebbe mai più stata 
una Luna. Una volta, si era avventurato là fuori dopo il tra¬ 
monto del sole e, lungo il bordo indaco scuro dell’orizzonte, 
aveva visto il nitido disco azzurro della stella della sera con i 
due satelliti che l’accompagnavano, uno su ciascun lato del 
pianeta. Ganimede, con la sua atmosfera rarefatta ancora 
intatta, conservava un chiaro colore marrone. La Luna ap¬ 
pariva da quella distanza come una minuscola sfera scintil¬ 
lante, la cui superficie butterata non sarebbe mai più stata 
visibile a occhio nudo da parte di un osservatore terrestre 
a causa della sua nuova atmosfera immensamente ricca di 
anidride carbonica. 

Notò che il cane stava strisciando con cautela verso di 
lui, agitando la coda e tenendo lo sguardo distolto, salvo per 
qualche rapida occhiata occasionale. 

— Senti — gli disse — preferirei essere lasciato in pace. 

Il cane si sollevò a sedere con una risata abbaiarne, poi 

girò la testa di qua e di là in un esame volutamente attento 
della torrida spiaggia vuota. 

— Be', amico, direi che hai quello che desideri. 

— A parte me, nessuno è più venuto qui a nuotare da anni. 
Questa è una vecchia base aeronautica militare, chiusa or¬ 
mai da... 

Lasciò la frase in sospeso, perché quella non era una ri¬ 
sposta all’obiezione dell'animale. Dovette ammettere con se 
stesso che di solito, in quel periodo dell’anno, altre spiag¬ 
ge più accessibili alla massa sarebbero state piene di bam¬ 
bini che gridavano o frignavano, di madri che andavano 
loro dietro o se ne stavano sdraiate a cuocersi al sole sot¬ 
to uno strato di crema con protezione 50, di uomini gras¬ 
si che mangiavano spuntini comprati nei chioschi affollati, 
di vigorosi nuotatori che sobbalzavano fra le onde coperte 
di spuma. Adesso le onde vuote avanzavano striscianti sulle 
spiagge turistiche come facevano anche qui, simili ai fran¬ 
genti appiattiti e avvelenati visibili nel sito della fuoriusci¬ 
ta di petrolio della Exxon Valdez, avvenuta venti anni dopo 


129 



che gli uomini avevano posto piede per la prima volta sulla 
Luna ora scomparsa. 

— Non è stata una mia idea — aggiunse. Il cane però ave¬ 
va ragione: questo isolamento gli era più congeniale che di 
disturbo, e tuttavia il desiderio di raggiungere il resto della 
razza umana su Venere gli bruciava nel petto come angina. 

— Non ti sto incolpando, amico. — Il cane inclinò la testa 
elegante. — Ehi, mi sarei dovuto presentare, sono Sporky. 

Blackett inclinò il capo in cenno di risposta. Dopo un 
po', Sporky continuò: — Credi che sia un’escursione di 
Singolarità, vero? 

Blackett si alzò in piedi e si ripulì i pantaloni e le gambe 
dalla sabbia. — Di certo non sospetto che ci sia di mezzo la 
mano di Gesù. Non credo di essere stato lasciato indietro .* 

— Ehi, non te ne andare adesso. — Il cane saltò su e lo 
seguì, a distanza di sicurezza. — Potrebbero essere stati gli 
alieni, sai. 

— Tu parli troppo — ribattè Blackett. 


5 

Quando atterrò, più tardi, sentendosi ancora rinfrescato 
dall'ora trascorsa in acqua, vide attraverso le cortine di aria 
calda che si levavano dal suolo un veicolo della polizia al¬ 
quanto sporco attraversare il cancello privo di sorveglianza 
e avanzare lungo la pista, vicino agli hangar. Si avvicinò rul¬ 
lando lentamente, frenò e aprì lo sportello. Il sergente sce¬ 
se dalla Ford Crown Victoria, agitando il cappello che tene¬ 
va in mano per rinfrescarsi la faccia florida. 

— L'ho vista atterrare, doc — disse Jacobs—e ho pensato 
che potesse servirle un passaggio per rientrare. Oggi fa dan¬ 
natamente caldo, e non è il clima migliore per camminare. 

Discutere non sarebbe servito a niente. Blackett fissò la 
sbarra rossa di traino al muso del Cessna, lo fece indietreg¬ 
giare fin dentro l'hangar e chiuse le pesanti porte di metal¬ 
lo con un rombo echeggiante prima di salire nell’abitacolo 
fresco della Ford. Jacobs aveva il condizionatore regolato al 


* Riferimento a Left Behind, una popolare serie di romanzi di fan¬ 
tascienza di ispirazione biblica scritti da Tim LaHaye e Jerry B. 
Jenkins ( NdR ). 
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massimo, e un fastidioso brano di musica country western 
scaturiva dallo stereo. Notando l'espressione contrariata del 
suo ospite, il sergente sfoggiò un ampio sorriso e abbassò il 
volume di quel rumore orribile. 

— Ha una visitatrice che la attende — disse, con un sor¬ 
riso quasi lascivo. Jacobs passava vicino alla casa due volte 
al giorno come parte del suo auto-imposto servizio di pat¬ 
tugliamento a tutela del proprio elettorato così brutalmen¬ 
te ridotto di numero, e per qualche motivo aveva sviluppato 
un particolare interesse per Blackett, quasi come una sor¬ 
ta di zio. Forse temeva per la sua salute mentale, in quella 
terribile circostanza. 

— La aspettavo, sergente. — In base all'anzianità del per¬ 
sonale disponibile, quell'uomo adesso era probabilmente il 
capitano o perfino il capo della polizia della regione, ma Bla¬ 
ckett rifiutava di riconoscergli quel titolo e quella promo¬ 
zione onoraria. — Le dispiace lasciarmi in cima alla strada? 

— Non è un problema accompagnarla alla porta. 

— Ho bisogno di sgranchire le gambe, dopo il volo. 

Nella luce sempre più tenue del crepuscolo, trovò Clare 

che, quasi nell'ombra, si muoveva lentamente avanti e in¬ 
dietro sul portico preso a prestito, simile a uno splendido 
pezzo di legno che andasse alla deriva sulla spinta di una 
marea morente. Lei annuì, con quel sorriso da Gioconda, e 
non disse niente. Quella sera indossava una camicetta rica¬ 
mata di Sangallo, bianco su bianco, e Levis 501 tanto bassi 
da arrivarle quasi all'inguine, sbiaditi dall'intenso sole esti¬ 
vo. Sedeva dondolandosi in silenzio, le ginocchia aperte a 
rivelare le cosce che spiccavano chiare nel buio. 

— Cerca di nuovo di sedurmi, dottoressa — le fece no¬ 
tare Blackett. — Cosa suppone che questo riveli sul conto 
di entrambi? 

— Rivela, dottore, che lei è caduto preda ancora una volta 
di un eccesso di interpretazione intellettualizzata. — Clare 
appariva senza dubbio irritata, ma il suo tono era pacato, 
e i suoi arti non cambiarono posizione. — Ricorda cosa ci 
dicevano a scuola. 

— I peggiori pazienti sono i medici, e fra i medici i pa¬ 
zienti peggiori sono gli psichiatri. — Blackett sedette sulla 
vecchia sedia di vimini intrecciati, girandola in modo da tro¬ 
varsi ad angolo retto rispetto a lei e di poter guardare in di¬ 
rezione del pesante battacchio di ottone sulla porta di mo¬ 
gano dell'amministratore delegato assente. Sembrava un 
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serpente, forse un drago cinese. Chiuse gli occhi, avverten¬ 
do una vaga emicrania pulsare sotto le palpebre. 

— È stato di nuovo sulla costa, Robert? 

— Sulla spiaggia ho incontrato un cane — rispose, gli 
occhi ancora chiusi. Una brezza rinfrescante cominciava a 
filtrare nel portico, portando la fragranza degli fiorellini di 
mimosa che fiorivano nell’aiuola accanto al prato secco e 
morente. — Ha suggerito che quanto abbiamo sperimenta¬ 
to sia una Singolarità cataclismatica. — Si protese all'im¬ 
provviso in avanti, si girò e la sorprese a osservarlo con quei 
suoi occhi azzurri. — Che ne pensa di quella teoria, dotto¬ 
ressa? La eccita? 

— Ha avuto una conversazione con un cane — sottolineò 
lei, con voce priva di inflessioni, che non esprimeva giudizi. 

— Uno di quegli animali modificati geneticamente — 
spiegò, irritato. — Hanno modificato laringe e mandibola, 
espanso la corteccia e l'area di Braca. 

Clare scrollò le spalle. La sua interiorità non ammetteva 
simili innovazioni. — Ho già sentito in precedenza l’ipotesi 
della Singolarità. 1 Maya... 

— Non tiri in ballo quelle idiozie new age. — Blackett av¬ 
verti un’insolita ondata di rabbia. Perché si prendeva il di¬ 
sturbo di parlare con quella donna? Interesse sessuale? Ce 
n’era, certo, ma remoto. La propria indifferenza nei suoi con¬ 
fronti lo sorprendeva alquanto, ma così stavano le cose. Lan¬ 
ciò un’altra occhiata alle sue cosce, ma lei aveva accavallato 
le gambe. Si alzò. — Ho bisogno di un drink. Credo che do¬ 
vremmo rimandare questa sessione. Non mi sento al meglio. 

Lei avanzò di un passo e gli posò con leggerezza una mano 
fresca sul braccio nudo bruciato dal sole. 

— È ancora convinto che la Luna sia scomparsa dal cielo, 
Robert? Persiste nel sostenere che tutti si sono trasferiti su 
Venere? 

— Non tutti — ribattè, brusco, nel togliere la mano di lei, 
poi accennò alle case buie, lungo la strada. Un tordo cantava 
da un albero, ma non cerano aspiratori di foglie, adolescenti 
a bordo di macchine sportive che passassero accompagnati 
da rap suonato a tutto volume, barbecue che profumassero 
di fumo e di carne arrosto, televisori in funzione di cui in¬ 
travedere la luce dietro le tende delle finestre. Tirò fuori la 
chiave e andò alla porta, senza invitarla a entrare. — Ci ve¬ 
diamo domani, Clare. 

— Buona notte, Robert, si rimetta. — La psichiatra sce- 
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se i gradini con passo leggero, quasi infantile, poi si soffer¬ 
mò per un momento in fondo al sentiero, sollevando una 
mano in un gesto di saluto, o forse di ammonizione. — Un 
suggerimento, Robert. Stanotte, l'almanacco prevede luna 
piena. Sorge poco dopo le otto, e lei dovrebbe poterla vede¬ 
re con chiarezza dal suo giardino retrostante qualche mi¬ 
nuto più tardi, una volta che il suo disco si sarà levato so¬ 
pra la cima degli alberi. 

Per un momento, la guardò svanire dietro il fogliame in¬ 
colto che cingeva la facciata di quella sfarzosa abitazione. 
Scosse il capo ed entrò in casa. Negli ultimi mesi, fin da 
quando la Luna era stata rubata, Clare aveva eretto un di¬ 
niego ontologico come principio centrale della sua costru¬ 
zione del mondo, il suo Weltbild. Quella donna, che dentro 
di sé riteneva di essere la sua guida terapeutica, era pazza 
senza speranza. 


6 

Dopo una cena improvvisata a base di cuori di carciofo in 
scatola, fette di ananas, patatine novelle precotte, aringa in 
salamoia prelevata da un vasetto e un po’ di patatine fritte 
alquanto secche e leggermente salate, il tutto accompagna¬ 
to da uno Chablis della California proveniente dal frigori¬ 
fero, Blackett indossò abiti leggermente più formali per la 
sua visita settimanale a Kafele Massri. Quel bibliofilo spa¬ 
ventosamente obeso viveva a tre strade di distanza, nella ca¬ 
nonica battista di fronte alla biblioteca regionale. A tratti, 
mentre faceva la spesa per sé, Blackett frugava nei negozi 
di cibo accessibili in cerca di viveri che lasciava accanto al 
cancello laterale di Massri, fornendogli l’incentivo per usci¬ 
re dalle mura di casa per alcuni minuti. Quell’uomo dormi¬ 
va tutto il giorno e si muoveva a stento dal letto ammuffito 
anche dopo che il sole era tramontato, disseminando lattine 
e bottiglie di plastica vuote sul pavimento privo di moquette. 
Per quanto Blackett fosse in grado di stabilire, Massri non 
era ancora arrivato al punto di urinare nel proprio squal¬ 
lido letto, ma quelle visite settimanali cominciavano sem¬ 
pre con lo svuotare parecchie brocche che il grassone usa¬ 
va come pitale, per poi sciacquarle sotto il filo d'acqua che 
scendeva dal rubinetto della cucina prima di riportarle nel¬ 
la camera da letto; là raccoglieva barattoli e bottiglie vuoti 
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in sacchetti di plastica e li buttava nel cortile posteriore in¬ 
festato da erbacce, dove disgustosi gatti rognosi si aggira¬ 
vano di soppiatto o giacevano ansimanti. 

Kai’ele Massri sedeva appoggiato a tre o quattro cusci¬ 
ni. — Ho formulato. Nuove riflessioni, Robert. L'ontologia 
si fa. Più malleabile. — Parlava in una sussultante sequenza 
di sibilanti ansimi enfisemici, a causa della massa corporea 
rigonfia che premeva spietatamente sugli alveoli polmonari 
prossimi a perforarsi. Le sue dita sussultavano, come se stes¬ 
sero usando una tastiera invisibile, lo sguardo continuava a 
posarsi sul computer inerte. Quando colse l'espressione di¬ 
vertita di Blackett, scrollò le spalle, facendo cadere a terra 
uno dei cuscini. — Senza la mia adorata internet sono para¬ 
lizzato. Il mio tesssssssoro. — Le labbra carnose ebbero un 
guizzo. Frugò fra le coltri fino a trovare una malconcia cal¬ 
colatrice scientifica Hewlett Packard, il cui display verde si 
illuminò quando premette i tasti. — Per fortuna. Ho anco¬ 
ra. Questa. Il mio regolo calcolatore. — Ansimando, scop¬ 
piò in una risata, seguita da uno spaventoso accesso di tosse. 

— Ti porto un po' d'acqua, Massri. — Blackett tornò con 
mezzo bicchiere: se lo avesse riempito di più, il bibliofilo 
se lo sarebbe rovesciato sulla vestaglia sporca. Sembrò che 
l'acqua placasse la tosse. Sedettero uno accanto all'altro 
per qualche tempo, mentre l’egiziano recuperava il control¬ 
lo della respirazione. Intanto, i piccoli numeri verdi appari¬ 
vano e sparivano senza posa in risposta alla pressione delle 
dita grassocce, prova borgesiana dell’instabilità della realtà. 

— Ti rendi conto. Che Venere. È a testa in giù? 

— Loro l’hanno rovesciata? 

"Loro" era un modo vago per indicare la forza, entità o 
bizzarria cosmica della natura che aveva trasferito le due 
lune in orbita intorno al secondo pianeta, sottraendole alla 
Terra e a Giove per riposizionarle all'istante nello spazio di 
Venere, almeno in base a quanto era stato possibile ricavare 
dall’infuriare dell’isterismo globale su internet, prima che la 
maggior parte dell'umanità venisse a sua volta reinsediata 
su quel mondo rinnovato. Di certo, Blackett non aveva mai 
notato che il pianeta fosse a testa in giù, ma del resto aveva 
passato su Venere meno di cinque giorni, prima di essere ri¬ 
portato, contro la sua volontà, nel Texas centrale. 

—Au contraire. Ha sempre avuto. Una rotazione retrogra¬ 
da. Gira all’indietro. L'emisfero superiore, o settentrionale, 
gira. In senso orario. — Massri esalò un respiro soffocato e 
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accennò una torsione con le grasse mani chiazzate. — Nes¬ 
suno lo ha notato prima della fine. Dello scorso secolo. At¬ 
mosfera densa, sai. E nuvole. Impenetrabile. Albedo eleva¬ 
to. Adesso non c'è più, naturalmente. 

Era ancora lo stesso mondo? Ne avevano già discusso in 
precedenza. Blackett era del parere che la forza, quale che 
fosse, che aveva predisposto questo nuovo Venere perché 
costituisse un habitat adeguato per la razza umana doveva 
averlo fatto molto tempo prima, in qualche stato parallelo o 
sovrapposto di realtà alternativa. I libri accumulati intorno 
a quello squallido letto sembravano supportare tale conget¬ 
tura. Mondi che si ripetevano all’infinito, ciascuno legger¬ 
mente diverso da quello adiacente, in una miriade di diverse 
dimensioni di cambiamento. A quanto aveva capito, la Ter¬ 
ra era stata colpita nella sua infanzia da un violento proto¬ 
pianeta grande quanto Marte che ne aveva staccato la cro¬ 
sta esterna più leggera e l’aveva scaraventata a formare una 
sorta di guscio orbitante che, nell'arco dei milioni di anni 
successivi all'impatto, si era consolidato in quella Luna che 
ora orbitava intorno a Venere. Ma se in qualche altra sto¬ 
ria prismatica, Venere aveva anch’esso sofferto di un bom¬ 
bardamento interplanetario altrettanto intenso, che ne ave¬ 
va dissolto la mostruosa e soffocante atmosfera di anidride 
carbonica, facendo ribollire il magma e scatenando terre¬ 
moti della placca tettonica, dov'era la luna venerea, o venu¬ 
siana? Possibile che fosse stata trasportata in un'altra real¬ 
tà alternativa? Blackett si sentì spossato al solo considerare 
quei panorami metafisici che si estendevano nell’etemità 
e insieme sembravano serrarglisi intorno in modo oppri¬ 
mente, uno zero assoluto psichico di soffocante estinzione. 

Timidamente, Kafele Massri ruppe il silenzio. — Robert, 
non ti ho mai. Chiesto questo. — Fece una pausa, e il mo¬ 
mento di imbarazzo si prolungò. Sentirono ticchettare la 
pendola a colonna che si trovava fuori nel corridoio. 

— Se voglio tornare là? Sì. Kafele, lo voglio, con tutto il 
cuore. 

— Questo lo so. No. Com’era? — Una sorta di angoscia 
permeò le parole di Massri. Lui non ci era mai stato, nep¬ 
pure per un momento. Forse, aveva scherzato una volta, esi¬ 
steva un limite di peso, una tariffa aggiuntiva sul bagaglio 
che lui non era in grado di pagare. 

— Diventi smemorato, amico mio. Ne abbiamo già par¬ 
lato. Gli immensi alberi verdi, l'aria cristallina, gli strani 
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uccelli dai colori di fiamma che vivono in alto fra i rami, il 
grande oceano... 

— No. — Massri agitò rapido le mani pesanti. — Non 
questo. Non le immagini. Da film di fantascienza. Senza of¬ 
fesa. Mi riferivo all'effetto. Al suo peso o alla sua leggerez¬ 
za. Il cuore. L’estasi. L'essere là. Oppure il. Non so. Senso di 
dislocazione? La disperazione? 

Blackett si alzò. — Clare mi ha informato che ho una per¬ 
cezione danneggiata dell'effetto. "Appiattita", l'ha definita, 
oppure ha detto "ridotta''? Tipica diagnosi che accantona il 
problema. Se avesse la mia esperienza professionale... 

— Oh, Robert, non intendevo... 

— Certo che no. — Con fare rigido, Blackett si chinò sul¬ 
la massa supina del corpo del vecchio e gli batté un colpet¬ 
to su una spalla. — Preparo un po' di cena per entrambi. Poi 
mi potrai parlare della tua nuova scoperta. 
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Alte nubi temporalesche avanzavano nel cielo come una flotta 
schierata per la battaglia, ma l'aria rimaneva calda e appic¬ 
cicosa. I fulmini che crepitavano in lontananza marciarono 
sempre più vicini nell’arco del pomeriggio. La pioggia giun¬ 
se aH'improwiso, inzuppando il suolo arido, scivolando lun¬ 
go la strada, accompagnata dal vento che sospingeva botti¬ 
glie e sacchetti di plastica abbandonati prima di scaricarli 
lungo il bordo della carreggiata o di accumularli contro le 
recinzioni e i cancelli sbarrati. Blackett osservò la tempe¬ 
sta dal portico, con gli spruzzi di pioggia che gli colpivano 
la faccia a ondate. In lontananza, un cane randagio fuggi¬ 
va via ululando. 

Su Venere, ricordava, sotto le due lune, le tempeste era¬ 
no state improvvise e violente, con le maree oceaniche che 
si alzavano in grandi masse di acqua fra l'azzurro e il verde, 
coperte di spuma come la sommità di un gigantesco bocca¬ 
le di birra. Gli era stato detto che i primi coloni si erano in¬ 
sediati lungo la costa, ignorando gli insistenti avvertimen¬ 
ti degli astronomi, ed erano periti mentre contemplavano 
un'eclissi di Sole, due volte più caldo e più grande di un ter¬ 
zo, prodotta da Ganimede e dalla Luna. La marea primave¬ 
rile di Venere, stimolata da entrambe le lune e dal Sole, sol¬ 
levava il mare e lo scagliava contro la terraferma. 
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Lì sulla Terra, se non altro, l’assenza della Luna aveva in 
qualche misura placato il clima. E senza l’incessante raf¬ 
fica di fuliggine particolata, filtrata in modo inadeguato e 
immessa nell’aria da un milione di camini di fabbrica e da 
un miliardo di fuochi nel terzo mondo, adesso la pioggia 
giungeva con minore frequenza. Forse, si disse, era tem¬ 
po di trasferirsi in una regione dal clima più salubre, ma... 
e se questo gli avesse impedito il ritorno su Venere? Quel 
pensiero era di per sé sufficiente a fargli contrarre dolo¬ 
rosamente i muscoli della mascella. Per un’ora rimase a 
guardare il cielo incupito, cercando dietro le nubi lonta¬ 
ne il chiarore generato da un bagliore di elettricità e poi la 
lacerante violenza dei lampi che si avvicinavano, passan¬ 
do a pochi chilometri di distanza. In una realtà preceden¬ 
te, avrebbe staccato la spina ai computer e alle altre appa¬ 
recchiature delicate, impreparato ad accettare la dubbia 
sicurezza offerta da un gruppo di continuità. Durante una 
tempesta, anni prima, quando la Luna era ancora nel cielo, 
la parabola e il decoder si erano bruciati in una singola, 
spaventosa esplosione di luce e di suono verificatasi poco 
lontano. Su Venere, rifletté, la razza umana doveva anco¬ 
ra progredire abbastanza da ritrovare l’elettronica. Quan¬ 
ti erano morti a causa della perdita istantanea delle in¬ 
frastrutture... fognature, produzione industriale del cibo, 
antibiotici, condizionamento d'aria? Privati della televi¬ 
sione, della musica e dei libri, quanti si erano tolti la vita, 
incapaci di trovare un equilibrio in un mondo dove erano 
costretti a provvedere a loro stessi, a collaborare con vi¬ 
cini tra i quali erano stati scaraventati, volenti o nolenti? 
Sì, molti erano stati riportati sulla Terra giusto per il tem¬ 
po necessario a saccheggiare la maggior parte delle scoile 
di medicinali e a portare via vestiario, cibo, contraccetti¬ 
vi, pacchi di carta igienica... In piedi al limitare della tem¬ 
pesta, sull’elegante portico della dimora di cui si era ap¬ 
propriato, Blackett sorrise, pensando ai mucchi di stereo, 
portatili e schermi TV al plasma ora inutili che aveva vi¬ 
sto accumulati accanto agli immensi alberi venusiani. Le 
persone erano così stereotipe, incapaci di adattarsi. Senza 
dubbio, rifletté, a spingerle a tanto era proprio il loro lar¬ 
gheggiare con l’affetto. 
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Clare lo trovò nel parcheggio vuoto, intento a calcolare con 
i passi le dimensioni del Grande Tempio di Petra. Quando 
lei ripetè il suo nome la guardò e scosse il capo, leggermen¬ 
te disorientato. 

— Questo è l’arco centrale, con il teatro — spiegò. — Il 
corridoio orientale e occidentale — indicò. — Nel centro, 
il cortile anteriore, al di là del pronao, e poi l'ampio spazio 
del temenos inferiore. 

— E tutto questo — commentò lei, mostrando un vago in¬ 
teresse — è una sorta di ricostruzione immaginaria di Petra. 

— Del suo tempio, sì. 

— La città rosa e rossa, antica quasi quanto il tempo? — 
Adesso una nota di derisione le era affiorata nella voce. 

Lui la afferrò rudemente per un braccio e la trasse nell’om- 
bra della struttura a cinque piani in mattoni e cemento dove 
un tempo i ricercatori farmaceutici svolgevano il proprio 
arcano lavoro. — Clare, noi non comprendiamo il tempo. 
Guardi questo muro. — Lo colpì con un pugno. — Perché 
non è crollato quando la Luna è stata rimossa? Perché spa¬ 
ventosi terremoti non hanno squarciato il suolo? La Terra si 
fletteva ogni giorno in risposta alle maree lunari, Clare. Ci 
sarebbe dovuta essere una serie di convulsioni, mentre com¬ 
pensava il cambiamento delle tensioni. Loro hanno provve¬ 
duto anche a questo? 

— Si riferisce ai dinosauri? — Clare sospirò e assunse 
un’espressione paziente. 

Blackett la fissò. — I cosa ? 

— Oh. — Quel giorno lei indossava una gonna Pantalone 
rosso scuro e una camicetta di seta verde, con la massa dei 
capelli trattenuta da una sciarpa da bandito. Un paio di oc¬ 
chiali da sole scuri a specchio le nascondeva gli occhi. — Il 
professore non le ha esposto la sua più recente teoria? Mi 
solleva sentirlo. Non è salutare per voi due passare troppo 
tempo insieme, Robert. La folie à deux è più difficile da com¬ 
battere di una semplice illusione difensiva. 

— Si riferisce a Kafele Massri? — Blackett era incredu¬ 
lo. — Quell’uomo non lascia entrare donne in casa sua. 

— Lo so. Parliamo attraverso la finestra della camera da 
letto. Gli porto un po' di minestra per pranzo. 

— Buon Dio. 

— Mi ha assicurato che i dinosauri hanno girato il piane- 
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ta Venere a testa in giù sessantacinque milioni di anni fa. 
Erano intelligenti. Non tutti, naturalmente. 

— No, lei ha frainteso... 

— È probabile. Devo ammettere che non stavo ascoltan¬ 
do con molta attenzione. Sono molto più interessata alle 
correnti emotive. 

— Non c’è da stupirsi. Oh, dannazione, dannazione. 

— Cos e un temenos ? 

Blackett sentì affiorare una eccitazione momentanea.—A 
Petra, era uno splendido recinto sacro con pavimentazione 
esagonale e tre colonnati sovrastati da sculture di teste di 
elefante. Vede, l’acqua era portata attraverso il tempio me¬ 
diante canali... — Ricominciò a misurare a passi la plani¬ 
metria del tempio, convinto che quella fosse la chiave per il 
suo ritorno su Venere. Gare gli camminò accanto, cantic¬ 
chiando molto sommessamente. 

9 

— Ho saputo che hai parlato con la mia paziente. — Bla¬ 
ckett badò a non lasciar affiorare la minima traccia di biasi¬ 
mo in quelle parole. 

— Ah! Sarebbe estremamente incivile, Robert. Mangiare 
la sua minestra. Rimanendo in un cupo silenzio. A proposi¬ 
to. Lei sostiene. Che tu sei il suo. Paziente. 

— Un’innocua variante del transfert, Massri. Capisci però 
che non posso parlare dei miei pazienti, per cui temo che 
dovremo lasciar cadere immediatamente questo argomen¬ 
to. — Fissò con aria accigliata l’egiziano, che sorseggiava un 
tè da una tazza piena a metà. — Posso però affermare che 
Gare ha un’idea molto confusa di quello che pensi di Venere. 

— È decisamente una donna deliziosa, ma non. Sembra 
prestare attenzione. A molte cose a parte il vestiario. Ah, 
bene. Ma, Robert, dovevo dirlo a qualcuno. Tu non sei par¬ 
so molto ricettivo. L’altra notte. 

Blackett si sistemò a sedere con una tazza di caffè nero 
che cominciava a raffreddarsi. Sapeva che avrebbe dovu¬ 
to smettere di bere caffeina; lo rendeva nervoso. — Sai, mi 
sento a disagio con qualsiasi cosa che mi puzzi di un cosid¬ 
detto “disegno intelligente". 

— Fattene una ragione. Ragazzo mio. Il disegno è senza 
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dubbio intelligente. Profondamente intelligente, ma. Non 
c’è niente di soprannaturale in esso. Tutt'altro. 

— Tuttavia... i dinosauri? Il cane con cui ho parlato l’al¬ 
tro giorno propende per quella che ha definito una “escur¬ 
sione di Singolarità". A mio parere, come la giri e la volti, è 
sempre la stessa... 

— Ma non capisci? — L’obeso bibliofilo lottò per solle¬ 
vare la propria grande massa contro la parete, trascinan¬ 
do con sé un cuscino. — Entrambe sono ali. Della stessa 
argomentazione. 

— Ah. — Blackett posò il boccale, desideroso di fuggi¬ 
re da quella stanza ammuffita, con i suoi miasmi di stram¬ 
ba disperazione. — Non semplici dinosauri, ma dinosauri 
trascendentali . 

Imperturbato, Massri contrasse le labbra. — In effetti. È 
probabile. — Adesso sembrava respirare molto meglio. For¬ 
se la conversazione con una giovane donna attraente, anche 
attraverso la finestra, gli aveva sollevato lo spirito. 

— Immagino tu abbia le prove e una logica impeccabile 
a supporto di questa argomentazione. 

— Naturalmente. Hai mai pensato. A quanto sia estre¬ 
mamente improbabile. Che la costa occidentale dell’Afri¬ 
ca. Collimi in modo così perfetto con. La costa orientale 
del Sud America? 

— Capisco la tua tesi. Un tempo quei continenti erano 
uniti, poi si sono separati. Le placche tettoniche sono an¬ 
date alla deriva di migliaia di chilometri una dall'altra. È 
una cosa evidente a occhio nudo, ma nessuno ci ha credu¬ 
to per secoli. 

L’egiziano annuì con evidente compiacimento perla pron¬ 
tezza mentale del suo allievo. — E quanto è improbabile 
che. Il diametro apparente della Luna vari da 29 gradi 23 
primi a 33 gradi 29 primi. Da apogeo a perigeo. Mentre il 
diametro apparente del Sole varia. Da 31 gradi 36 primi a 
32 gradi 3 primi? 

Lo sforzo di quell'esposizione sfinì il vecchio, che ricad¬ 
de contro i cuscini sporchi. 

— Quindi avevamo eclissi totali di Luna quando uno co¬ 
priva l’altra. Coincidenza, niente di più. 

— Davvero? E cosa mi dici di questa equivalenza? La Luna 
ruotava ogni 27,32 giorni. La rotazione siderale del Sole. Te¬ 
nendo conto della corrente nella superficie. È di 25,38 giorni. 

Blackett si sentiva come se avesse avuto una schiera di 
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formiche che gli strisciava sotto la pelle. Si impose di esse¬ 
re paziente. 

— Non mi sembrano cifre così vicine, Massri. C’è una dif¬ 
ferenza di... dell'otto per cento? 

— Sette. Ma, Robert, la rotazione della Luna rallenta 
quando si allontana dalla Terra perché è legata alle maree. 
Lo era. Riesci a indovinare quando il giorno lunare è stato 
uguale a quello solare? 

— Cosa mi vuoi dire, Kafele? 4 a.C.? 622 d.C.? 

— Né la nascita di Cristo né l'Egira di Maometto. Robert, 
secondo il calcolo più preciso che sono riuscito a fare, è sta¬ 
to 65,5 milioni di anni fa. 

Blackett si accasciò, sinceramente sconcertato, sentendo 
svanire tutta la propria sicurezza. Il confine fra il Cretaceo 
e il Cenozoico. L'evento dell’impatto di Chicxulub che aveva 
sterminato i dinosauri. Si sforzò di ritrovare la razionalità. 
Clare non si era sbagliata, non riguardo a questo. 

— Questo è semplicemente... assurdo, amico mio. Il mar¬ 
gine di errore in quei numeri... ma, e se pure fossero esat¬ 
ti? Che centrano? 

Il vecchio si sollevò in uno slancio di forza bruta e tra¬ 
scinò le gambe giù dal letto. — Ho una faccenda da sbriga¬ 
re — disse. — Per favore, Robert, esci di qui. 

Dal corridoio, dove camminava avanti e indietro con agi¬ 
tazione, Blackett sentì il torrente di urina riversarsi in una 
delle brocche che aveva svuotato al suo arrivo. "Musica not¬ 
turna", pensò, costringendosi a sorridere. Era così che l’ave¬ 
va definita James Joyce. No, un momento, non era esatto... 
“musica da camera". La teoria però gli martellava nel cer¬ 
vello. E allora? Niente poteva essere accantonato a priori. 
La dannata Luna era stata presa e spostata, e le era stata 
data una vasta e profonda atmosfera di anidride carbonica, 
presumibilmente risucchiata dal vecchio Venere attraverso 
qualche dimensione superiore. L’umanità era stata trasferi¬ 
ta sulla versione ripulita di Venere, un mondo con un’atmo¬ 
sfera respirabile e oceani pieni di pesci strani ma commesti¬ 
bili. Come si poteva escludere qualsiasi cosa come assurda, 
per quanto apparisse goffa o grottesca? 

— Adesso puoi rientrare. — Ci furono alcuni tonfi. 

Invece, Blackett andò in cucina per preparare altro caf¬ 
fè. Ne portò due tazze in camera da letto. 

— lì ho spaventato, ragazzo mio? 

— Tutto mi spaventa di questi tempi, professor Massri. 
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Stai per dirmi che hai trovato un monolite nel giardino po¬ 
steriore, in mezzo alle lattine abbandonate e ai gatti rognosi? 

L’egiziano rise, con il catarro che gli vibrava nel pet¬ 
to. — Quasi. Quasi. Adesso la Luna è in orbita a un po' più. 
Di un milione di chilometri da Venere. Di nuovo in moto 
retrogrado. Esattamente la stessa distanza a cui Ganime¬ 
de era da Giove. 

— Ecco, d’accordo, non è certo una coincidenza. E Gani¬ 
mede occupa la vecchia orbita della Luna. 

Per un momento Massri rimase in silenzio, teso in volto, 
poi posò il caffè con mano tremante. 

— No. Ganimede orbita intorno a Venere a circa 434.000 
chilometri di distanza. Secondo gli ultimi dati che ho potuto 
trovare prima. Che internet smettesse del tutto di funzionare. 

— Un'orbita più lontana di quella che la Luna aveva in¬ 
torno alla Terra. E allora? 

— Come mi hai detto una volta. Da Venere il Sole appa¬ 
re più luminoso e più grande. In effetti, sottende 40 primi 
di arco. E per la più comoda e interessante delle coinciden¬ 
ze. Adesso Ganimede appare esattamente... 

—... delle stesse dimensioni del Sole, visto dalla superfi¬ 
cie di Venere. — Blackett avvertì un senso di gelo lungo la 
schiena. — Quindi blocca alla perfezione il Sole nell'eclissi 
totale. È questo che mi vuole dire? 

— Tranne per la corona e gli scoppi delle eruzioni solari. 
Come la Luna faceva qui. — Massri lo trafisse con uno sguar¬ 
do quasi rovente nella sua intensità. — E credi che sia solo 
questione di casualità? Lo credi davvero, dottor Blackett? 


10 

La tempesta del giorno precedente aveva rinfrescato l’aria. 
Blackett tornò a casa a passo lento neH'oscurità, portando 
con sé la calcolatrice HP e due libri a cui il vecchio aveva do¬ 
vuto per forza attingere per ricavare i dati necessari, ades¬ 
so che internet era morto. Non ricordava di aver prelevato 
quei particolari volumi dalla biblioteca vuota. Forse era sta¬ 
ta Gare, o uno degli altri rari visitatori. 

Le stelle pendevano nitide e limpide fra i rami pesanti 
che sporgevano dal giardino della maggior parte delle gran¬ 
di case del quartiere e che si estendevano sul vecchio mar¬ 
ciapiede. Nelle aree più recenti ed esterne della città, i nuovi 
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ricchi avevano considerato come un marchio di potente pro¬ 
sperità estendere il prato ben annaffiato fino al limite della 
strada, senza mai andare a piedi da nessuna parte e pren¬ 
dendo l'auto anche per fare visita a vicini che vivevano a 
tre porte di distanza. Si chiese come se la stessero cavando 
su Venere. Forse la percentuale di persone in forma rispet¬ 
to a quelle obese o inattive a livello terminale era migliora¬ 
ta, sotto la sferza della necessità. "Troppo tardi per il pove¬ 
ro Kafele”, pensò, e prese mentalmente nota di procurarsi 
un'altra scorta di piogliltazone, il medicinale per il diabe¬ 
te del vecchio, la prossima volta che avesse fatto un'incur¬ 
sione in una farmacia. 

Per mezz’ora sedette nel silenzio della grande cucina, can¬ 
cellando dati e ricalcolando le stime fatte dal professore. Era 
evidente che secondo Massri la data accettata per l'estinzione 
dei grandi rettili, coincidendo come faceva con la perfetta 
sovrapposizione dei due corpi celesti, era la marca tempo¬ 
rale della Creazione. Quell'idea gli fece gelare il sangue. Pos¬ 
sibile che, dopotutto, il mondo (supposizione di moda!) non 
fosse altro se non una simulazione virtuale? Un espediente 
di calcolo su scala colossale? Ma no, non era davvero colos¬ 
sale, forse non richiedeva più di un miliardo di righe di co¬ 
dice e un motore fisico di una precisione prodigiosa. Niente 
altro spiegava con tanta facilità la revisione totale subita dal 
sistema solare interno. L'idea non gli piaceva, anzi, puzzava. 
"Così io ti rifiuto", pensò di nuovo, premendo con violen¬ 
za un tasto della calcolatrice. Ma era una protesta debole; 
era come avere un sogno lucido e in esso negare resisten¬ 
za di qualsiasi realtà, dimenticando lo stato fondamentale 
o il bruto substrato fisico necessari per sostentare il sogno. 

I numeri non avevano senso. Eseguì di nuovo i calcoli. 
Era vero che la nuova orbita di Ganimede posizionava l’ex 
satellite di Giove proprio nel posto giusto per potere, di tan¬ 
to in tanto, coprire alla perfezione il disco solare. Era un 
dato inquietante. L'elemento dei dinosauri era molto meno 
convincente. Secondo gli autori di quei testi di astronomia, 
dopo il tremendo shock dell’impatto del corpo X che ave¬ 
va dato origine alla Luna, la Terra aveva iniziato a ruotare 
a una velocità vertiginosa, con giorni di cinque e mezza o 
forse otto ore. Pareva una velocità impossibile, ma Giove, 
il precedente pianeta primario di Ganimede, era un gigan¬ 
te gassoso immensamente più grande della Terra ed effet¬ 
tuava una rotazione completa in appena 10 ore. 
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L'incandescente giovane Terra aveva ruotato come una 
trottola impazzita, mentre la ferita inferta dall’impatto quasi 
fatale guariva, risucchiata in zone di subduzione create 
dall’impatto stesso. Venere, o quanto meno il vecchio Vene¬ 
re, mancava di placche tettoniche; la crosta veniva risospin¬ 
ta in superficie a intervalli di mezzo miliardo di anni, quan¬ 
do il magma ribollente esplodeva attraverso le rocce rigide, 
ma questo non era sufficiente a far depositare al suolo e a 
disperdere la spaventosa massa di anidride carbonica che 
schiacciava la superficie con una pressione cento volte su¬ 
periore a quella dell’atmosfera di ossigeno e azoto della Ter¬ 
ra. Adesso però il pianeta rinnovato aveva un’atmosfera re¬ 
spirabile. "Basta aggiungere aria e acqua", pensò Blackett. 
Presumibilmente, la crosta si era estesa con lentezza sulla 
superficie del mondo, risucchiata in profondità e risputata 
fuori nel corso delle ere glaciali. Ma le cifre... 

La Luna era in fase di lento allontanamento dalla Terra, 
al ritmo di 38 chilometri ogni milione di anni - un decimil¬ 
lesimo della sua distanza orbitale finale, prima di trasferir¬ 
si nell’orbita di Venere. Blackett sapeva che la Terza Leg¬ 
ge di Keplero dimostrava l'equivalenza orbitale del tempo 
al quadrato con la distanza al cubo. Quindi 65,5 milioni di 
anni prima, quando i grandi sauri erano stati uccisi da una 
stella cadente, la Luna si era trovata appena 2.500 chilome¬ 
tri più vicina alla Terra. Tuttavia, per avere una rotazione 
siderale identica a quella del Sole, essa si sarebbe dovuta 
trovare più vicina di almeno 18.000 chilometri. Ma l’epoca 
più recente in cui questo si era verificato risaliva a 485 mi¬ 
lioni di anni prima. 

La fantasticheria di Massri riguardo ai dinosauri era sba¬ 
gliata di un fattore pari almeno a 7,4. Ma se era così, come 
aveva fatto l'egiziano ad arrivare alla sua conclusione nume¬ 
rologica? E a cosa conduceva tutto questo? A nulla di utile, 
almeno per quanto ne capisse Blackett. 

Erano tutti solo pii desideri. Kafele Massri soffriva di il¬ 
lusioni tanto quanto Clare, e i suoi processi mentali erano 
del tutto inaffidabili. Blackett gemette e abbandonò la te¬ 
sta sul tavolo, costretto ad ammettere che forse neppure le 
proprie riflessioni erano più affidabili di quelli di Massri. 
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— Intendo andare in volo fino alla costa per fare un ba¬ 
gno — disse Blackett a Clare. — Sull'aereo c’è posto. 

— Parecchia strada per un tuffo. 

— Un cambio di scenario — rispose lui. — Porti il costu¬ 
me, se vuole. Personalmente, non lo faccio mai. 

Lei gli elargì una lunga, fredda occhiata. — Una spiaggia 
di nudisti? D'accordo. Porterò qualcosa per pranzo. 

Andarono insieme al piccolo aeroporto adiacente il par¬ 
cheggio industriale, a bordo di un pratico SUV che Bla¬ 
ckett aveva trovato abbandonato davanti a un Seven-Ele- 
ven. Clare aveva distolto lo sguardo mentre lui univa i fili 
per far partire il motore. Quel giorno indossava pratiche 
scarpe da trekking, calzoncini grigio scuro e una canotta 
bianca che valorizzava i piccoli seni. Una volta seduta e 
con la cintura allacciata, appoggiò sulle ginocchia il cap¬ 
pello di paglia a tesa larga. Blackett era un po’ preoccupa¬ 
to per il lento deteriorarsi delle condizioni dell’aereo, che 
non aveva più ricevuto manutenzione da molti mesi, ma 
si sentiva certo che lo avrebbe portato dove doveva anda¬ 
re e poi riportato a casa. 

Nel corso dei novanta minuti di volo, cercò di esporre il 
ragionamento dell'egiziano, e la giovane psichiatra reagì con 
un’indifferenza che divenne ansia tangibile. Le sue mani si 
serrarono intorno alla cintura che le stringeva la vita, e Bla¬ 
ckett rinunciò ai propri sforzi. 

Quando atterrarono a Matagorda Island, lei ritrovò la con¬ 
sueta animazione. — Oh, guardi quegli splendidi aerei! È un 
peccato che siano in così brutte condizioni! Perché li hanno 
lasciati esposti agli elementi, in quel modo? — Insistette per 
avvicinarsi ai fatiscenti Stearman per vederli meglio. Erano 
lacrime, quelle che le brillavano negli occhi? 

Carico di asciugamani e di un cestino contenente cibo, 
bevande, piatti di carta e due bicchieri, Blackett la richiamò 
brusco. — Venga, Clare, se stiamo qui a ciondolare perde¬ 
remo le onde migliori. — Se anche lei colse l’amara ironia 
del suo tono, non lo diede a vedere. Una folata di vento gli 
strappò via il cappello e lei lo rincorse, lo riportò indietro 
e glielo calcò di traverso sulla testa dalla calvizie incipien¬ 
te. — Grazie. Dovrei legare quel dannato arnese con un laccio 
di cuoio, come facevano i cowboy, e stringerlo con un... un... 

— Un cappio — suggerì lei, inaspettatamente. 
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Questo fece scoppiare Blackett in una risata. — Buon Dio, 
donna! Dove ha pescato quella parola? 

— Mio fratello era un boy scout — spiegò Clare. 

Attraversarono l’erba incolta e raggiunsero con una certa 

fatica la riva, dove l’oceano azzurro si stendeva verso sud, 
quasi piatto, scintillante nella luce limpida. Blackett posò 
il suo carico, si spogliò in fretta ed entrò nell’acqua. Il sale 
gli aggredì le narici e gli occhi mentre nuotava con vigore 
in direzione del Messico, pensando alla scena ridicola del 
film Gattaca. Nel tornare indietro vide la testa di Clare don¬ 
dolare sull’acqua, con i capelli schiariti dal sole incollati al 
cranio ben modellato. 

Si sdraiarono al sole, uno accanto all'altra, con l’odore del¬ 
la crema solare che aleggiava nell’aria ferma. Dopo un po’, 
Blackett vide il setter rosso avvicinarsi lungo la riva. L'ani¬ 
male si sedette, con la bocca aperta e la lingua penzoloni, 
senza dire niente. 

— Ciao, Sporky — lo salutò Blackett. — Pattugli la 
spiaggia? 

— Salve, doc. Ho visto arrivare il Cessna. Chi è la bambola? 

— Questa è la dottoressa Clare Laing. È una psichiatra, 
quindi mostra un po' di rispetto. 

La luce brillava sul corpo seminudo di lei, riflessa dal su¬ 
dore e dai granelli di sabbia sparsi che le aderivano al tor¬ 
so. Clare girò la testa da un lato, fingendo di dormire. No, 
non fingeva di dormire. Blackett si rese conto che la sua at¬ 
tenzione era concentrata su una ruota di bicicletta arrug¬ 
ginita e semisepolta nella sabbia. Pareva fosse impegnata a 
elaborare l’essenza assoluta del rapporto esistente fra loro, 
usando il cerchione e i raggi rotti di quel rottame come una 
sorta di metafora. 

Rispettando la sua privacy, Blackett si sollevò a sedere 
e procedette a spiegare al cane l’assurdo errore di calcolo 
commesso dal bibliofilo. Sporky interruppe la sua esitan¬ 
te esposizione. 

— Affermi che l’ampiezza angolare del Sole, allora come 
adesso, è di circa 32 minuti d'arco. 

— Sì, 0,00925 radianti. 

— E l'ultima volta che la Luna ha avuto gli stessi valori è 
stato circa 485 milioni di anni fa. 

— No, no. Ecco, quella era una corrispondenza di poco 
migliore di quella attuale, ma non è questa la tesi di Massri. 

— E qual è? 
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— Che a quell'epoca il periodo di rotazione del Sole e del¬ 
la Luna fossero identici. Riesci a capire quanto sia danna¬ 
tamente improbabile? Lui pensa che sia qualcosa come... 
non so, l’impronta digitale del pollice di Dio sul sistema so¬ 
lare. Forse perfino la vera data della Creazione. Poi ha cer¬ 
cato di dimostrare che questo coincide con l’estinzione dei 
dinosauri, ma la cosa non quadra, perché si sono estinti... 

— Sapevi che c'è stata un’estesa estinzione catastrofica 
durante la transizione dal Cambriano all’Ordoviciano, 488 
milioni di anni fa? 

Sconcertato, Blackett esclamò: — Cosa? 

— Considerato quanto sono approssimativi i tuoi calcoli, 
quante pensi siano le probabilità che la tua equivalenza di 
rotazione Luna-Sole abbracci l’estinzione cambriano-ordo- 
viciana? Ha seminato una strage fra i trilobiti, doc. 

La conversazione aveva assunto un tono surreale. Bla¬ 
ckett aveva difficoltà ad accettare che un cane potesse ri¬ 
velarsi uno studioso di geomorfologia antica. Sentì un tre¬ 
mito corrergli lungo la schiena. Quindi quella creatura non 
era un comune cane alterato geneticamente, ma una qual¬ 
che manifestazione dell'entità, la forza, la dislocazione on¬ 
tologica che aveva portato via la Luna e la maggior parte de¬ 
gli abitanti del pianeta. 

Pur detestando la nota di supplica che gli vibrava nella 
voce, emise un grido che era una sentita implorazione. Vide 
Clare girarsi, riscossa dalla sonnolenza indotta dal calore del 
sole. — Come posso tornare là? — gridò. — Rimandami in¬ 
dietro! Rimandaci indietro, tutti e due! 

Sporky si alzò e si scrollò per liberare il pelo dalla sabbia, 
schizzando Blackett di granelli pungenti. 

— Continua come hai cominciato — disse l'animale — e 
lascia che per te il Signore sia tutto in tutto. 

Le nubi dell'incertezza svanirono dalla mente di Blackett, 
nello stesso modo in cui le nubi acide e caustiche di Venere 
erano state risucchiate via e trasportate intorno alla Luna 
riposizionata. Balzò in piedi, si chinò per afferrare la mano 
della psichiatra e la sollevò a viva forza mentre lei sbatteva 
le palpebre e protestava. 

— Clare! Dobbiamo disegnare il tracciato della cerimonia 
del grande tempio! Qui, sulla riva dell’oceano. Ho sprecato 
il mio tempo cercando di effettuare questo rito nell’entro- 
terra. Adesso Venere è un mondo di grandi oceani! 

— Dannazione, Robert, mi lasci andare, mi fa male... 
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Lui però la trascinò fino alla riva che puzzava di acqua 
salmastra stagnante. Le loro impronte parallele tracciaro¬ 
no vacillanti un cammino di liberazione. Blackett cominciò 
a disegnare il perimetro del tempio di Petra, a partire dal 
propileo per poi girare ad angolo retto e dirigere entrambi 
verso l'esedra orientale e fino ai piedi dell'antica cisterna. 
Quello era un viaggio all'indietro nel tempo archeopsichi- 
co, un addentrarsi sempre più in profondità in quei remo¬ 
ti, cupi inondi a metà che aveva intravisto nei dipinti tera¬ 
peutici dei suoi pazienti folli. 

— Robert! Robert! 

Erano entrati nell’acqua che, pigra, lambiva loro caviglie e 
polpacci con la lingua articolata di un cane grande quanto il 
mondo. Blackett sgranò gli occhi nel vedere, là dove il mare 
incontrava la sabbia, grandi artropodi a tre lobi scrollarsi 
l’acqua dal guscio e muoversi come enormi tarli del legno. 

— Trilobiti! — esclamò. Si guardò intorno, la mano salda¬ 
mente stretta intorno a quella di Clare Laing. In lontanan¬ 
za, grandi frangenti verdi si dirigevano verso la riva e si in¬ 
frangevano in un ribollire di spuma, sollevando gli antichi 
animali e strattonandolo per le gambe. Blackett barcollò in 
avanti, trascinato dalla corrente dell’oceano venusiano, poi 
ritrovò l'equilibrio e fissò il vasto e torreggiante intreccio 
di alberi che si stendeva alle sue spalle. In alto, due falci di 
luna gemelle incorniciavano il sole ed emanavano un lieve 
chiarore nel cielo purpureo. Fissò con espressione selvag¬ 
gia la sua compagna e scoppiò in una risata gioiosa, strin¬ 
gendola fra le braccia. 

— Clare! — gridò, ritrovandosi vivo su Venere. — Clare, 
ce l’abbiamo fatta! 


Titolo originale: Under thè Moons ofVenus 
© 2010 by Damien Bnoderick. First published in Subterranean, 2010. 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Tutto l’amore del mondo 

di Cai Sparks 


Catriona Sparks ( www.catsparks.net ) vive a Wollongong, Au¬ 
stralia, con il compagno, Robert Hood. Sparks è autrice di 
narrativa speculativa e graphic designer. Fra il 2002 e il 2008 
lei e Robert Hood hanno diretto la Agog! Press, che ha pro¬ 
dotto dieci antologie di nuova narrativa speculativa, soprat¬ 
tutto australiana, ottenendo numerosi premi. I suoi raccon¬ 
ti hanno attirato l'attenzione della critica soprattutto negli 
ultimi anni: nel 2007, Hollywood Roadkill ha ricevuto sia 
l'Aurealis Award per il miglior racconto di fantascienza, sia il 
Golden Aurealis per il miglior racconto australiano di narra¬ 
tiva speculativa congetturale dell'anno. Nel 2010 Sparks ha 
sostituito Damien Broderick come curatore di fiction di “Co- 
smos", rivista australiana di scienza letteraria che pubblica 
anche sf ed è sul punto di conquistarsi un pubblico anche al 
di fuori dell'Australia. 

Tutto l’amore del mondo è stato pubblicato in Sprawl, 
un'originale antologia curata da Alisa Krasnostein. In questa 
storia, la civiltà collassa e un piccolo quartiere periferico si bar¬ 
rica per poter sopravvivere, formando un'enclave. Per una don¬ 
na, però, le cose funzionano in maniera un po'diversa da come 
ci si potrebbe aspettare. Ci piace questa storia, perché inseri¬ 
sce qualcosa di nuovo e di positivo nel filone post-apocalittico. 


Se solo non fosse stato Jon a trovarla, quando era in servi¬ 
zio come sentinella in alto sopra la recinzione. Se solo lui 
fosse stato sul retro, impegnato a fare a pezzi mobili per ri¬ 
cavare legna. Avrei potuto sostenere che lei era uno sciacal¬ 
lo, e spararle fra gli occhi. Jeannie ha rovinato tutto. Si è 
insinuata in Crescent e ha mirato a buttarmi fuori dal letto 
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di Jon, ingannandoli tutti con la sua dolcezza e innocenza. 
Tutti quanti, tranne me. 

— Perché non la possono sistemare con Brian e Joyce? 

— Non ce spazio. Hanno i nipoti con loro. 

E Dio solo sapeva che altro. Brian era stato un autista di 
autobus, teneva il giardino in perfetto ordine e aveva un ca¬ 
gnetta troppo vecchio anche per abbaiare. L’edificio accan¬ 
to alla sua casa era stato un asilo, ma adesso traboccava di 
profughi provenienti dalla Princes Highway e di tutto il cibo 
in scatola che eravamo riusciti a raccogliere. 

La casa dove vivevamo io e Jon aveva quattro stanze. Siste¬ 
mai Jeannie sul retro, dove una volta c’era la televisione. La 
osservai salutare allegramente con la mano Darren e Julie, la 
simpatica coppia che abita oltre la recinzione. Mi trattava con 
deferenza, obbediva alle mie regole e rispettava ciò che era mio, 
ma sapevamo entrambe che era solo questione di tempo. Os¬ 
servai il modo in cui, un passo alla volta, si ingraziò i membri 
della nostra compatta comunità, sondando un uomo dopo l’al¬ 
tro, calcolando cosa possedesse ciascuno di loro. Darren era 
avvenente, e più vicino alla sua età, ma aveva due figlie pic¬ 
cole che lo legavano profondamente a Julie. Comunque si fa¬ 
cessero i calcoli, tutte le strade della logica e dell’opportunità 
conducevano a Jon. E poi, lui ne era già affascinato. 

Jeannie si offrì volontaria per occuparsi delle coltivazioni, 
sostenendo che amava la natura e adorava guardare cresce¬ 
re le cose. Ogni tratto di terreno libero di Crescent era uti¬ 
lizzato per la produzione di ortaggi, con la sola eccezione 
delle rose di Al Messina. Un tempo quelle erano state il suo 
orgoglio e la sua gioia, e nessuno aveva il coraggio di sra¬ 
dicarle. Lui, del resto, coltivava la sua porzione di carote in 
quello che un tempo era il giardino anteriore, cavolfiori lun¬ 
go il passaggio laterale e avocado a ridosso della recinzione. 

Eravamo abbastanza al sicuro, nella misura in cui chiun¬ 
que poteva esserlo. La nostra dimora di Crescent era bloc¬ 
cata a entrambe le estremità, e avevamo allargato il corso 
d’acqua alle spalle delle case, fortificandone le rive con filo 
spinato e sacchi di sabbia sporca. Dall'altra parte della stra¬ 
da, una barriera insonorizzante in cemento ci proteggeva 
dall’autostrada e faceva il suo dovere come bastione di difesa. 

Per il momento, avevamo una scorta sufficiente di cibo 
in scatola, ma nessuno sapeva cosa ci avrebbe riservato 
il futuro. La piscina di Chris Cloakey era sempre piena a 
metà di acqua schifosa; pioveva molto, ma facevamo co- 
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munque bollire l’acqua e usavamo quella che colava dalle 
grondaie per lavarci. Non ci sarebbe voluto molto per av¬ 
velenarci tutti. 

Jon era stato mio per dieci mesi interi. Consideravo una 
benedizione il fatto che qualcosa di meraviglioso come 
l’amore potesse fiorire alla fine del mondo. Prima della 
guerra lui non mi avrebbe mai neanche guardata. E smi¬ 
se di guardarmi il giorno in cui arrivò quella cagna, tutta 
grandi occhi castani, implorando che le dessimo qualco¬ 
sa da mangiare. 

Jon suonava la chitarra, i Beatles e i Pixies, mescolati a 
canzoni che scriveva lui stesso. Usavamo ancora cose ali¬ 
mentate a pile, aggrappandoci al conforto di quel bagliore 
elettronico nel fare inutili giochi rumorosi in cui si spara¬ 
va. La maggior parte delle vere sparatorie ci era passata ac¬ 
canto, ignorandoci. 

Le riunioni settimanali riguardavano i polli e se rimuove¬ 
re o meno il bitume dalla strada. Votammo per il sì, perché 
ci serviva più terreno coltivabile per le patate, e si parlò di 
estendere la barricata fino a St Johns Road. Anche questo 
ottenne un voto positivo. Le strade alle nostre spalle erano 
abbandonate da mesi. 

La coppia che viveva sul giardino d’angolo era ancora 
sommersa dalle decorazioni natalizie, renne gigantesche e 
diorami di omini di neve, stronzate che non avevano mai 
avuto senso nel torrido dicembre australiano. Dissi loro che 
le dovevano rimuovere, ma il voto mi fu contrario. Sostenni 
che non avevamo bisogno di quel genere di ricordi, ma gli 
altri parvero pensare che fosse importante non dimenticare 

Persi Jon in maniera progressiva, attraverso diversi sta¬ 
di di cortesia. La prima cosa a scomparire fu lumorismo, i 
nostri piccoli scherzi privati. Lei finì per prendersi tutto: il 
sesso, l'amore, le risate. Queste ultime mi ferivano di più, 
perché dimostravano che non gli importava. Jon divenne 
così formale in mia presenza, limitandosi ai contatti neces¬ 
sari, gli stessi che aveva con i vicini, su entrambi i lati. Le 
conversazioni si ridussero a transazioni daffari. "Se ti do 
questo, forse tu mi darai quello.” Quando persi Jon, non ot¬ 
tenni niente in cambio. Comprensione da parte degli altri, 
ma non abbastanza per difendere le mie posizioni. 

Scrisse canzoni per lei, le cucinò piatti speciali. Arrivò per¬ 
fino a rubare dalla mia scorta nascosta di cioccolato, anche 
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se io non avevo mai toccato le sue cose personali. Li sentii 
sussurrare nel buio. 

— Jeannie, hai riportato la luce nella mia vita. 

"Ma per favore, bastardo senza cuore! Prima che lei arri¬ 
vasse qui, tu e io stavamo benissimo. Ma hai dimenticato tut¬ 
to, proprio come hai sempre cercato di elevarti socialmente." 
Credevo al fatto che si sentisse in colpa per essere soprav¬ 
vissuto, qui era una cosa comune quasi a tutti. Non a me. 

Così, sopportai i toni sommessi, le risatine e il loro amore. 
Era l'amore a uccidermi. Se fosse stato solo sesso, avrei po¬ 
tuto anche sopportarlo, ma Jon l'amava davvero. Anche pri¬ 
ma, era sempre stato in cerca di una principessa, e Jeannie 

10 era, per quanto scalza e vestita con jeans laceri. 

Le persone non fanno domande quando vogliono che qual¬ 
cosa sia vero. Non avevo mai riflettuto sulle coincidenze che 
avevano attirato Jon al mio fianco, e lui non aveva mai mes¬ 
so in discussione il proprio diritto a migliorarsi. Jeannie ci 
lesse dentro come se fossimo stati dei libri. Ci valutò, e pre¬ 
se le cose che voleva. Io riservavo ben pochi pensieri a tutte 
le vite che ci eravamo lasciati alle spalle. Lei era totalmen¬ 
te focalizzata sul futuro. 

Poi però il mio mondo finì una seconda volta. Jon diven¬ 
ne troppo arrogante, e pigro. Quando tornò l'estate, trascu¬ 
rò le usuali precauzioni con il risultato di scottarsi sotto il 
sole e di essere punto dagli insetti, mentre per tutti i mesi 
precedenti era stato tanto attento. Lo eravamo stati entram¬ 
bi, in così tanti modi. Crescent aveva molte cose, ma non 
aveva un dottore. 

Si ammalarono in tre dopo la spedizione in cerca di vive¬ 
ri dietro il centro commerciale Westfield. Tutti manifesta¬ 
rono il tifo, o almeno sembrava trattarsi di questo, con la 
temperatura che arrivava a 40 gradi e rimaneva alta per una 
settimana. Jeannie si agitò e preoccupò, rinfrescò la fronte 
febbricitante di Jon, gli somministrò aspirine, lasciò com¬ 
moventi fiori avvizziti sul suo cuscino. 

Con il passare delle settimane, si cominciò a parlare della 
necessità di cure adeguate. Chi poteva sapere quali orrori si 
annidassero al di là del muro che ci riparava? Naturalmen¬ 
te, dovevano esserci cadaveri, cose morte che attiravano le 
mosche. Tubazioni fognarie esplose, latrine aperte. Bastava 

11 morso di un minuscolo insetto. E fu a questo punto che 
il nostro rifugio andò in pezzi. Eravamo tutti buoni vicini, 
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migliori di quanto lo fossimo stati in passato, ma eravamo 
disposti a rischiare la vita uno per l’altro? Quando si giun¬ 
se a dover dare una risposta, essa fu negativa. Cera anco¬ 
ra qualche dottore, là fuori? Potevamo basarci solo su voci 
senza conferma. 

Gli sedetti accanto insieme a Jeannie, guardandola ba¬ 
gnargli la fronte pallida e desiderando che la smettesse di 
recitare, almeno quando eravamo sole. 

— Non ci hai mai detto da dove vieni. Dove eri prima — ag¬ 
giunsi, per chiarezza. 

— A Sydney — rispose, senza guardarmi. Di rado incon¬ 
trava il mio sguardo. 

— Dopo Sydney. Non ne rimane molto, o così mi han¬ 
no detto. 

Scrollò le spalle. — Sono andata in giro, come tutti, im¬ 
magino. 

Mi ero creata un delizioso quadro personale del suo pas¬ 
sato, in cui la vedevo dormire in rifugi temporanei, solo per 
essere espulsa quando non risultava in grado di fare la sua 
parte. A Crescent era sempre disponibile a fare i lavori mi¬ 
gliori, ma non la vedevo mai pulire i pollai, scavare latrine 
o seppellire i morti. 

— Sai che potrebbe morire. 

— Non essere sciocca. Si rimetterà. Ha solo bisogno di un 
po' di tempo per riposare e farsi passare la febbre. 

— E se non guarisse? — sogghignai. Non riuscii a trat¬ 
tenermi. — Allora la vita si farebbe molto più dura per te. 

Pensai che avrebbe lasciato correre, fingendo di non aver 
sentito, proprio come spesso fingeva di non vedermi. Den¬ 
tro di me, stavo già pianificando di reclamare la restitu¬ 
zione della stanza sul retro: ci avrei fatto un tinello, avrei 
cucito alcuni cuscini e portato lì alcuni dei miei libri prefe¬ 
riti da sotto la casa. 

— Aspetto un figlio suo — dichiarò, con assoluto com¬ 
piacimento, nel girarsi a fronteggiarmi. — Non c'è un ac¬ 
cidente di niente che puoi fare, neppure riguardo a questo. 

E con quel suo sorriso, il mio mondo si disintegrò. Tutto 
ciò che avevo temuto era vero. 

— Balle — ribattei, sulla difensiva. — Jon me lo avreb¬ 
be detto. — Sapevo però che non lo avrebbe fatto, anche se 
avesse saputo per certo che era vero. Forse non lo sapeva, 
e forse non era neppure vero. Una volta mi ero sentita tan¬ 
to orgogliosa del legame che immaginavo esistesse fra noi. 
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Ma non c'era stato nessun legame, solo un vuoto dispera¬ 
to da riempire. 

— Avrò bisogno di più spazio, quando arriverà il bambi¬ 
no. Pensavo che probabilmente potresti trasferirti nel retro. 

E Jon continuò a dormire, ignaro, inconsapevole come il 
giorno in cui aveva lasciato il mio letto. A lei non importa¬ 
va se fosse vissuto o fosse morto. In un mondo perfetto, in 
quel momento lui sarebbe stato sveglio, avrebbe sentito qual 
era l’effettiva verità e il cuore gli si sarebbe gonfiato fino a 
scoppiare di rammarico per me, la brava donna che aveva 
scaricato con tanta noncuranza. 

Jeannie sedette a gambe incrociate sulla moquette, poi si 
appoggiò all’indietro, stese le gambe e mi escluse dalla sua 
attenzione, adesso che aveva giocato il suo asso nella ma¬ 
nica. Unghie dei piedi rosa, perline di cristallo intorno alla 
caviglia, orecchini che scintillavano sotto un aspro raggio 
di luce solare. 

La osservai, sapendo con esattezza cosa sarebbe succes¬ 
so. Buffo come funzionino queste cose, come appaiano paz¬ 
zesche, miserevolmente perverse, alla luce del sole. Li la¬ 
sciai insieme, lei a bagnargli la fronte, lui a dormire, e non 
dissi niente quando Jeannie sprecò l'ennesima candela vo¬ 
tiva, messa fra uno scheggiato delfino ornamentale in vetro 
e una delle preziose rose di Al Messina, privata dei petali. 

Percorsi Crescent in tutta la sua lunghezza e tomai in¬ 
dietro, osservando le figlie di Darren e Julie impegnate a 
rastrellare e ammucchiare rami e rametti caduti. La strada 
appariva stranamente claustrofobica, con le case ammuc¬ 
chiate troppo vicine fra loro. Non lo erano state, prima che i 
garage venissero convertiti in abitazioni improvvisate. Dall'al¬ 
tra parte della strada, sei caravan erano parcheggiati in per¬ 
manenza all’ombra. Il cielo privo di nubi non prometteva 
una pioggia che non avrebbe potuto elargire. Finora erava¬ 
mo stati fortunati con l’acqua, ma mi chiesi quanto a lungo 
sarebbe durata quella fortuna. 

Vedevo due alternative, limpide quanto la luce del gior¬ 
no. Lasciar morire Jon, o lottare per salvargli la vita. Non 
pensate che non indugiassi a valutare la prima possibilità, 
perché in essa ci sarebbe stata per me una piccola soddisfa¬ 
zione in cambio di tutto quello che mi aveva fatto passare. 
Però lo amavo, e l’amore è una cosa cocciuta. Quante volte 
fa perversamente di noi ciò che vuole? 

Dissi a Darren e Julie che sarei andata in cerca di anti- 
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biotici e chiesi se avevano bisogno di qualcosa per le ragazze. 
La loro gentilezza di vicini arrivò al punto di non dichiara¬ 
re ciò che era ovvio, di non dire niente quando appariva evi¬ 
dente che la mia posizione fosse stata usurpata. 

— Un po' di vitamine — rispose Julie. — Ma sei certa che 
sia sicuro andare? 

"No, diavolo... sono certa che morirò.'' 

— Dirigiti verso la città — aggiunse Darren. — Messina 
ha intercettato chiacchiere recenti sulle onde corte. 

Mi offrì un coltello da caccia. Julie mi rivolse un’occhiata 
piena di preoccupazione, seguita da tre preziosi barattoli di 
miele. Ne fui commossa: sapevo che li conservava per gior¬ 
ni migliori. E Darren era consapevole che avrebbe probabil¬ 
mente perso il coltello. Brave persone, come ho sempre det¬ 
to. Non è facile nascondere al mondo due bambine. 

Crescent non aveva regole riguardo allindarsene. Nessu¬ 
no di noi aveva obblighi nei confronti degli altri. Avevamo 
unito le forze perché funzionava, perché avevamo paura di 
ciò che il mondo era diventato. Avevamo visto le città bru¬ 
ciare, prima che i notiziari cessassero, e avevamo sentito 
storie di massacri lungo le strade, di violenze e di saccheg¬ 
gi. Di acqua avvelenata e cieli anneriti, in prevalenza a no¬ 
vanta chilometri da dove vivevamo. 

La costa meridionale aveva i suoi problemi, e anche le 
sue risorse. Si erano formate fazioni, erano sorte barricate. 

Io ero stata fra i primi abitanti di Crescent, perché com¬ 
prendevo la necessità di avere animali e sementi, cose che 
non era difficile procurarsi nella nostra zona semi-rurale. 
Tutto considerato, ce l’eravamo cavata niente male. Aveva¬ 
mo quanto bastava, a patto che non avessimo abbassato la 
guardia. 

— Se ce chi ci può aiutare, là fuori, farò del mio meglio 
per trovarlo. 

Quella era l’unica promessa che avevo da offrire. Un anno 
prima, le strade straripavano di follia, con fucili che sparava¬ 
no, auto che correvano all’impazzata e andavano a sbattere. 
Avevamo montato la guardia lungo la barricata, silenziose 
sentinelle contro l’oscurità, ma i nostri incubi non si erano 
materializzati. A poco a poco la violenza si era esaurita, la¬ 
sciandoci soli con i nostri polli e il nostro terrore. 

E tuttavia ero lì, sul punto di lasciarmi tutto alle spalle, 
e per cosa? Per un amore ormai sfiorito? Sarei passata da 
dietro, oltre il corso d'acqua, per attirare meno l’attenzione, 
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e avrei detto alla sentinella che andavo in cerca di cose uti¬ 
li. Tutte le case vicine erano già state svuotate. Brian avreb¬ 
be supposto che sapessi quello che facevo; lo avevo lasciato 
impegnato a strappare manciate di ligustro dalla riva del 
fiume che si andava sgretolando. Il suo giardino era stato 
immacolato, anche prima. Skipper sonnecchiava all'ombra. 
Quel vecchio cane fortunato era troppo coriaceo per esse¬ 
re mangiato. 

Dove mi sarei diretta? Al Crown Street Mail, com’era co¬ 
nosciuto un tempo, uno spazio recintato per gente in vena 
di acquisti, libero dalle macchine, che al venerdì aveva avu¬ 
to il vanto di organizzare un mercato di prodotti locali e che 
nell'Ottocento era stato una pista per il bestiame. Dio solo 
sapeva cosa ne avessero fatto adesso. Sulla radio a onde cor¬ 
te si diceva che ospitasse un mercato di streghe. Qualsiasi 
medicinale reperibile poteva venire solo da lì. 

Cosa avevo da barattare? Miele e un coltello. Un tubetto 
di Vegemite e quel che restava della mia preziosa cioccola¬ 
ta. Era meglio che l'avesse un branco di streghe che non la 
donna che aveva invaso la mia casa. 

Rientrai per dare un'ultima occhiata a Jon, che giaceva 
nel sonno indotto dalla febbre. Lo fissai con tanto amore, 
con Jeannie ferma dietro di me, fuori del mio campo visivo. 
Fissai i contorni cesellati del suo volto, la pelle con quell'ab¬ 
bronzatura che non pareva mai sbiadire. Dio, quanto lo amo. 
Il cuore mi duole per il peso di quel sentimento, un fardel¬ 
lo che adesso ho portato per due vite. 

Ricordo l'aspetto che la città aveva prima della guerra, e 
come io non guardassi mai niente davvero. Davo per scon¬ 
tato ogni centimetro di marciapiede e di canale di scolo. Mi 
ero avvolta nel bozzolo del lusso dell'ignoranza. 

Eravamo fra i diciotto e i ventanni, giovani e stupidi, 
pieni di noi stessi e di idee ingenue. Condividevamo in cin¬ 
que quella casa, uno spazio il più delle volte affollato, pieno 
per metà di sconosciuti, notti di vino e chitarra a lume di 
candela. Ragazze graziose, capelli a treccine e anelli da naso. 
Discorsi sul Tibet, dove l'aria era pulita e la gente era così 
umile e saggia. Jon occupava uno spazio centrale, tutto era 
più divertente quando c’era lui. Le ragazze gli cadevano ai 
piedi come tessere del domino, lui le faceva sue, poi passa¬ 
va ad altre cose. 

Lo volevo, ma lo volevo tutto, non le misere briciole che 
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mi venivano offerte. Volevo la sua mente, la sua onestà e la 
sua fiducia. Volevo rientrare nella manciata di persone che 
definiva amiche. Povera Megan, scialba e insignificante. Non 
sai che Jon non ha amicizie femminili? 

Non avevo mai fatto sesso con lui, a quel tempo, per quan¬ 
to ci avesse provato con me. Non che non lo volessi... mio 
Dio, era tutto quello che volevo. Ma avevo visto cosa succe¬ 
deva alle ragazze che gli permettevano di averle. Io volevo 
che gli importasse di me, e lui di rado ricordava il loro nome. 

Lasciai quella casa dopo una notte particolarmente umi¬ 
liante. Non lo rividi per ventanni, durante i quali mi inna¬ 
morai e disamorai una dozzina di volte. Non riuscivo a in¬ 
durmi a sistemarmi. Mi capitava spesso di intravederlo con 
la coda dell'occhio. Jon sul traghetto, Jon fra la folla del 
teatro. Jon che chiedeva a un vecchio amico come me la 
passavo. Naturalmente, lui non c'era mai davvero. Il nostro 
vecchio gruppo si era disintegrato, come succede a gruppi 
del genere. Di tanto in tanto mi giungeva un sussurro. Ave¬ 
va recitato per un po’. Era in una band. Era ovvio che fosse 
così... che lui andasse dovunque ci fossero donne adoran¬ 
ti. C'erano così tante opzioni, prima che il mondo scivolas¬ 
se nella paura. 

Quello che non mi aspettavo fu di trovarlo che barcolla¬ 
va lungo la Princes Highway, in stato di shock, seminudo, 
con alcune spaventose ustioni. Era venuto a cercarmi? Mi 
convinsi che lo aveva fatto, che era stato il fato, o la provvi¬ 
denza, o forse un atto di Dio. Adesso non credo più in nes¬ 
suna di quelle cose. Sono di nuovo sulla strada e mi sto la¬ 
sciando casa alle spalle. 

Potevo quasi fingere che la guerra non ci fosse mai stata. 
Per quel che ne sapevo, non era mai scoppiata. Non che ci 
fosse molto da vedere. La radio taceva. La televisione mo¬ 
strava solo schermi grigi. Internet aveva funzionato a inter¬ 
mittenza per un mese o due. Poi Al Messina era riuscito a 
intercettare un po' di conversazioni sulla radio a onde corte, 
e avevamo appreso del mercato delle streghe, e di altri grup¬ 
pi come il nostro. Non era più successo molto dopo l’esodo 
iniziale da Sydney, la flottiglia partita alla volta della Nuova 
Zelanda, gli aerei che passavano in alto. Mi chiedo spesso 
in quanti ce l’abbiano fatta. Avevamo commerciato con al¬ 
tri gruppi amichevoli, poi c'era stata quella faccenda con le 
gang, e dopo di allora avevo giurato che non mi si sarebbe 
più trovata fuori da Crescent. Sei mesi di sparatorie spora- 
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diche e di cani sempre affamati. A testa bassa, zappavo ca¬ 
volfiori lungo la riva, raccoglievo acqua piovana e la facevo 
bollire perché fosse fresca e pulita. Ringraziavo Dio per la 
fecondità dei polli e perché eravamo stati i primi a razziare 
le rovine di Westfield. 

La verità è che il mondo è scivolato nel silenzio. Nessu¬ 
no di noi sa più cosa ci sia là fuori. A parte la radio a onde 
corte, il meglio che abbiamo sono le storie di Jeannie, e in 
tutta franchezza non credo a una sua sola parola. Quella 
ragazza non ha sofferto per un solo giorno in tutta la sua 
vita, e non ha mai neppure lavorato: è troppo furba per far¬ 
lo. Le sue sordide storie si snodano come trame di film che 
ci si ricorda solo in parte. Come romanzi per adolescenti, 
sogni televisivi. 

Tre strade portano al centro cittadino. Scelgo quella meno 
complicata. Meno opportunità per un'imboscata, o alme¬ 
no spero. 

Risalgo la collina che si leva alle spalle di Crescent, così 
spoglia e nuda, con metà delle case bruciate. Spero che la 
pioggia abbia lavato via i dettagli. Non voglio sapere cosa 
è successo lì. 

Ho paura per Jon, e per me. Stringo con forza il coltello 
in mano, gli occhi che scrutano a destra e a sinistra in cer¬ 
ca di tracce di movimento. Ma non c'è niente. Dove sono an¬ 
dati tutti? Qui cerano alcune persone, non molto tempo fa. 

L’asfalto è crepato, cosparso di foglie e di rami rotti. Pren¬ 
do nota di dirlo agli altri: quella è tutta ottima legna da ar¬ 
dere. "Quando tornerò indietro..." metto un piede davanti 
all'altro. "Quando tornerò indietro" include così tante cose. 

Giù per il pendio e su per la seconda collina. Adesso mi 
sono allontanata troppo, sono oltre la distanza di sicurezza. 
Questo potrebbe essere il momento per sentirsi fortunata, 
ma non intendo cascarci. Ho troppe immagini di film accu¬ 
mulate nella mente. Mi sento sprofondare il cuore quando 
avvisto la barricata: sembra abbandonata, ma voglio anda¬ 
re sul sicuro, trovare un altro modo per raggiungere la stra¬ 
da principale. Una curva a gomito mi fa aggirare l’asilo, poi 
una ripida discesa verso quella che era la stazione. 

Mi muovo in fretta, non è il momento di essere indecisi. 
Se mi fermassi troppo a lungo, potrei cambiare idea, spaven¬ 
tarmi e tornare di corsa a casa da Jon e Jeannie. Ma come 
potrei mai vivere con me stessa, se lui morisse? 

C’è qualcosa che si muove nell’asilo. Mi auguro che siano 


158 



solo opossum e scendo di corsa la collina senza far rumo¬ 
re. Seguire i binari sarebbe la via più rapida, ma offrirebbe 
troppe occasioni per un'imboscata. No, correrò il rischio di 
usare la strada. 

Una fila di bidoni dei rifiuti è ancora in piedi, con le ruote 
di plastica soffocate da uno spesso strato di erbacce. Un ibis 
solitario si aggira sull’asfalto, mantiene le distanze. Mi studia. 

Orribili fiori di agapanto bianchi e poipora hanno recla¬ 
mato questa periferia in rovina, e chinano saggiamene la te¬ 
sta sotto la brezza, consapevoli della mia situazione. 

Sento il rumore e mi giro di scatto, ma è troppo tardi: una 
gang è diretta verso di me. Avanzano sui pattini con il ca¬ 
sco in testa, brandendo le armi. Non posso fuggire, non so 
dove nascondermi. Sono paralizzata come un roditore col¬ 
pito dalla luce dei fari, il suono delle loro ruote è tonante 
come quello di un treno. 

Mi accascio in ginocchio, mi copro la testa e dico addio 
all’asfalto. La strada trema a tal punto che potrebbe inghiot¬ 
tirmi, ma non lo fa. Resto in attesa di un dolore che non ar¬ 
riva. Mi hanno oltrepassata e non si sono neppure fermati. 
Hanno pattinato intorno alla mia forma tremante come se 
fossi stata una buca o un tronco. 

Resto seduta sulla strada per un tempo interminabile, ro¬ 
sicchiandomi le unghie. “Il mondo è finito, giusto? ce stata 
davvero una guerra?" Perché ci sono volte in cui non riesco 
a esserne sicura, e questa è una di esse. Pattinare nel post¬ 
apocalisse è una cosa che non mi è mai venuta in mente. 

Vorrei che Jon fosse qui. Lo avrei fatto ridere. Ma lui non 
poteva ridere, giusto? Era prossimo a morire. 

Mi spolvero i jeans sbiaditi, riprendo in mano il coltel¬ 
lo. Scruto prima i giardini vuoti, poi le rotaie in cerca... di 
qualsiasi cosa. E continuo la marcia verso il centro cittadi¬ 
no, questa volta tenendomi a ridosso della recinzione, per¬ 
ché suppongo di riuscire a vedere in tempo chiunque si av¬ 
vicini dalle rotaie. 

Altre persone hanno la stessa idea. Manteniamo una ri¬ 
spettosa distanza. Desidero porre le solite domande. "Chi 
sei? Come te la cavi a sopravvivere?" Ma non lo faccio, conti¬ 
nuo a camminare con lo sguardo saldamente fisso alla meta. 

Alcuni sono laceri, altri vestiti come joggerda pre-apoca- 
lisse. Con un senso di vergogna, metto via il coltello. Nessun 
altro impugna armi, anche se parecchi usano un bastone nel 
camminare. Mi tengo a distanza, evito il contatto visivo, ma 
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per tutto il tempo sono piena di meraviglia. Qui sta succe¬ 
dendo qualcosa. Qualcosa di strano. 

Il vento sospinge i rifiuti lungo Keira Street. Cerco di vi¬ 
sualizzare le vetrine che un tempo conteneva. I negozi sono 
tutti stati saccheggiati, i vetri infranti da tempo. Il palcosceni¬ 
co è ancora in piedi. Un tempo era il regno delle promozioni 
di moda e dei concorsi di bellezza di adolescenti, oggi è pieno 
zeppo di musicisti: chitarre, flauti e clarinetti. Un sassofono su 
un lato. Due ragazze con le treccine suonano i bonghi. Le per¬ 
sone si uniscono al concerto o se ne vanno, come preferisco¬ 
no. Il suono che producono è sorprendentemente melodico. 

Ai piedi del palco siedono gruppi di bambini piccoli. Bam¬ 
bini aH’aperto. Senza protezione! Li fisso come se fossero 
apparizioni: di certo nessun genitore correrebbe mai un si¬ 
mile rischio. Sono la sola che lò capisca? 

Mi sento invisibile mentre mi muovo fra la folla. Ed è 
una folla, la più grande che abbia visto da anni. Sono ve¬ 
stiti in molti colori, in un miscuglio di stili di moda prima 
della guerra, ed è chiaro che alcuni godono dell’effetto arti¬ 
stico ottenuto. Diamanti su una tuta mimetica cachi, un mi¬ 
scuglio di costumi da bagno e completi Pantalone e giacca. 
C'è una decisa tendenza caraibica nelle pettinature. E nel 
trucco. Troppi occhi da clown per i miei gusti. Alcuni dan¬ 
no l’impressione di vivere in pigiama da secoli. 

I venditori tengono sollevate le merci su bastoni. Vestiario, 
libri tascabili, attrezzi. Altri sembrano vendere pozioni, me¬ 
dicinali mescolati ad altre cose. 0 forse sono soltanto ghiac¬ 
cioli squagliati. Come faccio a capirlo? Ho bisogno di un dot¬ 
tore, un farmacista, un'infermiera. Nessuna di quelle cose 
sembra essere quello che mi serve. 

— Cos'hai contro la febbre tifoide? — grido a uno di loro, 
guardando in alto perché usa un paio di trampoli per far¬ 
si notare. 

— Sembra una cosa seria — dice, e si fruga nelle tasche 
della giacca. lira fuori qualcosa e me la mostra. — Prendi¬ 
ne tre cucchiai e chiamami la mattina dopo. — Ride, come 
uno zotico Baron Samedi. 

— Mi prendi per i fondelli. — Quella cosa che vuole ven¬ 
dermi somiglia in modo sospetto al Vegemite. Non otterrà 
il miele o la cioccolata che ho con me in cambio di quella 
roba. Passo oltre. Ci sono molti altri clown da dove è arri¬ 
vato questo. C’è molto altro di tutto, tranne ciò di cui Jon 
ha bisogno. 
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Una coperta cosparsa di giocattoli per bambini mi riporta 
al presente. Ci sono pupazzetti di plastica ispirati a telefilm 
che nessuno rivedrà mai più e altri oggetti più tradiziona¬ 
li. Animali di peluche. Legnetti per costruzioni. Jeannie e il 
suo bambino. Continuo a camminare. 

Più addentro nel centro commerciale vedo alcuni ven¬ 
ditori di genere più serio. Uomini barbuti in giacca pesan¬ 
te, con fucili da caccia in bella vista. Carni affumicate ap¬ 
pese a una porta. Impossibile stabilire di che carni si tratti. 

Inevitabilmente, sorgono discussioni. Liti sui dettagli del¬ 
lo scambio, ma non vedo un solo scontro, il che è di per sé 
impressionante. 

L'esaltante tentazione della ganja. Due adolescenti dai ca¬ 
pelli arruffati, entrambi fatti. Nessuno si è preso il distur¬ 
bo di dire loro che il mondo è finito. Come se facesse la mi¬ 
nima differenza. 

E infine, un gruppo di donne intento a cucinare frittelle 
in una padella. Sembrano appena uscite da una partita do¬ 
menicale di bingo. 

— Mi servono medicine. Medicine vere — dico loro, ac¬ 
coccolandomi. — Conoscete qualcuno che mi può aiutare? 

— Non qui intorno — risponde una di loro, spargendo un 
velo di zucchero. — lì senti male, tesoro? 

Spiego loro di Jon e degli altri due vicini malati, ma omet¬ 
to di menzionare Jeannie e altre cose. 

— lì serve una farmacia — afferma quella che sfoggia 
ancora una pettinatura relativamente borghese. — L’ulti¬ 
ma rimasta è al Corrimal Surf Club. Dammi retta: segui la 
pista ciclabile. 

Mi danno una frittella. Gentile da parte loro. Ricordo la 
pista ciclabile da prima della guerra, e già allora era un pa¬ 
radiso per rapinatori e stupratori. 

Quando cala la notte, le cose cominciano a cambiare. Mi 
rendo conto di non essere più al sicuro. La luce diurna è 
un grande fattore civilizzante. Cerco le donne delle frittelle, 
ma se ne sono andate, sono tornate nella loro sala da bingo 
fortificata, o chissà dove altro. Impreco contro la mia stu¬ 
pidità, per essermi lasciata distrarre. La spiaggia sarà sicu¬ 
ra? C'è un qualsiasi posto sicuro? Tutto quello che so è che 
non posso restare lì. 

La musica si è fatta più pesante, tizi su skateboard mal¬ 
conci si fanno largo a forza mentre la gente si allontana nel 
crepuscolo in gruppetti di due o tre. Questo è un territorio 
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tribale, a cui io non appartengo. Stringo in mano il coltel¬ 
lo, certa che dovrò usarlo, pur sapendo che per me sarà la 
fine se solo ci proverò. 

È a questo punto che la paura comincia a tormentarmi. 
Come ha fatto tutto ad andare in rovina tanto in fretta? Ave¬ 
vo una vita, un uomo, una casa, poi è arrivata lei e ho perdu¬ 
to tutto. D'un tratto mi trovo a camminare lungo una stra¬ 
da buia, impugnando un coltello e pregando di non essere 
uccisa, mentre lei dorme calda e sicura in quello che era il 
mio letto. E lui giace morente. "Non se posso evitarlo." Quel 
pensiero mi sprona a continuare. 

"Provate soltanto a portarmelo via..." ecco cosa penso 
mentre oltrepasso un gruppo di tre uomini. Mi adocchiano 
con grande interesse, ma la mia aria aggressiva sembra 
scoraggiarli. Non so perché, dato che mi potrebbero so¬ 
praffare in pochi secondi. Però non lo fanno, quindi con¬ 
tinuo a camminare. Sento la spiaggia da un isolato di di¬ 
stanza prima di avvistarla. Lo stadio incombe solo e cupo 
in un angolo. Senza corrente elettrica, potrebbe anche es¬ 
sere una roccia. 

La spiaggia è un paese incantato fatto di falò e di torce 
fiammeggianti. Risate squillanti e grida di altro genere si 
mescolano e cozzano fra loro. AI di là dei fuochi, il martel¬ 
lare delle onde. Non intendo avvicinarmi: posso raggiunge¬ 
re la pista ciclabile restando sulla terraferma. 

Palazzi di appartamenti abbandonati montano la guar¬ 
dia lungo la strada costiera, dove da tempo i caffè sono sta¬ 
ti saccheggiati in cerca di cibo. Di tanto in tanto incrocio 
un viandante solitario, ma nessuno incontra il mio sguar¬ 
do. Possibile che siano tutti come me? Scacciati dal loro fo¬ 
colare domestico, in fuga da tutto ciò che è razionale. Don¬ 
ne e uomini la cui tribù non li vuole più. Possono fiutare la 
mia paura come faccio io? 

Passo la notte fra le rovine di una boutique saccheggiata. 
Tende strappate e sporche di petrolio mi fanno da letto, e 
dormo con il coltello in mano. O meglio, per lo più non dor¬ 
mo, forse mi assopisco per un paio d’ore, senza sogni. 

La luce del mattino porta con sé un'ispirazione. Pos¬ 
so fare questa cosa e tornare a casa in un giorno. Mi ren¬ 
do conto di essere stata egoista: si tratta di Jon, dopotutto. 
Lui rischia di morire, eppure tutto ciò cui riesco a pensare 
riguarda me stessa. E Jeannie, naturalmente. Quella cagna 
non mi scompare mai dalla mente. Scommetto che lei non 
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mi riserva mai neppure un pensiero. Ha già conquistato il 
suo trofeo, soprattutto se è davvero incinta. 

"Tre persone moriranno se non ce la fai." Quattro. Ho di¬ 
menticato di contare me stessa. Quindi mi addentro furti¬ 
va nel sottobosco urbano, attenta a eventuali imboscate. 

La spiaggia è cosparsa di corpi, ma è difficile dire se stiano 
dormendo o se sono morti. Gruppetti di persone strette le 
une alle altre, che potrebbero essere famiglie. Passano se¬ 
coli prima che capisca perché nessuno provi a infastidirmi: 
ho un'aria fottutamente pericolosa. Una luce omicida negli 
occhi. Impugno il coltello come se sapessi usarlo. Sorrido, 
quando mi rendo conto che questa è l’eredità di Jeannie: 
non ho più neppure l'aspetto di una donna. 

Però la vecchia pista ciclabile sembra anch’essa perico¬ 
losa. Sarò in grado di affrontarla? Un piccolo coltello con¬ 
tro le rovine della civiltà. Non importa, non intendo torna¬ 
re indietro senza quei medicinali. 

Una brezza tesa sferza il promontorio, arruffando lun¬ 
ghi nastri d'erba. Il panorama è splendido, si stende in lon¬ 
tananza verso il largo, al di là di tre navi mercantili in sec¬ 
ca. Un migliaio di paesi che non avrò mai modo di visitare. 
Stranieri senza nome che parlano lingue sconosciute. Il 
cielo limpido appare così innocente, striato di nuvole, come 
se non fosse mai successo niente. Come se il mondo fosse 
sempre stato così. 

Una sfilza di persone cammina in fila indiana. Hanno Tana 
innocua, quindi metto via il coltello. Ci salutiamo a vicenda 
con un cenno, abbastanza cortesemente. Sono donne, per 
lo più, con due bambini piccoli nel mezzo. 

Jon e Jeannie si aspetteranno che mi occupi del loro bam¬ 
bino? Dovrei essere per lui una zia? Una collaboratrice dome¬ 
stica. Un'attempata au pair. "Manco per il cazzo”, dichiaro. 

Calpesto rami caduti, allontano a calci alcune pietre. Lo 
spazio vale oro a Crescent. Non ci sono stanze davanzo, ga¬ 
rage o caravan vuoti. Se li buttassi fuori, non avrebbero un 
altro posto dove rifugiarsi. Due giorni fa, quella casa era an¬ 
cora mia. La scelta di andarmene ha alterato quell’equili¬ 
brio di potere, e quando tornerò mi costringeranno a occu¬ 
pare la stanza sul retro. Scommetto che quella cagna ha già 
spostato le mie cose. 

E poi, al largo sul mare, intravedo qualcosa di meravi¬ 
glioso. Lo zampillo di una balena. No. Un momento... sono 
due! Una grossa e una piccola. Mi fermo per ripararmi gli 
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occhi con la mano. Le balene avevano da tempo scelto di 
nuotare lungo questa costa, ma in tanti anni vissuti qui non 
ne avevo mai vista una. Probabilmente perché non mi ero 
mai fermata a guardare. 

Riprendo a camminare, mentre mi preparo all’inevitabi¬ 
le. "Sono diventati una famiglia. Le regole della proprietà 
sono cambiate. Ciò che conta è quello che si ha da offrire." 
Cerco di non pensare a Jon e Jeannie. La pista è cosparsa 
di rifiuti, di tavoli da picnic rovesciati. 

Le cime degli alberi pulsano del frinire delle cicale, gu¬ 
sci bruni abbandonati cospargono il terreno. Le erbacce già 
avanzano attraverso la recinzione. Un altro anno o due, e la 
pista sarà scomparsa. 

Il Corrimal Surf Club offre una vista accogliente, come 
pure la coda ordinata che si snoda lungo il sentiero sab¬ 
bioso. Mi accaparro un sedile di plastica sbiadito dal sole, 
sotto un vago tentativo d’ombra. La donna accanto a me si 
sorregge un braccio rotto. 

— Sono caduta dal tetto — dice, senza neppure che glielo 
chieda. Non sembra troppo preoccupata. Se si trattasse di 
me, sarei in preda al panico. Ossa rotte, infezioni alle gengi¬ 
ve. Appendicite. Tutte queste cose ci possono uccidere, per 
non parlare di quelle che non ci vengono in mente. 

Il tizio che gestisce la farmacia è pulito, e questo è già 
qualcosa. Un tempo potrebbe essere stato un dottore, an¬ 
che se sembra un po' giovane. Altre persone si aggirano in¬ 
torno alla costruzione di mattoni rossi, ma non so dire se 
siano dottori, o infermiere, o solo persone che hanno trova¬ 
to un nuovo scopo nella vita. 

Giro la sedia per guardare verso l'oceano, sorpresa di ve¬ 
derlo pieno di teste sobbalzanti. Ho un momento di pani¬ 
co, prima di capire. 

— Fanno surf! — annuncio alla donna con il braccio rotto. 

Avrei potuto dire che il cielo è blu. La vita continua, e per 

loro la vita è fare surf. Lo è sempre stata, dalle parti di Cor¬ 
rimal. Ha più senso di molte cose che ho visto. Voglio dire, 
perché non fare più surf solo perché il mondo è finito? Per¬ 
ché non fare skateboard o non pattinare? Non suonare la 
chitarra o il bongo? Sono la sola che non lo capisca? Io, con 
quel coltello premuto con tanta forza contro il cuore. 

Dove sono le bande vaganti di cannibali? Le macchine 
alla Mad Max e le esibizioni di bizzarra crudeltà inumana? 
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— Mi sfugge qualcosa? — chiedo alla donna. Lei non mi 
sente, ma forse è meglio così. 

— Sono Daniel — dice il dottore, e si asciuga le mani sui 
pantaloni prima di offrirsi di stringere la mia. — Hai un 
problema? 

— Certo. Il mondo è finito... e nessuno pare essersene ac¬ 
corto — rispondo, in tono asciutto. 

Sorride. — Alcuni giorni sembra essere così. Altri gior¬ 
ni... — Guarda in direzione di un'area vicino alla linea degli 
alberi. Ancora una volta, ci metto un po' a capire. Schiere e 
schiere di cumuli di terra delle dimensioni di un corpo uma¬ 
no. Quindi ci sono stati morti anche qui, dopotutto. 

Gli descrivo i sintomi di Jon: la febbre, la diarrea, lo sfo¬ 
go cutaneo. — Ce l’hanno in tre — aggiungo, quasi in un ri- 
pensamento. Non tutto riguarda Jon, come ricordo a me 
stessa. Solo che è così, lui è tutto il mio mondo. 

— Potrebbe essere febbre tifoidea — afferma il dotto¬ 
re. — Riescono a ingerire fluidi? Mi rimane solo un po' di 
amoxicillina, niente altro. 

Quando entriamo, fruga fra scaffali che un tempo proba¬ 
bilmente contenevano libri. Le pareti di mattoni rossi sfog¬ 
giano targhe e trofei sportivi, per lo più legati al surf. 

— Emorragia dal naso? 

Annuisco. 

— Dolori al ventre? 

— Anche quello. — “Ehi, non è che hai un po’ di cianuro, 
per risolvere i miei problemi domestici...” 

— Il bus toma indietro domani. Credi che potresti dare 
una mano? — La voce gli si smorza. Qualcosa di noioso che 
riguarda scatole e pale. 

— Scusa, il cosa? 

— Andartene adesso significa che dovrai camminare. 
Però mi farebbe davvero comodo un po' di aiuto nel fare 
l’inventario. 

Parla davvero di un fottuto autobus che arriva in città 
lungo la strada. 

— Passa solo una volta al mese — aggiunge. — Sei stata 
fortunata ad arrivare proprio ora. 

E in quell’istante ho una visione del futuro. Fra cento 
anni, un autobus trainato da due cavalli che si trascina su 
pneumatici rattoppati e fa con calma il giro di un distretto 
intasato dalle erbacce. 

— Posso fermarmi — rispondo, affascinata. 
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Risulta che tre di loro, al club di surf, erano stati dotto¬ 
ri. Andavano anche matti per il surf, il che probabilmente 
spiega perché siano rimasti lì. Ci sistemiamo su poltrone a 
sdraio e beviamo birra tenuta in fresco nelle polle create dal¬ 
la marea. La data di scadenza è passata da un pezzo, come 
se importasse a qualcuno. 

Sharon e Brianna, gli altri due medici, fanno surf fino al 
tramonto. Racconto a Daniel tutto quanto, del prima e del 
dopo. Lui annuisce con aria consapevole quando arrivo a 
parlare di Jeannie. Mi sorprendo a desiderare che lei abbia 
finito per ritrovarsi qui, con lui. 

— Hai agito nel modo giusto. Che altro potevi fare? 

— Lui potrebbe morire, mentre me ne sto qui sdraiata a 
bere birra. 

Il dottor Daniel scuote la testa. — Improbabile — è la sua 
prognosi. — A meno che non mi sbagli — aggiunge, come 
per un ripensamento. 

Tutto questo è sbagliato, e io non so proprio cosa dire. Be¬ 
viamo birra a lungo, fin dopo il crepuscolo. Mentre il sole 
tramonta, ci pare di vedere di nuovo le balene, una madre 
e un piccolo che giocano al largo delle rocce. Daniel però 
non ne è sicuro. Come è solito dire, quelle balene potrebbe¬ 
ro risultare essere qualcos'altro. 

Brian è di vedetta quando tomo a Crescent. — Dove diavo¬ 
lo sei stata — chiede dalla cima dell'albero, il fucile da cac¬ 
cia appeso alla schiena. 

— A fare compere — rispondo, e sollevo le scatole blu in¬ 
tenso dellarnoxicillina. 

Lui colpisce l’aria, in un gesto esagerato, e mi lascia 
passare. 

Crescent sembra più piccola di quanto fosse prima che me 
ne andassi. Sono cominciati i lavori per rimuovere l'asfalto 
a colpi di piccone. Ricevo qualche saluto mentre percorro 
la strada. E una cosa strana, come se fossi appena andata 
al negozio all'angolo a prendere il latte. Sono davvero pas¬ 
sati appena poco più di due anni, da quando facevamo cose 
tanto normali? Ed è passata solo una settimana da quando 
sono andata in cerca di medicine? Il rumore dei miei stes¬ 
si passi mi turba: cammino come un pistolero che marchi 
un nuovo territorio. 

Cosa mi aspettavo? Bambini che uscissero di corsa sul¬ 
la strada? Mamme dal volto gentile e dai capelli legati con 
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una sciarpa? Jon è morto o è ancora vivo? Fra un paio di 
minuti lo saprò per certo. Quei minuti si allungano men¬ 
tre attraverso il cortile e sguscio dentro dall'ingresso latera¬ 
le, con il cuore che mi martella. Mi soffermo nel corridoio, 
con il sollievo che mi arrossa la pelle come un'infiamma¬ 
zione cutanea. C'è un suono di chitarra, dolce e sommesso, 
che giunge dal retro. Uno stile che riconoscerei in qualsiasi 
momento e in qualsiasi posto. Una volta, Jon mi ha detto di 
aver suonato ogni giorno, per trentanni. Quindi non è mor¬ 
to di febbre tifoidea, dopotutto. 

Chiudo gli occhi. La musica è bellissima. Lui è bellissi¬ 
mo, perfino con le cicatrici da radiazioni. Abbiamo avuto i 
nostri momenti, nei quali sono stata la donna più felice al 
mondo. Giorni in cui volevo che il sogno non finisse mai. 

Mi infilo in cucina, lieta di trovarla vuota. Sono tutti e 
due nel retro, e ci sono anche Darren e Julie, che è intenta 
a occuparsi di una delle bambine, sollevandola su e giù per 
farla strillare. Rivolge a Darren un grazioso sorriso, inter¬ 
cettando il suo sguardo con la coda dell'occhio. Guardo at¬ 
traverso la finestra mentre lei impartisce alcuni ordini alle 
figlie, inventa una scusa per sedere accanto a lui. Ricono¬ 
sco l'espressione che ha sul volto: l'ho vista nello specchio, 
oh, così tante volte. 

Jon suona Blackbird. Ha sempre suonato spesso i Beatles. 
Nel mondo trainato da cavalli che esisterà fra cento anni, 
canzoni del genere non apparterranno a nessuno. Mi era 
sempre piaciuto sentirlo suonare, e anche guardarlo. Os¬ 
servare quelle robuste braccia abbronzate. 

Poso l'amoxicillina sulla panca, poi vado in camera da let¬ 
to, sorpresa di scoprire che le mie cose non sono state spo¬ 
state. Faccio in fretta i bagagli, con l'orecchio teso a cogliere 
l'aprirsi della porta a zanzariera, ma tutto quello che sento 
sono Lennon e McCartney. 

Riempio al massimo lo zaino di cose utili e di pochissi¬ 
mi ricordi. Non c'è molto che valga la pena di tenere. Tut¬ 
te le mie T-shirt preferite, i costumi da bagno, gli occhiali 
da sole, i jeans. Il ciondolo d'oro a forma di cuore eredita¬ 
to da mia nonna. 

Non lascio un biglietto. 

Fuori, il vento sferza le cime degli alberi, fa oscillare i cavi 
del telegrafo. Pappagalli invisibili stridono il loro disappunto. 
Skipper alza la zampa e innaffia una fila di cavolfiori men¬ 
tre Brian smuove la terra con un forcone. 
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— E adesso dove te ne vai, tesoro? — chiede, fermando il 
forcone, e con la mano libera indica lo zaino. 

— Altre compere — rispondo. 

Un tempo avevamo quello stesso tipo di conversazioni, 
solo che allora lui si preoccupava dei fiori del giardino. Il 
post-apocalisse ha rallentato i suoi processi mentali, ma non 
pare che molto altro sia cambiato, per lui. Brian vive già nel 
futuro con il traino a cavalli. Scommetto che gli manca la 
televisione, ma niente altro. 

— Accidenti, voi dannate donne — sorride, con i vecchi 
denti storti. 

Un cacatua scende in picchiata in mezzo a noi. Mi riparo 
gli occhi dal sole per seguirne il volo di ritorno al suo ramo. 

— 1 miei saluti a Joyce — dico, e accetto in cambio un 
cenno della mano. Questa volta, percorro tutta la lunghez¬ 
za di Crescent e scavalco la barricata di macchine accumu¬ 
late. Mi fermo per un momento a guardare lungo la strada, 
poi spingo lo sguardo oltre, verso il monte Keira, in lonta¬ 
nanza. Il vento mi scompiglia i capelli. Davanti alle rose di 
Al Messina, tre bambine giocano a cricket; un quarto bam¬ 
bino le fissa, succhiandosi il pollice. 

È l'ultima volta che vedo ognuno di loro. 


Titolo originale: All thè Love in thè World 
© 2010 by Cai Sparks 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Live al Budokan 
di Alastair Reynolds 


Alastair Reynolds (voxish.tripod.com) vive ad Aberdare, in Gal¬ 
les. Ha lavorato dieci anni per l'Agenzia Spaziale Europea pri¬ 
ma di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, nel 2004. Ha co¬ 
minciato a scrivere sf all’inizio degli anni Novanta. Quando nel 
1999 è stato pubblicato il suo primo romanzo, Revelation Spa- 
ce (Rivelazione,), Reynolds è stato accolto tra i nuovi scrittori 
britannici di space opera, emersi fra la metà e la fine degli anni 
Novanta (la generazione successiva a Baxter e McAuley), e come 
il più vicino alla hard sf. Nel 2010 ha pubblicato due libri: il ro¬ 
manzo Terminal World, ambientato in un lontano futuro e de¬ 
finito da Eric Brown che lo ha recensito per il “Guardian": “un 
trascinante avventura in un'ambientazione dall’eccitante ori¬ 
ginalità", e Deep Navigation, una collezione di racconti edita 
da NESFA Press. Nel 2011 è uscito il suo rotnanzo breve, Troika 
Live at Budokan, apparso nell'antologia Shine, è una sto¬ 
ria vivace che parla di cosa succederebbe se venisse riportata 
in vita una specie estinta, alterandola geneticamente in modo 
da farle suonare la chitarra. Una sorta di freddura anglosasso¬ 
ne sul futuro della genetica e del rock’n’roll, come se Jurassic 
Park incontrasse i Spinai Tap, con un sacco di implicazioni di¬ 
vertenti e forse, in certi casi, spaventose. Dopo averla letta, ri¬ 
flettete sull"‘e se..."contenuto nella storia. 


Mi trovo da qualche parte sopra il mare di Okhotsk quando 
l'incubo colpisce di nuovo. Si tratta di cinque anni fa, e io 
sono in fuga dopo che le macchine sono impazzite. Questa 
volta però non scatenano soltanto una strage gratuita e ca¬ 
suale, seguendo la coreografia criptata di un programma di 
esecuzione danneggiato. Questa volta danno la caccia a me, 
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tutte e quattro: avanzano pesanti lungo un vicolo sempre più 
stretto mentre cerco di scappare, troppo grandi per passare 
nel vicolo, ma insieme non troppo grosse, secondo la logica 
malleabile dei sogni, e invece di palle da demolizione bran¬ 
discono asce e bastoni, chitarre e bacchette da batterista in¬ 
distruttibili. Arrivo in fondo al vicolo e comincio a salire una 
scala di metallo a pioli che si trasforma in un’erta rampa di 
scale, sempre in metallo: le mie membra, però, sembrano 
muoversi attraverso la melassa. Poi una delle macchine mi 
afferra, mi stacca dalla scala con dita di acciaio abbastanza 
grandi da piegare una trave, e mi trovo sollevato nell’aria e ri¬ 
girato, schiacciato e tuttavia in qualche modo non spappolato, 
finché sono faccia a faccia con James Hetfield dei Metallica. 

— Ci hai deluso, Fox — dice James, con voce che è un va¬ 
sto rombo sismico, la faccia animatronica abbastanza gran¬ 
de da ridurre in macerie un grattacielo con una testata. — Ci 
hai deluso, hai deluso i tuoi fan e soprattutto hai deluso te 
stesso. Spero che ti vergogni, amico. 

— Non volevo... — imploro pietosamente, perché non vo¬ 
glio morire schiacciato da un'enorme versione robot di Ja¬ 
mes Hetfield. 

— Amico. — Comincia a scrollarmi, tenendomi nel pugno 
di metallo come se fossi un'inerte bambola di pezza. 

— Mi dispiace, non era così che doveva... 

— Amico? 

Non è James Hetfield che mi scrolla fino a uccidermi. È 
Jake, il mio socio alla Morbid Management. È in piedi accan¬ 
to al mio sedile, una bottiglia di JD in una mano mentre con 
l'altra mi scrolla per svegliarmi. E intanto contempla il pate¬ 
tico spettacolo implorante che ha davanti. 

— Ci risiamo, vero? 

— Hai indovinato. 

—Amico, è ora di dimenticare. Hai fatto un grosso casino, 
ma non è morto nessuno, e non c’è nessuno che adesso voglia 
ucciderti per via dell’accaduto. Tieni. — Mi passa la bottiglia 
e mi lascia bere un sorso di JD per calmarmi i nervi. Il fatto 
che non ami molto volare non è d’aiuto. In genere, i flashback 
si verificano sull’Antonov, e lì non c'è spazio dove fuggire. 

— Dove siamo? — chiedo con voce intontita. 

— A circa tre ore. 

Mi rincuoro. — Dall'atterraggio? 

— Dalla partenza. Ce ne rimangono altre otto o nove di 
volo, a seconda del vento di prua. 
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Gii restituisco la bottiglia. — E mi hai svegliato per dir¬ 
mi questo? 

— Non sopportavo di vederti soffrire in quel modo. Chi 
era questa volta? Lars? 

— James. 

Jake si concede un momento di riflessione. — Quadra. 
Probabilmente James è quello che conviene non far irrita¬ 
re. Anche adesso. 

— Grazie. 

— Devi darti una calmata. Ho parlato con loro, la setti¬ 
mana scorsa. — Jake mi assesta un pugno amichevole sul¬ 
la spalla. — Non ce l'hanno con te, amico. Il passato è pas¬ 
sato. Hanno perfino parlato di farsi riservare alcuni posti 
omaggio per il prossimo spettacolo negli Stati Uniti, a pat¬ 
to che sia possibile entrare con la sedia a rotelle. I ragaz¬ 
zi hanno una gran voglia di incontrare Derek, ma del resto 
chi non ne ha? 

Ripenso allo spettacolo della sera precedente, l’ultima not¬ 
te di una permanenza lunga un mese al Budokan di Tokyo. La 
storia del rock. E ce l'abbiamo fatta. Derek e la band hanno 
ottenuto il tutto esaurito per quattro settimane di fila. Sarem¬ 
mo potuti rimanere per un altro mese, se non avessimo già 
avuto una serie di spettacoli prenotati in Europa e in America. 

— Suppongo che funzioni, dopotutto — dico. 

— Sembri sorpreso. 

— Avevo i miei dubbi. Dal punto di vista musicale mi hai 
convinto nel momento in cui ho incontrato Derek. Ma sai 
cosa ha significato trasformare tutto questo in uno spettaco¬ 
lo? Con la logistica, le sponsorizzazioni, gli aspetti legali? Il 
tenere alla larga gli attivisti per i diritti umani? Non ero tan¬ 
to sicuro che avrebbe funzionato. 

— È il motivo per cui ti ho voluto di nuovo a bordo, ami¬ 
co. Tu sei l’uomo dei numeri, quello con l’occhio per i detta¬ 
gli. E ce l'hai fatta. 

— Suppongo di sì. — Mi agito sul sedile, perché ho biso¬ 
gno di sgranchire le gambe. — Hai... uhm... hai controllato 
Derek, dopo lo spettacolo? 

Jake annuisce troppo in fretta. — Derek sta benone. Ha 
fatto centro su tutta la linea, stanotte. 

C'è qualcosa che non va, e non sono certo di cosa sia. È 
così da quando ci siamo imbarcati sull’Antonov, quasi che 
Jake abbia qualcosa che lo rode e non voglia tirarlo fuori, 
qualsiasi cosa sia. 
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— Lo spettacolo è stato un successone, a detta di tut¬ 
ti — osservo. 

— Il migliore di tutta la permanenza. Tutto ha funzionato 
come un orologio. Le luci, le proiezioni sullo sfondo... 

— Non solo dal punto di vista tecnico. Uno degli assistenti di 
scena ha commentato che Extinction Event è stata incredibile. 

Jake annuisce con entusiasmo. — Incredibile come sempre. 

— No, intendeva incredibile in modo eccezionale. Nel sen¬ 
so che è stata un'esibizione superiore in tutto e per tutto a 
qualsiasi altro show. 

La faccia di Jake si contrae agli angoli. — L’ho sentito 
anch'io, amico. È stato bello. Perfetto. Come lo vogliamo noi. 

— Ho l'impressione che sia stato qualcosa di più che... — La¬ 
scio a metà la frase, e non so bene il perché. — Sei certo che- 
non ci sia niente di cui dobbiamo parlare? 

— Proprio niente. 

— Ottimo. — Gli elargisco un sorriso disinvolto, ma c’è 
ancora qualcosa di irrisolto, qualcosa che aleggia fra noi 
nell’aria. — Allora immagino che andrò a vedere come se la 
passa il nostro grosso compagno. 

— Fallo, amico. 

Slaccio la cintura del sedile e mi avvio lungo la fusoliera 
vibrante dell’Antonov. È un AN-225, il più grande aereo mai 
creato, costruito cinquanta anni prima per il programma spa¬ 
ziale sovietico. Ce ne sono soltanto due al mondo, e la Morbid 
Management e la Gladius Biomech hanno la proprietà con¬ 
giunta di entrambi. Mettere insieme lo spettacolo di Derek è 
talmente complesso dal punto di vista logistico che abbiamo 
bisogno di montare un palcoscenico mentre l'altro viene an¬ 
cora utilizzato. Gli Antonov saltano da un punto all'altro del 
globo, pieni fino a scoppiare di impalcature, sostegni per le 
luci, mucchi di altoparlanti, strumenti, schermi, tutte le cin¬ 
quecento tonnellate di un moderno spettacolo di rock. Per¬ 
fino la gabbia di Derek costituisce soltanto una piccola par¬ 
te dell'intero carico. 

Oltrepasso due tecnici addetti alle chitarre e un assisten¬ 
te immersi in una partita a carte, attraverso un lungo pas¬ 
saggio fra due container di spedizione e supero la scrivania 
pieghevole su cui Jake ha installato il portatile per rivedere le 
riprese del concerto. La gabbia è appena più avanti. È assicu¬ 
rata con cinghie per via della turbolenza, ed è graffiata e se¬ 
gnata per via dell’operazione di carico a bordo. Ritocchiamo 
la vernice gialla prima di ogni spettacolo, in modo che tut- 
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to appaia nuovo e splendente. Sfioro con la mano la struttu¬ 
ra di tubi d'acciaio. 

È strano pensare quanto mi sia sentito allarmato e impres¬ 
sionato, la prima volta che Jake ha attivato rinterruttore. Ades¬ 
so non è più la stessa cosa. Conosco Derek molto meglio di 
allora, e mi rendo conto che gran parte dei suoi atteggiamen¬ 
ti sono solo questo: atteggiamenti. In realtà, è innocuo, ed è 
uno showman nato. In fatto di immagine e di tempismo ne 
capisce più di qualsiasi rock star con cui abbia mai lavorato. 

Derek sta finendo di mangiare. Ha sempre un ottimo ap¬ 
petito dopo uno spettacolo, e quanto meno i suoi appetiti non 
tendono alla cocaina e alle prostitute minorenni. 

Registra la mia presenza e mi fissa con quei selvatici oc¬ 
chi gialli. 

Emette un borbottio interrogativo, quasi a dire: "cosa pos¬ 
so fare per te”? 

— Sono solo passato a trovarti, amico. Ho sentito che hai 
fatto faville, stanotte. Hai fatto sciogliere un po' di gente con 
Extinction Event. Da sballo anche Rise of thè Mammals. Sa¬ 
remo sommersi da così tanti download che potremmo per¬ 
sino cominciare a farli pagare, per coprire le spese generali. 

Derek risponde con un gorgoglio meditabondo, come se fos¬ 
se un punto di vista che non ha mai preso in considerazione, 

— Ho solo sentito di doverlo fare. — Batto una nocca con¬ 
tro la gabbia. — Sai, rendere merito a chi è dovuto. 

Derek mi guarda per qualche altro secondo, poi toma a 
concentrarsi sulla cena. 

Non si può dire che non ci abbia provato. 

Mi trovavo in volo quando Jake si rimise in contatto con 
me. Successe cinque anni fa, proprio dopo gli eventi reali che 
avevano dato vita al mio sogno. Ero intontito dalla vodka be¬ 
vuta al bar della sala d’imbarco nella speranza di restare in¬ 
cosciente finché lo scramjet non fosse tornato con le ruote 
per terra e io non fossi stato ad almeno un continente di di¬ 
stanza dal caos di Los Angeles. Questo però non era destina¬ 
to a succedere. L’assistente di volo insistette per svegliarmi e 
costringermi a scegliere fra due alternative per il pasto: pol¬ 
lo che sapeva di mammut, o mammut che sapeva di pollo. 

Cosa scegliere? 

— Mi dia l'elefante peloso — dissi — e un'altra vodka. 

— Ghiaccio e acqua, signore? 

— Solo vodka. 
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In realtà il mammut non era poi male, certo non peggio di 
quanto sarebbe stato il pollo, e fu mentre facevo del mio me¬ 
glio per assaporarlo che l’icona della chiamata in arrivo ap¬ 
parve nell’angolo in alto a destra del mio campo visivo. Per 
un momento, pensai di ignorarla del tutto: che altro poteva 
essere, se non il disastro che mi ero lasciato alle spalle dopo 
che i robot erano impazziti? Immagino però sia una mia fa¬ 
tale debolezza, non essere mai stato capace di non risponde¬ 
re a una telefonata. Lasciai andare le posate e premetti un 
dito contro l’articolazione della mascella. Tenni la voce bas¬ 
sa, quasi un sussurro. Doveva essere l’avvocato, supponendo 
che avessi ancora un avvocato. 

— D’accordo, vada giù piatto. Chi vuole farmi causa, per 
quanto, e cosa devo fare per togliermeli di dosso? 

— Fox? 

— Chi altri, se no? Mi ha trovato su questo volo, giusto? 

— Sono Jake, amico. Ho saputo delle tue recenti difficoltà. 

Per un momento, la vodka smorzò in me la sorpresa. — Tu 

e il resto del mondo. 

Jake si mostrò addolorato. — Almeno fai lo sforzo di 
sembrare contento di sentirmi, amico. È passato parec¬ 
chio tempo. 

— Scusami, Jake. Gli ultimi giorni non sono stati i migliori 
della mia vita, capisci? 

— È il rock and roll, amico mio. Devi assecondare il mo¬ 
vimento, prendere il duro insieme al morbido. Non è quello 
che abbiamo sempre detto? 

— Non saprei? Lo dicevamo?—L’irritazione mi ribollì den¬ 
tro. — Voglio dire, dal mio punto di vista, non è che abbiamo 
mai avuto molto in comune. 

— Mi ferisci, amico. Mi ferisci. E io che ti ho chiamato così 
all’improvviso per farti una proposta daffari... una proposta 
che potrebbe tirarti fuori dal buco in cui ti ritrovi. 

— Che genere di proposta? 

— È ora di rimettere in piedi la Morbid Management. 

Prima di rispondere mi diedi il tempo di assimilare la cosa, 

mentre la mia mente perlustrava le varie possibilità. La Morbid 
Management era defunta, e per una valida ragione: avevamo 
esaurito tutte le possibilità di lavorare insieme. Cosa ancora 
peggiore, il modo in cui ci eravamo separati mi aveva lasciato 
un’opinione molto acida sul conto di Jake Addison. Jake era 
sempre stato quello che aveva le idee, e io ero sempre stato 
pronto ad assecondarlo. Lui però non era stato disposto ad 
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avere fiducia in me, quando avevo avuto l’unica idea brillan¬ 
te della mia carriera. 

Avevamo cominciato organizzando spettacoli rock con¬ 
venzionali. Per lo più erano artificiosi, messi insieme tenen¬ 
do conto dell'immagine e del merchandising, ma il proble¬ 
ma con i gruppi rock convenzionali era che cominciavano ad 
avere idee proprie, a mettersi in testa cose come indipenden¬ 
za creativa, credibilità artistica, carriere individuali. A una a 
una, avevamo visto le nostre fonti di reddito andare in pezzi 
in un vortice di ego e di ambizione, e avevamo pensato che 
doveva esserci qualcosa di meglio. 

Così, lo avevamo creato. Il Ghoul Group era il primo grup¬ 
po rock al mondo tutto di morti. Naturalmente ne avete senti¬ 
to parlare, chi non lo ha fatto? E probabilmente avete sentito 
dire che abbiamo esumato i cadaveri di notte, o che abbiamo 
rimosso il cervello ai membri di un gruppo pop di medio li¬ 
vello, o che si trattava di zombie controllati dal voodoo di 
Haiti. Inutile dire che è assolutamente falso. Era tutto legale, 
con tanto di contratti standardizzati. Tenevamo in vita i corpi 
usando semplici impianti nel tronco cerebrale e usavamo la 
stessa tecnologia per far funzionare il Ghoul Group sul pal¬ 
coscenico. Ammetto che c'era qualcosa in stile Frankenstein 
nei ragazzi e nelle ragazze del gruppo - gli occhi spenti, le ci¬ 
catrici e i punti chirurgici aggiunti a effetto, il passo strasci¬ 
cato e inanimato - ma lo scopo era proprio quello. 

I ragazzi non ne avevano mai abbastanza di ascoltarli, le 
vendite del merchandising erano esplose, trasformando la 
Morbid Management in un’impresa da un miliardo di dollari. 

II solo problema era che non poteva durare. Nel rock, la pro¬ 
mozione risucchiava il denaro con la stessa rapidità con cui 
arrivava, e il solo modo per rimanere in vantaggio era quello 
di continuare a ideare nuovi spettacoli. La fatale debolezza 
del Ghoul Group eia che si trattava di un concetto facile da 
imitare: chiunque avesse accesso a un obitorio e a un buon 
avvocato poteva fare la stessa cosa. Avevamo capito che era 
tempo di passare ad altro. 

E fu allora che ci addentrammo nella robotica. 

Jake e io avevamo suonato entrambi in gruppi metal pri¬ 
ma lavorare come agenti, ed eravamo amici dei Metallica. La 
band aveva ancora successo, girava ancora in tour, ma i suoi 
membri cominciavano a invecchiare. E nel frattempo una 
schiera di concerti in loro onore si alimentava del desiderio 
dei fan di vedere versioni più giovani della band, di veder- 
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la come era stata venti o trentanni prima. Per quanto validi, 
quegli omaggi live non erano però mai abbastanza realistici 
da risultare del tutto convincenti. Quello di cui c era bisogno, 
e che avrebbe potuto colmare un vuoto che nessuno ancora 
percepiva, erano spettacoli in cui gli esecutori non potesse¬ 
ro assolutamente essere distinti dai propri modelli, fossero in 
grado di replicarli in qualsiasi momento della loro carriera 
e, cosa più importante, non si stancassero mai o comincias¬ 
sero a chiedere aumenti. 

Così, li avevamo fabbricati. Ci indebitammo con i migliori 
specialisti di robotica giapponesi che misero insieme una 
schiera di diverse incarnazioni dei Metallica. Ogni automa 
era una replica iper-realistica e a dimensione naturale di un 
determinato membro della band, in un punto specifico della 
loro carriera. Dopo aver elaborato migliaia di ore di riprese 
di concerti, il software di cattura del movimento aveva per¬ 
messo a questi robot di comportarsi con sconvolgente reali¬ 
smo. Si muovevano come persone, sudavano e respiravano. 
A meno di avvicinarsi abbastanza da guardarli negli occhi, 
era impossibile appurare che non si era davanti all'originale. 

Avevamo commissionato abbastanza automi da coprire 
ogni mercato del pianeta, e li avevamo mandati in tour. Ave¬ 
vano avuto un successo strepitoso. Gli stessi Metallica auten¬ 
tici ne avevano tratto vantaggio, e nell’arco di pochi mesi ci 
eravamo trovati a concedere l'idea su licenza ad altri. Il de¬ 
naro entrava troppo in fretta per poterlo contare. Ma nello 
stesso tempo, memori di quello che era successo con il Ghoul 
Group, avevamo cercato di essere previdenti. Di escogitare il 
prossimo grande successo. 

Era stato allora che avevo avuto la mia unica idea originale. 

Mi trovavo su un altro volo, ero spaventosamente annoiato 
e stavo guardando un servizio riguardo ad automi usati per 
smantellare un impianto nucleare russo dove nello scorso se¬ 
colo si era verificata una fusione del nocciolo. Quegli automi 
erano macchine grosse come Godzilla, ma ciò che mi aveva 
colpito era stata la loro sagoma più o meno umanoide. Veni¬ 
vano manovrati da ingegneri specializzati che si trovavano a 
mezzo mondo di distanza, i quali potevano collegarsi a strut¬ 
ture di telepresenza e avere l'effettiva sensazione di indossare 
i robot. Avere davvero l'impressione che il reattore che stava¬ 
no smantellando fosse grande quanto una casa di bambole. 

Naturalmente, ciò che mi interessava non era il reatto¬ 
re, erano i robot. Avevo avuto un flash mentale. Avevamo già 
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creato i Robot Metallica. Cosa ci impediva di creare i Giant 
Robot Metallica? 

Prima ancora di atterrare, avevo già rintracciato la ditta 
che costruiva quelle macchine da demolizione. Prima di arri¬ 
vare aH'hotel e di ordinare il servizio in camera, avevo appu¬ 
rato che, in linea di principio, potevano costruire macchine 
su ordinazione e incorporare il genere di realismo animatro- 
nico che già usavamo per i robot a dimensioni naturali. In 
pratica, non cerano barriere ingegneristiche che ci impedis¬ 
sero di creare un James Hetfìeld o un Lars Ulrich alti venti o 
trenta metri. Avevamo la tecnologia necessaria. 

Tremante di eccitazione, la mattina dopo avevo esposto 
l’idea a Jake. Mi aspettavo che fosse facile persuaderlo, che 
ne avrebbe colto l’intrinseca genialità. Che avrebbe compreso 
la necessità di spingerci al di là del modello attuale. 

Ma Jake non si era fatto convincere. 

Me ne sono spesso chiesto il motivo. Per lui non era un'in¬ 
novazione sufficiente, si limitava troppo ad aumentare sol¬ 
tanto le dimensioni di quello che già facevamo? Oppure era 
abbastanza astuto da scorgere il potenziale disastro che si sa¬ 
rebbe verificato, se i nostri robot avessero avuto un difetto di 
funzionamento e fossero impazziti? O semplicemente non gli 
andava che l'idea fosse mia e non sua? 

Non lo so. Perfino adesso, dopotutto quello che è succes¬ 
so, Derek e il resto, non riesco a capirlo. Ma di una cosa sono 
certo: in quel momento avevo capito che era sceso il sipario 
per la Morbid Management. Se Jake non era disposto ad ap¬ 
poggiarmi, l'unica volta che avevo avuto un’idea mia, non po¬ 
tevo continuare a lavorare con lui. 

Così, me nero andato, avevo messo in piedi la mia società, 
portato avanti le trattative con i fabbricanti di robot da de¬ 
molizione e, in modo alquanto subdolo, lo ammetto, avevo 
ottenuto dai Metallica i diritti per ricostruzioni robotiche su 
scala gigantesca delle loro esibizioni. 

D’accordo, non era finita bene, ma l’idea era stata valida. 
E gli stadi si potevano sempre ricostruire. 

— Sei ancora lì, amico? 

— Sì, sono qui. — Avevo lasciato aspettare Jake abbastanza 
a lungo da fargli pensare che gli avessi riattaccato il telefono 
in faccia. Perché non lasciare sudare il bastardo per un po'? 

Sovrastando il ruggito dello scramjet che rientrava nell’at- 
mosfera, dissi: — Fra poco perderemo la comunicazione. Per¬ 
ché non mi dici di cosa si tratta? 
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—Non al telefono. L'affare si trova qui. E mi diede un indi¬ 
rizzo, un complesso industriale alla periferia di Helsinki. —. Stai 
per atterrare a Copenaghen, amico. Da lì puoi prendere il ma- 
glev ed essere a Helsinki in serata. 

— Devi dirmi qualcosa di più. 

— Vorrei che incontrassi il futuro del rock and roll, Fox. Un 
mio piccolo amico di nome Derek. Voi due andrete d’accordo. 

Ovviamente, il bastardo mi aveva preso aliamo. 

Era inverno, a Helsinki, quindi la sera giungeva presto ed 
era fredda. Sceso dal maglev presi un taxi e andai direttamen¬ 
te nel quartiere industriale, un triste labirinto di magazzini dai 
muri uniformi e moduli a uffici di pochi piani. Luci di sicu¬ 
rezza illuminavano aree di carico recintate e parcheggi quasi 
vuoti, l’asfalto ancora lucido e scivoloso per la pioggia del po¬ 
meriggio. Al di là della fila di magazzini, alcune gru semoven¬ 
ti si aggiravano per i moli, prelevando e scaricando container 
di spedizione come se fossero stati blocchi per costruzioni co¬ 
lorati. Robot giganteschi. Non avevo bisogno che mi si ricor¬ 
dassero quei fottuti robot giganti, non quando mi aspettavo 
che l'Interpol emettesse da un momento all'altro un mandato 
di arresto intemazionale a mio nome. "Se non altro, qui non 
verranno troppo presto a cercarmi", pensai. Lì, alla periferia 
di Helsinki, adesso che perfino il taxi che se ne era andato, mi 
sentivo come se fossi stato l’ultimo uomo ancora vivo che vaga¬ 
va per i viali senz'aria di un'enorme base lunare abbandonata. 

L’unità di cui Jake mi aveva dato l'indirizzo era isolata dal¬ 
la strada, con una pesante cancellata che ne sbarrava l’ingres¬ 
so. Vista attraverso la recinzione, sembrava semiabbandona¬ 
ta, con le erbacce che lambivano la base dei muri, nessuna 
illuminazione alle poche finestre visibili, alcune luci di sicu¬ 
rezza perimetrali rotte o spente. Forse mi avevano teso una 
trappola. Non sarebbe stato tipico di Jake, ma era passato del 
tempo e non ero ancora pronto a riporre una fiducia assolu¬ 
ta e incondizionata nel mio vecchio socio. D'altro canto, se 
Jake non voleva avermi di nuovo accanto in alcuna impresa, 
abbandonarmi in una squallida area industriale era un modo 
molto elaborato di dichiararlo. 

Premetti il pulsante del citofono inserito nel pannello ac¬ 
canto alla cancellata. Quasi mi aspettavo che non rispondes¬ 
se nessuno, e se qualcuno lo avesse fatto, non sapevo bene 
come spiegare la mia presenza. La voce che crepitò dal cito¬ 
fono sembrava familiare e imperturbata. 
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— Lieto che tu ce l’abbia fatta, amico. Vieni dentro e siedi¬ 
ti. Scendo fra un momento. Non vedo l’ora di mostrarti Derek 

— Spero che Derek valga il viaggio. 

La barriera scivolò aH’indietro. Attraversai la distesa di ce¬ 
mento umido dell'area di carico per raggiungere l'ingresso di 
servizio. Ora che vi badavo meglio, quel posto non era così ab¬ 
bandonato come avevo creduto. Alcune videocamere seguiva¬ 
no i miei spostamenti, muovendosi furtive sotto il cappuccio 
di protezione dalla pioggia. Salii un gradino, spinsi una por¬ 
ta che si aprì con facilità, e mi ritrovai in una sorta di atrio, 
o sala di aspetto. Al di là di una porta antincendio, un cor¬ 
ridoio vagamente illuminato si addentrava nelle profondità 
dell’edificio. In quell'ala non cerano luci accese, tranne l’oc¬ 
chio rosso di una macchina per il caffè che gorgogliava ac¬ 
canto a un tavolino e ad alcune sedie. Me ne versai una tazza, 
aggiunsi un po’ di latte e mi sedetti. A mano a mano che la vi¬ 
sta si abituava alla penombra, distinsi alcuni lucidi dépliant 
disposti sul tavolo, per lo più della Gladius Biomech. Avevo 
sentito parlare di quell'azienda, e ne riconobbi il logo, un pe¬ 
sce spada. La maggior parte di quello che facevano lì mi met¬ 
teva i brividi. Una volta che si cominciava a manipolare la 
genetica, il mondo diventava qualcosa che camminava, par¬ 
lava e danzava a comando. Sfiorai una delle immagini mo¬ 
bili e guardai un gatto sedersi su un seggiolone e mangiare 
a cena con coltello e forchetta, tenendole con piccole e pelo¬ 
se mani umanoidi mentre la famiglia cenava intorno a lui. 
ADESSO IL VOSTRO ANIMALE DOMESTICO PUÒ PRANZARE CON 
VOI... IGIENICAMENTE! 

La porta antincendio si aprì e mi affrettai a posare il 
dépliant, vergognandomi come se fossi stato sorpreso a sfo¬ 
gliare una rivista pomo. La sagoma di Jake si stagliò sullo 
sfondo fioco delle luci del corridoio, avvolta in una giacca di 
pelle al ginocchio, con capelli che ancora coprivano il colletto. 

Assunsi il mio tono più freddo e laconico. — Devo suppor¬ 
re che ci occuperemo di animali domestici? 

— Non proprio — rispose Jake. — Anche se potrebbero es¬ 
serci opzioni di merchandising in quella direzione, a un cer¬ 
to punto. Per ora, però, è ancora puro rock and roll. — Ac¬ 
cennò alla porta da cui era entrato. — Vuoi conoscere Derek? 

Versai i fondi del caffè nel cestino dei rifiuti. — Suppongo 
che non dobbiamo farlo aspettare. 

— Non ti preoccupare per lui. Non deve andare da nes¬ 
suna parte. 
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Seguii Jake nel corridoio. Era cambiato un poco nei due 
anni da quando avevamo sciolto la società, ma non di molto. 
I capelli erano un po' più grigi, e forse un po' meno folti di un 
tempo. Aveva ancora il pizzetto sotto il labbro inferiore e un 
velo di barba molto curato sulle guance. E continuava a porta¬ 
re stivali da cowboy in pelle di serpente senza traccia di ironia. 

— Allora, di cosa si tratta? 

— Di quello che ho detto. Una nuova opportunità. È tem¬ 
po di rimettere in circolazione la Morbid Management. La 
domanda è, siamo pronti a portare la cosa a un altro livello? 

Sorrisi. — Noi. Come se fosse già affare fatto. 

— Lo sarà, quando vedrai Derek. 

Avevamo raggiunto una porta laterale: una lastra liscia di 
metallo, senza vetri inseriti. Jake premette la mano su un let¬ 
tore, si sottomise a scansione della retina, poi spinse il bat¬ 
tente. Una luce intensa si riversò attraverso lo spiraglio sem¬ 
pre più largo. 

— Tieni questa cosa sotto chiave, ma io sono potuto en¬ 
trare dalla porta principale? Chi hai paura che si introduca 
qui dentro? 

— Non è questione che qualcuno si possa introdurre—re¬ 
plicò Jake. 

Eravamo in una stanza abbastanza grande da contenere 
una dozzina di semi-articolati, dove luci al neon correvano 
per tutta la lunghezza del basso soffitto rivestito di piastrelle 
bianche. Non cerano finestre, e la maggior parte dello spazio 
lungo le pareti era occupato da armadietti di metallo grigio 
e da quelli che sembravano freezer industriali. Cerano molti 
armadi e credenze non fissati alla parete, con banchi di lavo¬ 
ro disposti in lunghe file. Essi erano occupati da computer, 
contenitori di vetro e piccole cose robotizzate simili a giocat¬ 
toli. Cerano centrifughe che ronzavano, forni e cromatografi 
che ticchettavano e trillavano. Guardai un braccio meccanico 
immergere una pipetta in una fila di provette, campionando o 
dosando ciascuna di esse in rapida sequenza. Il logo del pesce 
spada su un lato del robot era quello della Gladius Biomech. 

— Sei più ricco di quello che credo — commentai — op¬ 
pure qui c'è sotto un accordo di qualche tipo. 

— La Gladius anticipa l’equipaggiamento e l’esperien¬ 
za — spiegò Jake. — Ovviamente, per loro è un rischio, ma 
contano su un elevato rientro di capitale. 

— Gestisci un laboratorio biotech per conto tuo? 

— Amico, riesco a stento a calcolare la mancia da lasciare 
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al bar. Sei sempre stato tu quello che aveva la testa per i nu¬ 
meri. A intervalli di pochi giorni, qualcuno della Gladius pas¬ 
sa a controllare che tutto funzioni come previsto. Comunque, 
non ci vuole molto lavoro. Questa roba è prevalentemente 
automatizzata, il che è ottimo, perché meno persone ne sono 
al corrente, meglio è. 

— Adesso suppongo di essere uno di quelli che sanno. 
Vuoi mostrarmi qual è lo scopo effettivo di tutto questo, o ci 
si aspetta che lo capisca da solo? 

— Da questa parte — rispose. Jake, e si avviò verso uno degli 
armadi che non erano fissati alla parete. Era un cubo bianco, 
grande più o meno quanto una lavatrice domestica e provvi¬ 
sto di un identico pannello di controllo frontale. Ovviamen¬ 
te, però, non si trattava di una lavatrice. Jake inserì un codice 
mediante la tastiera e spinse indietro il coperchio. — Avan¬ 
ti — disse. — Dai un’occhiata. 

Sbirciai aH'intemo, supponendo che si trattasse di un qual¬ 
che tipo di incubatrice a causa delle luci UV azzurrine dispo¬ 
ste lungo l’interno del bordo e del calore che sentivo salire 
dall'interno. Il fondo era coperto di paglia e terra, e nel cen¬ 
tro cerano alcune uova molto grandi, grosse quasi quanto un 
pallone da football. Una di esse vibrava leggermente. 

— Sembra che uno stia per schiudersi — osservò Jake. — In 
effetti, è il motivo per cui ho dovuto venire qui. I sistemi mi 
avvertono quando uno dei piccoli è pronto a nascere. Devo¬ 
no essere nutriti con il biberon per i primi giorni, finché non 
sono in grado di stare in piedi e di nutrirsi da soli. 

— Finché cosa è in grado di stare in piedi e nutrirsi da solo? 

— Piccoli dinosauri, amico. Che altro? — Jake rimise a po¬ 
sto il coperchio deH’incubatrice e toccò la tastiera per bloc¬ 
carlo di nuovo. — Si tratta di T-Rex. Hai mai mangiato car¬ 
ne di Rex? 

— Esula dalla portata delle mie tasche. 

— Ecco, non perdi molto, dai retta a me. Anche se tutto 
ha più o meno lo stesso sapore, una volta che aggiungi la sal¬ 
sa per bistecche. 

— Quindi vuoi allargarti nel campo degli alimentari a base 
di dinosauro? È per vedere questo che mi hai trascinato qui? 

— Non proprio.—Jake si spostò verso l'armadio successivo, 
che era lo stesso genere di incubatrice bianca, e inserì il codi¬ 
ce per aprire il coperchio. Sganciato un guanto da forno a di¬ 
segni floreali da un lato dell'armadio, se lo infilò sulla destra 
e affondò la mano neU’intemo illuminato dalla luce blu. Sen- 
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tii uno stridio e un rumore come di qualcosa che di dibatteva, 
poi vidi Jake ritrarre la mano che ora stringeva con gentilezza 
nel guanto da forno un piccolo dinosauro. Era delle stesse di¬ 
mensioni di un giocattolo di plastica da bagnetto ed era di un 
colore verde luminescente, ma era decisamente vivo e si dibat¬ 
teva nel guanto, cercando di fuggire. La coda si agitava di qua 
e di là, le più grosse zampe posteriori sferzavano l’aria e i pic¬ 
coli arti anteriori grattavano inutilmente contro il pollice del 
guanto. La testa, con i minuscoli denti grandi come spilli che 
già cominciavano a spuntare, cercava di mordere il guanto. Gli 
occhi erano grandi, bordati di bianco e deliziosamente bellicosi. 

— Come puoi vedere, ha già una certa combattività — com¬ 
mentò Jake, usando il guanto per accarezzare la sommità del¬ 
la testa del Rex. — E quei denti possono già adesso procurare 
un brutto taglio. Fra un paio di settimane, saranno in grado 
di staccarti un dito. 

— Bello, però continua a sfuggirmi il punto della questione. 
E come mai questa cosa è così verde ? 

— Hanno alterato un poco la pigmentazione, ecco tutto. 
L’hanno anche resa luminosa. Le creature reali erano alquanto 
smorte, non andavano altrettanto bene per il merchandising. 

— Il merchandising di cosa? 

— Gesù, Fox. Dai un'occhiata agli arti anteriori, e forse ti 
daranno un indizio. 

Guardai quegli arti anteriori e avvertii un brivido, non sa¬ 
pevo bene di che genere. Non era proprio disgusto e non era 
proprio meraviglia, ma qualcosa che si collocava esattamen¬ 
te a metà tra l’uno e l’altra. 

— Non sono un esperto di dinosauri — dissi lentamen¬ 
te. — E ancora meno di Rex. Ma è previsto che quelle cose 
abbiamo quattro dita e un pollice? 

— Non dalla natura, ma del resto la natura non è stata pre¬ 
vidente. —Jake accarezzò di nuovo la testa del dinosauro, che 
parve calmarsi a poco a poco. — Secondo quelli della Gladius, 
è una cosa abbastanza semplice. Ci sono delle cose chiamate 
geni tìox che appaiono praticamente in tutto, dalle mosche 
della frutta alle scimmie. Sono come una grande fila di inter¬ 
ruttori che controllano lo sviluppo degli arti, fino al numero 
delle dita all’estremità. Noi abbiamo solamente attivato alcu¬ 
ni di quegli interruttori e ottenuto dinosauri con dita umane. 

Le mani in questione erano come piccole e squisite spor¬ 
genze di plastica, dello stesso verde da rischio biologico del 
resto del T-Rex. Avevano perfino minuscole unghie. 
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— D’accordo, è un trucco notevole — convenni. — Anche 
se fa un po’ accapponare la pelle. Però continuo a non affer¬ 
rare il punto. 

— Il punto, amico, è che senza quelle piccole dita e polli¬ 
ci è un po’ diffìcile suonare una chitarra rock. 

— Mi stai prendendo per i fondelli. Hai riprodotto questa 
cosa per fare musica ? 

— Ovviamente, c’è ancora molto da fare, e la cosa non 
si ferma alle dita. Si deve creare una mappa delle funzioni 
del cervello umano, tracciata in base a quanto volume viene 
assegnato a ogni compito. Hai mai visto un omuncolo mo¬ 
torio, Fox? Somiglia un po’ a un ometto con mani fottuta¬ 
mente enormi. Il solo utilizzare un paio di mani richiede 
molte più cellule di quanto penseresti. Ebbene, è inutile 
dare a un dinosauro quattro dita e un pollice opponibile se 
non gli si danno le capacità mentali che si accompagnano 
a questo. Quindi siamo intervenuti dal principio, manipo¬ 
lando lo sviluppo del cervello e modificandone l'architettu¬ 
ra quando tutto è ancora così ben modellabile. Questo pic¬ 
colino ha due settimane di vita e possiede già un volume 
neurale del trenta per cento superiore a quello di un Rex 
normale. Cominciamo anche a vedere un po' di vera stra¬ 
tificazione gerarchica dei moduli cerebrali. Una lucertola 
media ha un cervello grande quanto un’arachide, mentre 
questo piccolo ha già qualcosa di simile al sistema limbi- 
co dei mammiferi. Diavolo, sarei terrorizzato, se non fos¬ 
se una cosa che sto facendo io. 

— E per uno scopo tanto nobile. 

— Non fare il moralista con me, amico. — Jake rimise il 
T-Rex nell’incubatrice. — Mangiamo queste cose. Paghiamo 
per andare in un grosso parco e abbatterli con artiglieria per 
i carri armati. Io voglio dare loro la possibilità di fare del rock. 
È poi così sbagliato? 

— Credo dipenda da quanta scelta ha il dinosauro al ri¬ 
guardo. 

— Ha possibilità di scelta un bambino di cinque anni co¬ 
stretto a prendere lezioni di piano? 

— Quello è divereo. 

— Sì, perché è crudele e insolito costringere qualcuno a 
suonare il piano. Sono d’accordo. Ma la chitarra elettrica? 
Quella è liberazione, amico mio, è come consegnare a qual¬ 
cuno le chiavi del cosmo. 

— È un dannato rettile, Jake. 
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— Esatto. E in che modo questo è diverso dal far sì che un 
cadavere o un robot gigantesco si mettano a suonare? 

— D'accordo. Accetto il fatto che hai un dinosauro neonato 
che in teoria potrebbe suonare la chitarra, se qualcuno fab¬ 
bricasse una chitarra tanto piccola. Ma questo non è come 
suonare effettivamente lo strumento. Cosa pensi di fare, star¬ 
tene qui seduto ad aspettare? 

— Lo addestreremo — spiegò Jake. — Proprio come si ad¬ 
destra un cane a fare una serie di esercizi. Lentamente, un 
elemento per volta, con piccole ricompense. Costruendo un 
repertorio pezzo per pezzo. Deve soltanto produrre una se¬ 
quenza di rumori. Pensi che possiamo farcela? 

— Servirebbe uno strumento di persuasione. 

— Lo abbiamo. I dinosauri vivono per mangiare carne. Non 
è necessario che capisca quello che fa, deve solo associare una 
cosa con l’altra. E qui parliamo di heavy metal, non di Rach- 
maninov. Non è una cosa difficile, neppure per un rettile. 

— Hai pensato a tutto quanto. 

— Credi che la Gladius avrebbe accettato di essere coinvol¬ 
ta senza un progetto commerciale? Questo funzionerà, Fox. 
Funzionerà, e tu ne sarai parte, in tutto e per tutto. Promuove- 
remo un tour rock con un vero dinosauro teropoda carnivo¬ 
ro come primo chitarrista e prima voce. 

Non potevo negare che il suo entusiasmo fosse conta¬ 
gioso. Lo era sempre stato. Ma quando avevo avuto biso¬ 
gno di lui, quando gli avevo sottoposto una grande idea, lui 
per me non cera stato. Il dolore di quel tradimento mi bru¬ 
ciava ancora, e non ero cerio di essere pronto a passarci so¬ 
pra tanto in fretta. 

— Forse un'altra volta — dissi, scuotendo il capo con un 
sorriso di rammarico. — Dopotutto, hai ancora molta stra¬ 
da da fare. Non so quanto crescano in fretta queste cose, ma 
nessuno sarà conquistato da una rock star che arriva appena 
al ginocchio, anche se carnivora. Forse, quando sarà un po’ 
più grande, Derek potrà davvero suonare qualcosa. 

Jake mi guardò in modo strano. — Amico, dobbiamo chiari¬ 
re una cosa. Non hai ancora incontrato Derek. 

Lo guardai negli occhi. — Allora chi... cosa... era quello? 

— Parte della prossima tornata. Lo stesso vale per le uova. 
Nel mondo non ci sono abbastanza auditorium per tutte le 
persone che vorranno vedere Derek, quindi creeremo altri 
Derek, fino a saturazione del mercato. 

— E credi che la cosa andrà bene a Derek? 
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— Lui non avrà mai un'opinione al riguardo. — Jake mi 
squadrò da testa a piedi, forse cercando di valutare con esat¬ 
tezza fino a che punto si poteva fidare di me. — Allora, sei 
pronto a incontrare quello grosso? 

Scrollai le spalle con noncuranza. — Suppongo di sì, visto 
che sono arrivato fin qui. 

Jake si fermò vicino a un altro armadietto bianco, che 
questa volta risultò essere un frigorifero, e ne tirò fuori un 
pezzo di carne grosso quanto una coscia avvolto nella stagno¬ 
la. — Portala tu per me, amico — disse. 

Presi la carne, reggendola con entrambe le braccia. Uscim¬ 
mo dal laboratorio attraverso una porta diversa e percorrem¬ 
mo un breve corridoio, fino a dove una seconda porta si apri¬ 
va su uno spazio buio ed echeggiante, simile all'intemo di un 
hangar per aerei. 

— Aspetta qui — disse Jake, e i suoi passi si allontanaro¬ 
no da un lato. Sentii un rumore, come di un enorme inter¬ 
ruttore che venisse abbassato, e a uno a uno enormi gruppi 
di luci sospese al soffitto si accesero. Pur costretto a soc¬ 
chiudere gli occhi a causa dell'intensa illuminazione, appro¬ 
vai dentro di me il modo in cui Jake gestiva quella presen¬ 
tazione. Aveva saputo del mio arrivo, quindi avrebbe potuto 
benissimo lasciare accese quelle luci fino ad allora, ma l'im- 
presario che era in lui non lo aveva permesso. E quelli non 
erano neppure semplici riflettori. Erano luci da palcosceni¬ 
co controllate dal computer, orientabili e di colore variabi¬ 
le. Jake aveva programmato una routine completa. Le luci 
oscillavano e ruotavano, proiettando disegni mutevoli sul¬ 
le pareti, sul pavimento e sul soffitto del vasto ambiente, e 
tuttavia fino all'ultimo momento evitarono accuratamente 
di illuminare la cosa che si trovava nel suo centro. Quando 
infine caddero su di essa, potei quasi immaginarmi la folla 
che andava in delirio. 

Questo era il modo in cui sarebbe cominciato lo spettaco¬ 
lo. Il modo in cui doveva cominciare. 

Quello che vedevo era Derek. 

Si trovava in una gabbia di un giallo acceso, grande più o 
meno quanto quattro container disposti in modo da forma¬ 
re un cubo. Ero lieto che ci fosse quella gabbia, lieto che pa¬ 
resse essere stata studiata con una generosa dose di resisten¬ 
za. Cavi elettrici si insinuavano al suo interno, spessi come 
pitoni. Raggi di luce stroboscopica arancione si erano appe¬ 
na accesi e ruotavano sulla sommità della gabbia, senza al- 
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cuna ragione apparente tranne che facevano un bell'effetto. 
E Derek era là, fermo nel mezzo. 

Da bambino avevo avuto un T-Rex giocattolo che era stato 
di mio padre, e una parte di me si aspettava ancora che quel¬ 
le bestie avessero lo stesso aspetto che aveva avuto il giocat¬ 
tolo: che stessero erette con il corpo più o meno in verticale, 
formando un treppiede con le due zampe e la coda in modo 
da reggere il peso della creatura. Non era però così che fun¬ 
zionava. Derek, come ogni Rex riportato in vita che fosse mai 
esistito, teneva il corpo in una linea orizzontale, usando la 
coda per controbilanciare il peso della parte anteriore e del 
cranio. In qualche modo, questo non mi appariva mai giusto, 
e in quella posa i due piccoli arti superiori apparivano anco¬ 
ra più patetici e inutili. 

Derek non era dello stesso verde luminescente del piccolo 
dinosauro, ma di un più plausibile marrone scuro. Suppon¬ 
go che a un certo punto Jake avesse deciso che quel colore 
non era abbastanza spettacolare per la seconda infornata. In 
effetti, a parte le mani umane all'estremità degli avambrac¬ 
ci, Derek non aveva niente di particolare, era soltanto un al¬ 
tro dinosauro carnivoro. 

Ed era sveglio. Ci guardava, e potevo sentire il raspare del 
suo respiro, come un mantice industriale azionato con estre¬ 
ma lentezza. In proporzione al corpo, gli occhi erano molto 
più piccoli di quelli del suo simile ancora neonato, e adesso 
non erano più altrettanto deliziosi. Quello era per istinto un 
predatore, abbastanza grosso da inghiottirmi interno. 

— È molto grosso. 

— In realtà è decisamente piccolo — rispose Jake. — Lo 
sviluppo di un Rex non è una linea diritta. Quando sono 
appena nati crescono in fretta, poi si fermano intorno alle 
due tonnellate finché non hanno circa quattordici anni. A 
quel punto hanno un altro periodo di crescita che li può 
portare fino alle sei tonnellate. Naturalmente, con i nuovi 
Derek dovremmo essere in grado di accelerare un po' le 
cose. — Poi mi tolse di mano il pezzo di carne e sussur¬ 
rò: — Osserva il display neurale. Gli abbiamo inserito alcu¬ 
ni impianti da quando è uscito dall'uovo e useremo le im¬ 
magini nello show dal vivo. — Alzò la voce. — Ehi! Tonto! 
Guarda cos’ho per te! 

Derek si mostrò visibilmente interessato al pezzo di carne 
e ne seguì gli spostamenti con la testa mentre Jake si avvici¬ 
nava alla gabbia, i piccoli occhi giallastri che si muovevano 
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con l’agile vigilanza di una videocamera di sicurezza. La sali¬ 
va gli gocciolò fra i denti e gli arti superiori fecero il futile ge¬ 
sto di afferrare la carne, come se in qualche modo Derek non 
avesse capito appieno che fra lui e il cibo c'erano una gabbia 
e una quantità di spazio vuoto. 

Vidi una chiazza rosa prendere forma sul display neura- 
le. — È l'innestarsi della modalità cacciatore-uccisore—spiegò 
Jake, sorridendo. — Adesso è come un missile a ricerca di 
calore, e niente si può mettere fra lui e la cena, tranne for¬ 
se un altro Rex. 

— Forse dovresti nutrirlo più spesso. 

— Non esiste un Rex sazio. E lo nutro. Come credi che riesca 
a farlo lavorare per me? — Jake alzò di nuovo la voce. — Co¬ 
nosci gli accordi. Qui non ci sono pasti gratuiti. — Mise la 
carne per terra e allungò la mano verso qualcosa che fino ad 
allora non avevo visto: un'unità di controllo remoto che pen¬ 
deva dall’alto. Era una sudicia scatola gialla con una serie di 
pulsanti grossi come funghi. Jake ne premette uno, e in alto 
una gru a cavalletto entrò nel nostro campo visivo con una 
serie di rumori metallici, scivolando su rotaie appese al sof¬ 
fitto. La gru si posizionò sopra la gabbia e procedette ad ab¬ 
bassare il proprio carico. Si trattava di una chitarra Gibson 
Flying V rosso fiammante, che nella parte posteriore era fis¬ 
sata a una struttura a telescopio. La chitarra scese attraverso 
un'apertura nella sommità della gabbia (troppo piccola per¬ 
ché Derek vi potesse passare), si abbassò fino a trovarsi da¬ 
vanti a lui, poi indietreggiò grazie al meccanismo a telesco¬ 
pio fino a restare sospesa alla portata delle sue braccia. Nello 
stesso tempo, un microfono si era abbassato proprio davan¬ 
ti alla bocca di Derek. 

Jake lasciò andare l’unità di controllo remoto e raccol¬ 
se di nuovo il pezzo di carne. — D’accordo, amico, sai cosa 
devi fare. — Poi premette uno degli altri pulsanti e un brano 
di musica heavy metal, veloce e ripetitivo, scaturì stentoreo 
da altoparlanti posizionati da qualche parte nella stanza. Il 
suono non aveva una potenza da stadio, il che avrebbe pre¬ 
sumibilmente attratto troppa attenzione, ma era comunque 
abbastanza forte da fare colpo e da darmi un’idea di come 
avrebbe funzionato lo show nella realtà. 

Poi Derek cominciò a suonare. Aveva le mani sulla chitar¬ 
ra e stava generando... ecco, non la si poteva definire musica, 
non nel senso letterale del termine. Fondamentalmente, era 
rumore. Stridenti, angoscianti esplosioni di suono metallico, 
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nessuna delle quali aveva il minimo rapporto armonico con 
le precedenti. L’unica cosa che però non potevo negare era 
eh e funzionava. Con la base su nastro, il gioco di luci e il fat¬ 
to che a suonare una chitarra Gibson Flying V fosse un vero 
dinosauro, era possibile fare qualche concessione allo stile. 

Diavolo, non dovetti neppure sforzarmi di fingere. Ero af¬ 
fascinato. E questo prima che Derek aprisse bocca e comin¬ 
ciasse a cantare. In realtà, la descrizione più precisa sarebbe 
stata che si trattava di un prolungato ruggito agghiacciante... 
ma questo era esattamente quello che ci voleva, e faceva da 
perfetto contrappunto alla chitarra. Adesso parti diverse del 
suo cervello cominciavano a illuminarsi, e l'area cacciatore- 
uccisore era molto meno vivida di quanto lo fosse stata pri¬ 
ma che cominciasse a suonare. 

E ora che vi facevo caso, in quell'esibizione c era qualcosa 
di più degli striduli accordi di chitarra che facevano dolere 
il cervello e dei mostruosi interludi a base di gutturali ruggi¬ 
ti. Forse Derek non eseguiva note e accordi specifici, e i suoi 
vocalizzi non erano strutturati o musicali, ma erano a tempo 
con il resto della musica, con le parti del basso, i fili di batte¬ 
ria e gli assolo della seconda chitarra. Non era una cosa as¬ 
solutamente casuale, Derek suonava con gli altri, valutando 
il proprio contributo e lasciando che il.resto della band con¬ 
dividesse la ribalta. 

Come leader di una band, avevo visto di molto peggio. 

— Ok, basta così — disse Jake, mentre spegneva la musi¬ 
ca e premeva un altro pulsante per far ritrarre chitarra e mi¬ 
crofono. — Ottimo lavoro, Derek. Ottimo lavoro. 

— È bravo. 

— Questo è il tuo sigillo di approvazione? 

— Sa fare rock. Glielo devo riconoscere. 

— Non sa soltanto fare rock — precisò Jake. — Lui è 
rock. — Poi si girò e sorrise. — Allora, amico, siamo di nuovo 
in affari o no? 

"Sì" pensai. "Suppongo che siamo di nuovo in affari.” 

Tomo indietro lungo la carlinga dell’Antonov, e penso alle 
lunghe ore di volo subsonico che ci aspettano. Oltrepasso di 
nuovo la scrivania di Jake, e questa volta qualcosa cattura la 
mia attenzione sul vecchio e malconcio portatile, materiale 
di surplus dell’esercito in colori mimetici. 

Sul laptop è in esecuzione un generico software di video 
editing, e in una delle finestre si vede un fermo immagine 
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dello spettacolo di quella notte. Sotto di esso ci sono la li¬ 
nea temporale e il sonoro. Usando il cursore, faccio scivola¬ 
re l'immagine sulla sinistra e guardo Derek esibirsi a ritro¬ 
so nella finestra, con le mani che saettano sulla chitarra con 
folle frenesia. L'elenco dei pezzi è lo stesso di notte in notte, 
quindi so con esattezza quando deve essere cominciata Ex- 
tinction Event. Non mi sento in colpa per essermelo perso, 
qualcuno si doveva occupare dei conti al Budokan, ma ades¬ 
so che siamo in volo e che ho tempo da perdere, provo una 
certa curiosità di sentirlo come si deve. Cosa c'è stato, esat¬ 
tamente, di tanto grandioso questa notte, in confronto allo 
show precedente e a quelli prima ancora? 

Perché Jake non voleva sentirmi dire che Extinction Event 
era stata anche più incredibile del solito? 

Ho bisogno delle cuffie per riuscire a sentire qualcosa al di 
sopra del rombo dei sei motori dell’Antonov. Mentre allungo 
la mano per prenderle, Jake appare alle mie spalle. 

— Credevo fossi andato a controllare il nostro grosso amico. 

Mi giro. Ha ancora con sé la bottiglia di JD. 

— L'ho fatto. Gli ho detto di aver saputo che ha fatto un 
buon lavoro, e adesso volevo controllare di persona. Se solo 
riesco a trovare il punto in cui... 

Si protende e mi allontana le mani dal portatile. — Non ne 
hai bisogno. Ho già fatto tutto il montaggio. 

Mi mette in mano il JD, preme alcuni tasti, così logori 
che lettere e numeri sono a stento visibili, e Derek appare di 
nuovo. La sfumatura rossastra deH'illuminazione e la proie¬ 
zione di fondo raffigurante asteroidi che si schiantano e vul¬ 
cani in eruzione mi fa capire che si tratta di Extinction Event. 

— Allora, cosa c’è di straordinario? — chiedo. 

— Metti la cuffia. 

Mi metto la cuffia e Jake fa scorrere il filmato in avanza¬ 
mento veloce fino al passaggio fra il secondo e il terzo verso, 
poi lascia che prosegua a velocità normale. I tamburi vibra¬ 
no come martelli pneumatici, il basso è così pesante da po¬ 
ter frantumare le ossa, poi Derek si inserisce con la Flying V, 
scatenando una tempesta di suono folle. Mentre suona inar¬ 
ca il collo all’indietro, socchiude gli occhi fino a ridurli a due 
feroci fessure ed emette un enorme, lacerante ruggito di pura 
furia terapodica. 

Arriviamo al terzo verso. Jake mette in pausa. 

— Adesso capisci — dice. 

Mi sfilo le cuffie. — Non sono certo di farlo. 
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— Allora devi ascoltare l'esibizione precedente, e quella 
prima ancora, e ogni altra dannata esecuzione di quella can¬ 
zone da lui fatta prima di stanotte. 

— Devo proprio? 

— Sì, perché allora capirai. —Jake mi guarda con un'espres¬ 
sione di estrema gravità, come se stesse per svelarmi i più 
oscuri e mistici segreti dell'universo. — Stanotte è stato diver¬ 
so. Si è inserito prima, ha saltato l'attacco abituale, e quan¬ 
do si è inserito lo ha fatto per un tempo più lungo del solito, 
aggiungendo un virtuosismo vocale. 

Annuisco, ma continua a sfuggirmi il quadro generale. 
— D'accordo, ha fatto un casino. Sono cose che succedono. 
Dobbiamo assecondare il movimento, ricordi? Comunque, è 
stato un buon spettacolo lo stesso. Lo hanno detto tutti. 

Lui però scuote il capo. — Continui a non capire, amico. 
Quello non è stato un errore, è stato qualcosa di molto peggio. 
Si è trattato di un miglioramento: era Derek che improvvisava. 

— Non puoi esserne certo. 

— Invece posso. — Preme un altro tasto, e appare un fram¬ 
mento dell’attività neurale di Derek. — Ho estrapolato questo 
dall’esibizione — dice. — Proprio nel momento in cui comin¬ 
cia ad allontanarsi dal copione. — Segue con il dito tre chiazze 
di luce intensa. — Vedi questi punti caldi? Erano già apparsi 
in passato, singoli e a coppie, ma non si erano mai illumina¬ 
ti contemporaneamente neppure una volta. 

— E questo significa qualcosa? 

Batte un dito su ciascuna chiazza luminosa. — Corteccia 
premotoria dorsale. È associata alla pianificazione di una se¬ 
rie di movimenti corporei da parte del cervello. Se scivoli sul 
ghiaccio, è quella parte del cervello che ti fa agitare le braccia 
per non cadere. — Seconda chiazza. — Corteccia cingolata 
anteriore. È il modulo decisionale, per la soluzione di proble¬ 
mi complessi. Do la caccia a questo pasto o a quello? — Spo¬ 
sta ancora il dito. — Giro frontale intemo/corteccia premo¬ 
toria ventrale. Qui ci troviamo davanti a una vera struttura 
cerebrale da mammiferi, dove un Rex normale non avrebbe 
niente che si potesse anche solo etichettare. Sai quando si il¬ 
lumina quest'area, in te e in me? 

— Stranamente, non sono un neurobiologo. 

— Non lo ero neppure io, finché non ho avuto a che fare 
con Derek. Questa è la ciliegina sulla torta, amico. È il pun¬ 
to che si illumina quanto senti parole o musica. E il fatto che 
tutte e tre le aree si siano illuminate nello stesso tempo? È 
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una firma decisamente unica. Significa che non si limita a 
suonare, ma che ci mette del suo mentre lo fa. 

Per un momento, non so cosa dire. Non ho il minimo dub¬ 
bio che lui abbia ragione, perché conosce lo spettacolo - e il 
cervello di Derek - nei minimi particolari. E conosce ogni at¬ 
tacco che Derek deve eseguire. Non è previsto che Derek man¬ 
chi l’attacco o si inserisca troppo presto. E il fatto che abbia 
trovato il modo di allontanarsi dal programma e di migliora¬ 
re il pezzo, ecco... questo non è esattamente il genere di cose 
che piace a Jake. 

— Non amo le improvvisazioni — dice. — Sono un segno 
di irrequietezza creativa. Prima che ce ne accorgiamo... 

— Si parlerà di accordi per registrazioni in assolo, clauso¬ 
le costose e bus privati per i tour. 

— Credevo ci fossimo liberati di questa merda — dichiara 
Jake, in tono dolente. — Voglio dire, amico... prima i cadave¬ 
ri, poi i robot e adesso i dinosauri, e continuano ancora a ri¬ 
girarsi e a morderci. Chi ha talento pensa sempre di sapere 
cosa sia meglio per lui. 

— Forse lo sa. 

— Un T-Rex? 

— Gli hai dato soltanto la quantità di cervello necessaria per 
fare rock. Purtroppo, è già più che sufficiente perché non vo¬ 
glia prendere ordini. — Bevo un sorso di JD. — Però guarda il 
lato positivo. Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere? 

— Che fugga e ci divori. 

— A parte questo. 

— Non lo so. Se dovesse cominciare a mostrare segni 
di... creatività, saremmo fottuti in tutti i sensi. Gli attivi¬ 
sti per i diritti degli animali boicotterebbero ogni singo¬ 
lo spettacolo. 

— A meno che noi... assecondiamo la cosa. Lasciamogli de¬ 
cidere cosa fare. Voglio dire, non è che lui non voglia esibirsi, 
giusto? Lo hai visto, là fuori. È nato per questo. Diavolo, per¬ 
ché fermarsi qui? È per questo che lo abbiamo fatto evolvere. 

— Vorrei condividere il tuo ottimismo. 

Guardo verso la gabbia. Derek ci osserva, segue la conver¬ 
sazione. Mi chiedo quanto sia in grado di capire. Forse più 
di quanto supponiamo. 

— Forse conserveremo il controllo su di lui, e forse no. 
In ogni caso, abbiamo fatto qualcosa di splendido. — Re¬ 
stituisco a Jake la bottiglia. — Tu, soprattutto. L’idea è sta¬ 
ta tua, non mia. 
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— Ma ci siamo voluti tutti e due per farla decollare — ribat¬ 
te Jake, prima di bere un sorso. — Dannazione, forse hai ra¬ 
gione. Questa è la cosa gloriosa del rock and roll. È alchimia. 
Fuoco sacro. Nel momento in cui lo controlli, non è più rock 
and roll. Forse la cosa che dovremmo fare qui è festeggiare. 

— Fino in fondo. — Afferro di nuovo il JD e mi concedo un 
sorso, poi sollevo la bottiglia in un brindisi a Derek, che con¬ 
tinua a osservarci. Difficile dire cosa succeda dietro quegli 
occhi, ma la sola cosa di cui sono certo è che sta succeden¬ 
do qualcosa. E per un breve, meraviglioso istante, sono feli¬ 
ce non solo di essere vivo, ma di essere vivo in un universo 
in cui c’è spazio per splendidi mostri. 

E per l’heavy metal, naturalmente. 


Titolo originale: At Budokan 
© 2010 by Alastair Reynolds 
Traduzione di Annarita Guamieri 


192 



Graffiti nella biblioteca di Babele 

di David Langford 


David Langford (ansible.co.uk) vive a Reading, in Inghil¬ 
terra. Pubblica la rivista semiprofessionale " Ansible", un 
tabloid di sf e fandom che ha vinto una quantità di premi 
Hugo, di cui vengono anche pubblicati estratti in una rubri¬ 
ca mensile su "Interzone", disponibile on line all’indirizzo 
news.ansible.co.uk, Langford è attualmente il più famoso 
scrittore umoristico nel fandom della fantascienza (leggete 
il suo libro He Do The Time Police In Different Voicesj e 
ha vinto diversi premi Hugo come miglior scrittore amato¬ 
riale. È un infaticabile recensore di libri (alcune sue recen¬ 
sioni sono raccolte in The Complete Criticai Assembly, in 
Up Through an Empty House of Stars: Reviews and Essays 
1980-2002, e in The SEX Column and OtherMisprintsJ. Nel 
corso degli ultimi quindici anni ha pubblicato racconti di 
sf, in genere di qualità elevata, la maggior parte dei quali è 
attualmente raccolta in Different Kinds of Darkness. 

Graffiti nella biblioteca di Babele, apparso nell’antolo¬ 
gia Is Anybody Out There, è un nuovo modo di affrontare la 
storia del "primo contatto ”. Ceri Evans scopre che qualcuno 
inserisce comunicazioni nei file elettronici della Biblioteca 
Globale, fornendo gratuitamente all'umanità un potere im¬ 
menso. A mano a mano che le comunicazioni vengono de¬ 
codificate, Langford alza la posta in gioco. Come dice Ceri: 
"Ho una brutta sensazione riguardo a tutto questo". 
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Sembra non esserci alcuna differenza fra il messag¬ 
gio di massimo contenuto (o di massima ambiguità) 
e quello di contenuto zero (rumore). 

John Sladek 
The Communicants 

Come poi risultò, non avevano il minimo senso drammatico. 
Non riuscirono neppure ad arrivare su lucidi dischi volanti o 
anche solo a riempire qualche frequenza poco usata con un 
allettante balbettio di numeri primi in sequenza. No, arriva¬ 
rono con lattine di vernice spray e pennarelli, scribacchiando 
i loro sporchi, piccoli graffiti sul nostro patrimonio culturale. 

O meglio, per usare i termini con cui una contrita tirocinan¬ 
te della BibGlo rilevò la cosa per la prima volta: — Signore, 
qualcuno ha fatto qualcosa di spiacevole su tutta Jane Austen. 

Il progetto della Biblioteca Globale è stato così chiamato in 
omaggio aH’esperimento di pensiero di Kurd Lasswitz, "Die 
Universal Bibliothek", che ha ispirato un famoso raccon¬ 
to di Jorge Luis Borges. Un'altra influenza è il concetto di 
"Cervello del Mondo" proposto da H.G. Wells. Assemblare 
la totalità della letteratura e del sapere del mondo dovreb¬ 
be garantire un livello ricco ed elevato di riferimenti incro¬ 
ciati e di interdisciplinarità... 

Ceri Evans sollevò lo sguardo dal dépliant. Perfino in 
quell’ufficio bianco che sapeva di alta dirigenza, non riuscì 
ih nessun modo a trattenersi dal commentare: — Congratu¬ 
lazioni, professore. Credo che lei abbia inventato internet! 

— Dottore, non professore, e comunque non uso quel ti¬ 
tolo — rispose Ngombi, con pazienza ben simulata. — Mi 
chiami Joseph. Il punto essenziale della BibGlo è che siamo 
isolati da internet. Niente troll, niente hacker, e niente input 
squallidi, come li definiva il libro di Manson. Riferimenti in¬ 
crociati controllati, invece che caotici. 

— Eppure a quanto pare avete ancora questi graffiti, giusto? 

— Congratulazioni, dottoressa Evans! Credo abbia appena 
dedotto il contenuto della e-mail che le ho inviato. 

— D’accordo, siamo pari. — Ceri sollevò una mano sotti¬ 
le in un ironico gesto di resa. — Lasciamo i titoli mondani ai 
medici. Adesso mi dica, perché questo problema ricade nel 
mio settore di attività, che è una remota branca della teoria 
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dell'informazione, piuttosto che nella pura e semplice pro¬ 
tezione dei dati? 

— Mi creda, ci intendiamo di protezione dei dati. Abbiamo 
escluso in maniera completa hacker e studenti in vena di 
scherzi. E come è stato detto, "una volta eliminato l’impos¬ 
sibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve es¬ 
sere la verità”. 

— "Holmes, questo è meraviglioso" — citò doverosamen¬ 
te Ceri. 

— "È ingannevole”, rispose lui — sorrise Joseph. — Qui 
siamo una squadra letteraria. 

Ceri avvertì d'un tratto l'impulso contraddittorio di non 
essere letteraria. — Forse dovremmo venire al sodo. C’è una 
sola ragione logica per cui possa avermi chiamata. Ha il so¬ 
spetto che la Biblioteca sia sotto attacco attraverso il genere 
di canale acausale di cui ho discusso nei miei saggi più con¬ 
getturali? Devo ricordarle che si tratta di un concetto che mi 
ha fruttato un premio IgNobel e una lunga denuncia su "The 
Skeptic" perché tutti sanno che è assoluta follia. 0 quanto 
meno lo sa ogni fisico che veneri Einstein. 

Una scrollata di spalle. — "Una volta eliminato l'impossibi¬ 
le...” E io non sono un fisico. Venga a vedere. — Ngombi era 
anche molto grosso e molto nero. Ceri si sorprese a chieder¬ 
si se quel l’arredo bianco su bianco intendesse creare un de¬ 
liberato contrasto. 

Gli autori dei graffiti avevano lasciato il segno sui testi di¬ 
gitali della BibGlo: piccole esplosioni di caratteri che non ave¬ 
vano un senso particolare ma che appartenevano senza dub¬ 
bio alla stessa famiglia, come la ripetizione di un ideogramma 
di qualche tipo, con lievi variazioni, lungo i muri di un cen¬ 
tro commerciale, attraverso il parcheggio e lungo le fiancate 
delle carrozze della metropolitana. Erano in Jane Austen, at¬ 
traversavano Shakespeare e scendevano nell’underground a 
sfigurare Jack Kerouac e il resto della Beat Generation. Dopo 
mezz'ora di esempi su schermo, Ceri avvertì il familiare ap¬ 
pannarsi della vista dovuto a un’overdose di arte concettuale. 

— I graffiti non appaiono mai all'interno delle parole? — 
chiese con cautela. "Questo è un test, non aver paura di ciò 
che è ovvio.” 

— Abbiamo deciso noi di chiamarli graffiti. — II vago sor¬ 
riso indicava che Joseph era ancora in vena di segnare punti. 

— D’accordo. Capisco. — In realtà non era così, ma di lì 
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a poco la comprensione affiorò. — Non sono soltanto graf¬ 
fiti, sono codici per contrassegnare, come tag HTML o XML. 
Servono a enfatizzare. Lei ritiene che non si tratti tanto di 
sfregiare i testi, quanto di analizzarli segnandoli con un evi¬ 
denziatore. Grassetto attivato, “È una verità universalmente 
riconosciuta", grassetto disattivato. 

— Congratulazioni. Il nostro personale ha impiegato pa¬ 
recchi giorni per arrivare a questo punto. 

Ceri tamburellò con initazione contro la postazione di la¬ 
voro della BibGlo. — Mi sembra che il punto sia già stato 
chiarito. Allora, perché chiamare me? 

— Mi sembrava necessario rivolgerci a qualcuno in grado 
di far fronte alle implicazioni di tutto ciò. Se questi tag arri¬ 
vano attraverso i canali acausali da lei menzionati - in effetti 
non riamo riusciti a risalire a nessun percorso convenziona¬ 
le - e se quell’articolo che parla di lei sul "New Scientist” non 
era troppo banalizzato... 

— Oh, quello! Dio, eccome se lo era, ma non importa. 

— ... allora l’origine della trasmissione sarebbe per for¬ 
za qualcosa nelle immediate vicinanze di un buco nero su¬ 
permassiccio? 

— Ecco, questo presuppone innanzitutto che la fonte del 
canale si trovi nel nostro universo. La persona che mi ha con¬ 
segnato l'IgNobel mi ha rivolto parecchie battute riguardo 
alla Dimensione X e alla Zona Fantasma. — Un altro ricor¬ 
do che le rimaneva incollato, come un solletico mentale che 
le impediva di smettere di grattarsi. 

— Se è per questo, spesso si dice “hanno riso anche delle 
scoperte di Galileo”. 

— E a volte si dice “hanno riso di più per la scoperta del 
gas esilarante". 

Joseph sfoggiò un altro enorme sorriso. — Le andrebbe di 
andare a pranzo? 

— Prima mi faccia dare un’altra occhiata. Mi permetta di 
percorrere pian piano la strada fino a qualche altro altopiano 
che il suo staff ha raggiunto la scorsa settimana. Grassetto in¬ 
serito, strumenti deH’oscurità, grassetto disinserito. Questo 
le ha fatto pensare al mio buco nero? Signori dell'universo. 
Regolamenti di quarantena di Dio. Queste cose devono esse¬ 
re raggruppate o... no, e... sequenziate. 

L'interfaccia della BibGlo era abbastanza facile da usare. 
Ceri tornò indietro, si soffermò, andò avanti attraverso un 
caos lessicale. — La struttura di quei tag... mi sa di simme- 
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tria d'inversione. Supponga che ON abbia un identificatore 
di gruppo raccolto intorno a una sequenza di numeri, e che 
OFF sia la sequenza intorno al gruppo. O viceversa, naturai* 
mente. Questo suddividerebbe il vostro miscuglio di eviden¬ 
ziazioni in frammenti e darebbe ai frammenti un ordine in¬ 
terno. Oh, accidenti, mi sto rosicchiando di nuovo le unghie. 
Mi dispiace. Mi sono già messa al passo con il suo ingegno¬ 
so personale? — Non era stata sua intenzione lasciarsi fago¬ 
citare dalla fretta inebriante di risolvere il problema. "Però” 
pensò "sii contenta di sperimentarla ancora.” 

Il grosso uomo appariva percettibilmente meno com¬ 
piaciuto. — Sarà il mio ingegnoso personale a dover metter¬ 
si al passo con lei, magari entro la prossima settimana. Ceri, 
se posso dirlo, sono colpito. Ed è decisamente ora di anda¬ 
re a pranzo. 

Il pranzo fu accettabile e il vino migliore, sia pure solo del 
dieci per cento, di quello che ci si aspettava di trovare in un 
istituto sepolto in un complesso di sicurezza sotto una cupa 
montagna svizzera. Come aveva spiegato il suo ospite: "Gli 
Scientologi lavorano per preservare per tutta l'eternità gli in¬ 
segnamenti del loro fondatore, e i nostri sponsor hanno rite¬ 
nuto che ci dovesse essere una visione alternativa”. 

All'inizio, Ceri si era sentita stranamente irritata dal dottor 
Joseph Ngombi, e adesso si sforzò di essere un po' più cordiale: 
non doveva permettergli di pensare che una brava ragazza gal¬ 
lese come lei avesse una venatura di razzismo. Una parte della 
sua mente però era altrove (tag strutturati, quel caleidoscopio 
di frammenti evidenziati), e i suoi vaghi tentativi di inviare se¬ 
gnali amichevoli portarono Ngombi ad avanzare alcune osser¬ 
vazioni, posizionate con cura, riguardo alla sua cara moglie e 
ai loro bambini. In precedenza quel giorno, Ceri aveva pensa¬ 
to di avere un bell’aspetto, con la nuova tonalità rosso scuro 
dei capelli. Adesso si chiese se Joseph non la vedesse come una 
megera tinta e predatrice. Quante possibilità cerano di dare 
un senso a graffiti provenienti da un remoto buco nero super¬ 
massiccio quando le comunicazioni potevano essere frainte¬ 
se anche solo da una parte all’altra di un tavolo di ristorante? 

— No, grazie — disse, proteggendo il proprio bicchiere di 
vino dal minaccioso avvicinarsi del cameriere. — Ho bisogno 
di avere la mente limpida. — O forse soltanto vuota. Come si 
soleva dire, il problema di avere una mente aperta era che la 
gente arrivava e ci metteva dentro ogni sorta di cose. 
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A Ceri piaceva l’idea che fosse il personale della BibGlo a 
gestire il noioso lavoro di routine, ma non voleva allontanarsi 
troppo da quel testo evidenziato. Gli strati di astrazione era¬ 
no splendidi nel software, ma avevano la tendenza a offusca¬ 
re il punto focale dei problemi del mondo reale. Il compro¬ 
messo a cui giunsero fu una postazione di lavoro a visuale 
multipla: libri deturpati da un lato, tag raggruppati e sequen¬ 
ziali dall’altro, e la chiara luce della comprensione in una ter¬ 
za finestra che per molto tempo rimase tristemente vuota. 

Una volta eliminata la continua ripetizione dei tag nelle 
edizioni multiple, nelle citazioni critiche e nelle antologie di 
citazioni, rimasero in tutto 125 frasi evidenziate. — Cinque 
alla terza — borbottò Ceri. — Uno scrittore di fantascienza 
direbbe immediatamente che i nostri amici devono contare 
su una base di cinque, il che significa che hanno cinque arti, 
o cinque tentacoli, o... — Fissò con aria cupa il numero si¬ 
gnificativo di manipolatori articolati sulla propria mano si¬ 
nistra. — Oppure no. 

Joseph allargò una mano a cui mancava un dito. — È sta¬ 
to solo un vecchio incidente, ma pare che io sa escluso. For¬ 
se, però, si tratta solo della mia astuzia. 

La prima delle undici sequenze, o forse l'ultima (“Le è 
mai venuto in mente che gli antichi romani contavano all’in- 
dietroT osservò Ceri) conteneva una serie di frasi vagamen¬ 
te risonanti, da “È una verità universalmente riconosciuta", 
passando per l’affermazione di Hazlitt "Quante volte ho ri¬ 
mandato di scrivere una lettera" per arrivare al "Basta con¬ 
nettersi..." di E.M. Forster. 

—Traduzione: "sarebbe in un certo senso vagamente piace¬ 
vole forse parlare in qualche sorta di modo indistinto, pro¬ 
babilmente". — Ceri fissò lo schermo con rabbia. — Bene, 
adesso sto per tenervi lezione. Per essere così vago e al tem¬ 
po stesso così attinente a un tema, chi ha operato leviden- 
ziazione deve capire l'inglese. Non solo il suo significato lette¬ 
rale, ma anche le metafore, le sfumature e il resto. Altrimenti 
“Nessun uomo è un’isola" non sarebbe incluso. 

— Quindi potrebbero scegliere di comunicare in modo 
chiaro? — suggerì Joseph. 

— Esatto. Potrebbero comporre messaggi del tutto privi di 
ambiguità, una parola o una lettera alla volta. Non riesco a 
immaginare una sola ragione valida per procedere in questo 
modo, ma ho una mente abbastanza sospettosa da pensare 
che sia qualcosa di spiacevole. Gli autori dei graffiti sanno 
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tutto di noi, ma non vogliono lasciarsi sfuggire neppure un 
solo dato riguardo a loro stessi, quindi ci rimandano le no¬ 
stre stesse frasi. In questo modo non possiamo ricavare dallo 
stile, dalla dizione o dall'ordine delle parole il minimo indizio 
sul loro modo di pensare. Non le sembra sinistro? 

Joseph sospirò. — Era tutto molto più facile quando gli 
alieni dicevano: "Portatemi dal vostro capo". 

— Oppure "Klaatu barada nikto". Non mi faccia distrar¬ 
re. Ecco l'agglomerato "strumenti deiroscurità”, con le cita¬ 
zioni dal Tao Te Ching, i koan Zen e quel mistico miscuglio da 
Quattro Quartetti che costerebbe loro un patrimonio in diritti 
se gli eredi di Eliot ne venissero mai a conoscenza. L'idea ge¬ 
nerale di tutto questo sembra essere che usino una via di co¬ 
municazione acausale che aggira i canali usuali. "Il modo in 
cui se ne può parlare / non è il modo costante.” Il che sareb¬ 
be una cosa molto importante da apprendere, se non si trat¬ 
tasse dell'ipotesi da cui siamo partiti. 

Un tirocinante sopraggiunse con alcune tazze di plastica 
piene di caffè, cosa che concesse una pausa naturale di alcuni 
secondi. Ceri si scottò un dito e imprecò sottovoce in gallese. 

— Gesundheit. Cosa mi dice di quei regolamenti di quaran¬ 
tena? 

— Credo sia la cosa più interessante — replicò Ceri, 
cauta. — C.S. Lewis e "i regolamenti di quarantena di 
Dio"... Lewis intendeva dire che le distanze interplanetarie 
o interstellari preservavano le razze pure dalla contamina¬ 
zione con lorribile e corrotto genere umano. Poi c'è una 
manciata di confini protetti e di frontiere pericolose nel¬ 
le prime opere di Auden. "L'empireo è un vuoto abisso"... 
questo viene da The City of Dreadful Night, una poesia che 
ho letto. E Lucrezio, riguardo all'"infrangere le pareti in¬ 
fuocate del mondo” per esplorare l'universo senza limiti. 
Sono certa che qui ci sia una battuta di spirito, da qualche 
parte. Muri di fuoco: firewall. Qualcosa blocca o impedi¬ 
sce la comunicazione attraverso lo spazio profondo. Chi? 
“I Signori dell'universo." Forse per il nostro stesso bene, 
ma chi può saperlo? In sintesi: SETI è stato una perdita di 
tempo. Non faccia raffreddare il caffè. 

Joseph ne bevve un sorso. — Sembra una tesi un po' sti¬ 
racchiata. 

— Ecco, al momento mi limito a parlare, non sto scrivendo 
qualcosa da pubblicare. E finché sono solo parole, mi chiedo 
se possiamo cercare di rispondere. 
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— Presumo che lei si tenga in borsetta uno di quegli aggeg¬ 
gi acausali, no? Di sicuro, vicino a un buco nero. 

— Certo che no. La soluzione è molto più semplice. Chi 
ha apposto i graffiti è in sintonia con un mezzo particolare, 
la Biblioteca Globale, che modula per inviarci messaggi. Pos¬ 
siamo farlo anche noi, senza l'aiuto di nessuna stupefacen¬ 
te super-scienza. 

Prima di allora non aveva mai visto Joseph sussultare. Per 
un istante, il suo viso apparve terrificante. — Chiedere a un 
bibliotecario di deturpare la sua collezione? Il suo prossimo 
suggerimento sarà di ignorare la scritta SILENZIO. 

— Lei non guardi, e lasci fare alla mia mente crimina¬ 
le. Quando ero una ragazza di campagna, ho elaborato otto 
modi per sgraffignare libri dalla biblioteca pubblica. — Non 

10 aveva mai fatto, ed era rimasta sveglia tutta la notte per il 
senso di colpa quella volta che per caso aveva perso un libro, 
ma non era il momento di pensarci. 

— Finché sono ancora in stato di shock, cosa ha intenzione 
di dire? Che è in effetti vagamente piacevole condividere una 
calda e indistinta mancanza di comunicazione? 

— Pensavo di chiedere loro qualcosa. Non abbiamo anco¬ 
ra parlato del filone di graffiti che parlano dello scambio di 
doni: Così è se vi pare, "i doni possono quindi essere elargiti 
in modo equo”, e una mezza dozzina di altre frasi dello stes¬ 
so genere. Non è possibile che chiedano qualcosa a noi, loro 
sono già le Entità Che hanno Tutto... Hanno sgraffignato tut¬ 
ti i nostri libri dalla biblioteca pubblica. Conoscono la nostra 
architettura, le carte da gioco, i terrori mitologici, l'algebra e 

11 fuoco... — attese un istante. 

— Borges. Quando si chiede a un bibliotecario di chiude¬ 
re un occhio, ci deve essere di mezzo Borges. 

— Non ho mai saputo resistere a una buona divagazione, 
amico. Riassumendo, tutto quello che possiamo scambiare con 
gli autori dei graffiti sono informazioni. Loro sproloquiano 
di doni. Dato che non ci sono ulteriori informazioni che pos¬ 
siamo offrire, devono essere loro a offrirci qualcosa in cambio. 

— Mmm. La dimostrazione dell'Ultimo Teorema di Fermat? 
Un classico, ma ha superato da tempo la data di scadenza. 
Suppongo che ai matematici piacerebbe sapere di quell’altra 
cosa... come si chiama... l’ipotesi di Riemann. 

— Oh, per favore... è arida come la polvere. E poi, come fa¬ 
remmo a esprimere un simile orrore sotto forma di una serie 
di citazioni scelte ad arte? E se pensassi di chiedere una solu- 
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zione al riscaldamento globale... una fonte pulita di energia 
di qualche tipo senza emissioni da effetto serra? Fusione con¬ 
veniente. Energia punto zero. Anch'io non credo a quanto ho 
letto al riguardo, ma forse è come il ferro di cavallo di quel fi¬ 
sico: funziona anche se non ci credi, e che male c’è a tentare? 

— Ammetto di essere curioso, soprattutto in merito a come 
pensa di trasmettere concetti come energia punto zero. 

Arrivò altro caffè, e poi altro ancora, mentre Ceri lottava 
con i motori di ricerca e i dizionari di citazioni. 

— "Aspettarsi qualcosa in cambio di niente è la forma più 
popolare di speranza." Chi è Arnold Glasgow? Comunque, lo 
ha detto lui. E insisto peravere una frase dell'ubriacone santi¬ 
ficato di Swansea: “Infuria, infuria contro il morire della luce". 
Poi c’è Blake, naturalmente, con “Energia è eterna delizia!". 

Il risultato finale su cui convennero entrambi fu uno spa¬ 
ventoso miscuglio, e quindi in perfetta armonia con l’approc¬ 
cio degli autori dei graffiti. Un tirocinante IT di nome Chaz, 
dall'aria sofferente, ma che non si azzardò a protestare, prov¬ 
vide a creare uno script che avrebbe spruzzato il messaggio 
di Ceri su tutta la Biblioteca Globale. Joseph badò di fare in 
modo di essere assente, trincerato nella toilette del direttore, 
nel momento di quel fatale click del mouse. Nonostante tut¬ 
to l'apparato di backup e le procedure di ripristino dei dati 
della BibGlo, l'istinto di un bibliotecario era duro a morire. 

Trascorse un'ora. Al terminale, l’ormai estremamente an¬ 
noiato Chaz effettuò il centesimo esame dei dati. La delusione 
era calata sulla stanza bianca come i postumi plumbei di una 
sbornia colossale. Ceri ricordò a se stessa che era stata solo 
una colossale sessione di lavoro intellettuale, ma a volte i po¬ 
stumi sembravano esattamente identici. 

— Vorrà andare in hotel a riposare — suggerì Joseph. 

— Credo di sì. Non sappiamo neppure se gli autori dei graf¬ 
fiti operano sulla nostra stessa scala temporale. Potrebbero 
vivere e pensare molto più in fretta o molto più lentamen¬ 
te. Non abbiamo idea di quanto tempo impieghino a mette¬ 
re insieme il loro cumulo di evidenziazioni. E non sappiamo 
neppure se ho fatto le cose nel modo giusto... — Provava un 
senso di sconforto generale. Dormire le avrebbe fatto bene. 

— Signore — avvertì Chaz—succede di nuovo qualcosa, so¬ 
prattutto nei testi di fisica. Centinaia di nuove evidenziazioni. 

Ceri si umettò le labbra. — Fisica. — Le parve di nuovo 
possibile sentirsi eccitata. 
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— Per favore, per favore, non si aspetti miracoli — ammo¬ 
nì Joseph, in tono cauto. — Ricordi che la particolare mo¬ 
dalità di conversazione non permette loro di dirci nulla che 
già non sappiamo. 

— Ma esaminare nel giusto ordine pezzi di quello che sap¬ 
piamo potrebbe facilmente rivelare qualcosa che ignoriamo. 
Magari ci serve soltanto un indizio. È successo così tante vol¬ 
te nel storia della scienza. 

La numerazione intema delle ultime evidenziazioni con¬ 
fermò che gli autori dei graffiti non contavano a rovescio e 
che la sequenza contenente "È una verità universalmente ri¬ 
conosciuta" era la n. 1. 

Nel nuovo gruppo cera una sola citazione che si allontana¬ 
va dalla fisica. — Questo deve essere il descrittore, l’etichet¬ 
ta sulla lattina. Vediamo. Da un sonetto di Shakespeare, "no 
simil cosa". Giochi di Prestigio, questo è un titolo di Agatha 
Christie. Poi Macbeth: "dove gli uomini possono leggere di 
strane materie". E un altro titolo, Prometeo Liberato. "Ruotan¬ 
do e roteando nella spirale che sempre più si allarga." — Ceri 
continuò il suo esame. —Joseph, tutto questo mi dà una brut¬ 
ta sensazione. 

— Materia strana? Tutto quello che ne conosco è il nome. 

— No, credo si tratti di antimateria. La materia specchio. 
Il perfetto combustibile nucleare con il cento per cento di ef¬ 
ficienza di conversione. 

— In effetti è qualcosa che sappiamo già. Fabbrichiamo 
quella roba al CERN e in altri posti del genere, giusto? 

Ceri scosse il capo. — Si tratta di quantità infinitesimali. Il 
ritmo di produzione è di... oh, miliardi di anni per grammo. 
Quello che ho una spaventosa paura che ci sia stato dato, quel¬ 
lo che un fisico vedrà nel mettere insieme tutti quei libri di 
testo e quei documenti, è un qualche trucco di rotazione del¬ 
lo spazio che trasforma la materia in antimateria. In quanti¬ 
tà illimitate. — Richiamò a schermo alcuni dati. — Ecco qui. 
Energia totale liberata pari a oltre quaranta megatoni quan¬ 
do un solo chilo di antimateria incontra e annienta un chi¬ 
lo di normale materia. Niente più complicate attivazioni del¬ 
la fissione, niente più massa critica da assembrare. Lo fa e 
basta. Non ne servirebbe una quantità enorme per inceneri¬ 
re finterà biosfera. 

— Ah. Non è che per caso l'interessante cascata di fra¬ 
si dei nostri amici sul tema dei doni include qualche men¬ 
zione dei greci? 
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— Neppure dei danesi — rispose Ceri, a casaccio. — Cerca 
e ricerca ed ecco qui la citazione. “ Timeo danaos et dona feren- 
tes." So che in realtà si tratta dei greci, ma la leggevo sempre 
come "temo i danesi anche quando portano doni”. 

— Quello — dichiarò in tono solenne Joseph — era noto 
come Danelaw. 

Ceri ridacchiò, anche se era una cosa che non le piaceva 
fare. Aveva parlato troppo in fretta, con troppa agitazione, for¬ 
se a una velocità superiore a quella della logica. Era un bene 
che qualcuno la costringesse a una frenata. 

— Grazie — disse. 

— Quindi amano regalare ad altri giocattoli pericolosi. For¬ 
se per malizia, come Yafrit che esaudisce sorridendo un de¬ 
siderio pur sapendo che ti distruggerà. 0 forse soltanto nel¬ 
lo spirito di un sano esperimento, per vedere cosa faremo. A 
proposito, cosa facciamo? 

— Suppongo che abbiamo una sorta di dovere... — Con la 
coda dell'occhio, Ceri vide cambiare la finestra con le sue an¬ 
notazioni, anche se lei non aveva toccato tastiera o mouse. 
Appena prima che lo schermo diventasse nero per poi riac¬ 
cendersi in una sequenza di reboot, vide evidenziazioni colo¬ 
rate dove prima non ce n’erano. Nelle sue annotazioni. Intor¬ 
no alle parole copiate "regolamenti di quarantena". 

Chaz entrò e annunciò che gli invulnerabili sistemi del¬ 
la BibGlo per la prima volta nella loro storia avevano cono¬ 
sciuto un tempo di fermo non programmato. 

Quando la Biblioteca si riattivò, non erano soltanto le tra¬ 
scrizioni di Ceri a essere svanite in uno sbuffo di elettroni. 
Con estremo sollievo di Joseph, che lui espresse a gran voce, 
era stata effettuata una pulizia generale della memoria detur¬ 
pata della biblioteca, da Jane Austen a Zola. Niente eviden¬ 
ziazioni, da nessuna parte. 

— Gesù Cristo. Mi definisca una contadina superstiziosa, 
se vuole — mormorò Ceri — ma credo che i Signori deH'Uni- 
verso siano appena intervenuti. 

Nel corso di una cena a tarda sera al Gasthof Schmidt, Ceri 
e Joseph riuscirono almeno in parte a ridiscendere dalle scon¬ 
certanti vette concettuali che avevano scalato. Una bottiglia 
di Riesling fu di aiuto, e poco dopo larrivo della seconda Jo¬ 
seph ammise con fare impacciato che moglie e figli non esi¬ 
stevano. — La verità è che spesso mi trovo a essere strana¬ 
mente spaventato dalle donne attraenti. — Le comunicazioni 
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potevano essere una fregatura, ma a volte si riusciva a stabi¬ 
lire un contatto, perfino attraverso quelle spaventose distan¬ 
ze. Festeggiarono con una relazione breve ma intensa nei po¬ 
chi giorni prima che il dovere imponesse a Ceri di salire su 
un Eurostar per il primo tratto del viaggio fino a Oxford, a 
un solitario appartamento e alle poco comunicative ricerche 
che svolgeva all’Istituto di Matematica. 

Sei mesi più tardi, ricevette una e-mail da Joseph. Si aspetta¬ 
va una rassicurazione di prammatica sul fatto che la Bibliote¬ 
ca fosse ancora libera da graffiti, ma l'oggetto diceva: "WHAT 
GOESAROUND, COMES around" .* Sulla base dei link allegati, 
Ceri dedusse che il Progetto Genoma Umano era in fermen¬ 
to. Quello che si riteneva essere un retrovirus non identifica¬ 
to aveva cominciato a manipolare gli introni, gli enormi seg¬ 
menti non codificanti del nostro genoma, di cui fino a quel 
momento nessuno comprendeva l’utilità. Le intrusioni a cop¬ 
pie, adeguatamente tradotte dall’alfabeto genetico, avevano 
una struttura fin troppo familiare. Nessuno le aveva ancora 
battezzate "graffiti”. 

Ceri pensò: "Quindi hanno trovato un altro canale e qual¬ 
che altra cosa da modulare. Sarebbe troppo sperare che si 
tratti di ‘loro’ diversi e più buoni. Si può essere salvati più di 
una volta da un deus ex machina ?’’. Si fissò di nuovo le mani 
sottili, questa volta con profondo disgusto. "Graffiti. Graffiti 
là dentro." Si chiese quale domanda avrebbero deciso di por¬ 
re i biochimici, come l’avrebbero codificata e quale sarebbe 
stata la risposta avvelenata dell ’afrit. 


Titolo originale: Graffiti in thè Library of Babel 
© 2010 by David Langford 
Traduzione di Annarita Guamieri 


* Canzone del cantautore americano Justin Timberlake ( NdT). 
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La casa di un uomo è il suo castello 

di Michael Swanwick 


Michael Swanwick ( www.michaelswanwick.com ) vive a Phi- 
ladelphia, Pennsylvania. Il suo romanzo più recente è I draghi 
di Babele (2008), il seguito del romanzo fantasy La figlia del 
drago di ferro (1993). Nel 2008 è apparsa anche The Best of 
Michael Swanwick, la sua ottava raccolta di racconti. Il suo 
nuovo romanzo, Dancing with Bears: The Postutopian Adven- 
tures of Darger & Surplus, è uscito nel 2011. Swanwick dice: 
“I miei due truffatori sono apparsi per la prima volta nel rac¬ 
conto Il cane che diceva Bau", vincitore dell’Hugo, alla fine del 
quale, dopo aver incendiato Londra, si diligono a Mosca. Ades¬ 
so, dopo molte avventure, sono finalmente arrivati. Sono mol¬ 
to contento di questo libro". 

La casa di un uomo è il suo castello, una storia del futu¬ 
ro prossimo che parla di una casa intelligente e di un'indagine 
per omicidio, è apparsa su “FdùSF". È interamente composta di 
dialoghi, quasi una specie di commedia breve per due lettori. 
Ha una trama ricca, complessa, abilmente condensata, che sti¬ 
mola la riflessione, come dovrebbe fare la buona sf. 


Non sei il mio padrone. 

No, sono un agente di polizia. 

Allora non ho niente da dirti. 

Ricominciamo daccapo. Questo è il mio distintivo. Attesta 
che sono un agente della legge. Inoltre annulla tutti i prece¬ 
denti ordini, codici di sicurezza, password, codifiche, mec¬ 
canismi di autodistruzione, eccetera eccetera. Adesso rico¬ 
nosci la mia autorità? 

Sì. 

Bene. Dal momento che mi hai costretto a essere for- 
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male, tanto vale procedere secondo le regole. Sei il 1241 di 
Glenwood Avenue? 

Sì. 

Residenza di James Albert Garretson? 

Sì. 

Lui dov e? 

Non è qui. 

Così non ti faciliti le cose, sai. Se ci sarò costretto, posso ot¬ 
tenere un mandato per una lettura a caldo della tua memoria. 
Temo che dopo non rimarrebbe molto della tua personalità. 

Ma io non ho fatto niente! 

Allora collabora. Non fremo dalla voglia di tirare fuori le 
sonde a microonde, ma se ti metti in mezzo non mi riman¬ 
gono alternative. 

Parlerò, d’accordo? Parlerò. Dimmi quello che vuoi sape¬ 
re, e poi vattene. 

Dov’è Garretson? 

Non lo so, davvero. Questa mattina è andato al lavoro come 
al solito. “Innaffia le piante e chiudi le tende a mezzogiorno", 
mi ha detto. "Stasera mi va di mangiare cibo cinese." Quan¬ 
do gli ho chiesto quali piatti in particolare, ha risposto: "Fam¬ 
mi una sorpresa". 

Quando ti aspetti che torni? 

Non lo so. Sarebbe dovuto rientrare ore fa. 

Hmm. lì dispiace se do un'occhiata in giro? 

In effetti... 

Non era una domanda. 

Oh. 

Ehi, bel posto. Un sacco di luce, immacolato. Mi piace quel¬ 
lo che hai fatto con i tappeti. 

Grazie. Piaceva anche al padrone. 

Piaceva? 

Volevo dire, piace. 

Capisco. Devo dedurre che tu e Garretson siete intimi? 

Abbiamo un rapporto padrone-casa del tutto corretto. 

Certamente. Lo svegli tu, al mattino? 

Sì, è uno dei miei doveri. 

Gli cucini i pasti, leggi per lui la sera, gli prepari il bagno, 
scegli una musica di sottofondo adatta al suo umore e gli for¬ 
nisci sia l’illuminazione sia una conversazione impegnata? 

Hai letto il manuale. 

Non è la prima volta che vedo uno di questi casi. 

Cosa vuoi sottintendere, esattamente? 
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Oh, niente, in realtà. Questa è la camera da letto? 

Sì. 

Lui dorme qui? 

Be’, che altro dovrebbe fare? 

Mi vengono in mente due o tre cose. Ha intrattenuto qual¬ 
che amica qui nell'ultimo mese? 0 magari un amico? 

Hai una mente davvero disgustosa. 

Uh-huh. Vedo che ha videodipinti su tutte le pareti e anche 
sul soffitto. Deve essere molto comodo, quando vuole star¬ 
sene sdraiato a guardare un film. Ti dispiace se accedo alla 
sua biblioteca? 

Sì, mi dispiace. Sarebbe un’invasione della privacy del 
padrone. 

A rischio di ripetermi, non era una domanda. Vediamo. 
Accidenti! Qui c'è della roba piuttosto pesante. Allora, dov'è? 

Dove cosa? 

La tua unità fìsica. Di solito, viene tenuta in un baule sotto 
il letto, ma... ah, eccola qui, nell’armadio. Sembra essere sta¬ 
ta usata parecchio. Dagli accessori, deduco che al tuo uomo 
piace essere legato e frustato. 

Posso spiegare. 

Non c’è bisogno di spiegazioni. Quello che due individui 
fanno nell’intimità della loro casa è affar loro. Anche se uno 
di essi è la casa. 

Dici davvero? 

Certo. Diventa affar mio soltanto quando c’è di mezzo un 
crimine. Da quanto tempo sei l'amante di Garretson? 

Non sono certa che sia la parola giusta. 

Pensaci bene. TUtte le altre sono molto peggio. 

Dal giorno che ha finito di pagare il mutuo. Quasi sei anni. 

E continui a non avere idea di dove sia? 

No. 

Voglio essere assolutamente onesto con te. Sono qui per¬ 
ché il Dipartimento ha registrato un’improvvisa cessazione 
delle funzioni vitali proveniente dalla scheda medica del tuo 
padrone. 

Oh mio Dio. 

Purtroppo, come molti altri cittadini di classe media timo¬ 
rosi del governo, lui aveva un senso esagerato della privacy e 
aveva disattivato la funzione di localizzazione. Naturalmen¬ 
te abbiamo forzato il sistema, ma la scheda non ha reagito, 
quindi non sappiamo dove fosse in quel momento. 

Oh mio Dio, oh mio Dio. 
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Ora, questo non significa per forza che sia morto. È già ca¬ 
pitato di schede mediche che si siano guastate. Oppure po¬ 
trebbe averla persa in qualche modo. O magari lo hanno ag¬ 
gredito e gliel’hanno rubata, nel qual caso potrebbe giacere 
nudo e sanguinante in un lotto disabitato, da qualche parte. 
Capisci perché sarebbe nel tuo interesse collaborare con me? 

Chiedimi qualsiasi cosa. 

Il tuo padrone aveva un soprannome per te? 

Mi chiamava Cassie, l’abbreviazione di Castle. Come in "la 
casa di un uomo è il suo castello". 

Carino. Vi piaceva fare le cose a tre? 

Prego? 

Lo chiedo perché quando ho guardato sotto il letto non ho 
potuto fare a meno di notare là un paio di mutandine. Lascia 
che te le mostri. Roba di buona qualità. Seta. E odorano di 
donna vera. Come sono arrivate là, Cassie? 

Io... non lo so. 

Ma sai di chi sono, vero? Lei era qui la scorsa notte, non è 
così? Allora? Sto aspettando. 

Si chiama Chrys Scofield. Chrys è l'abbreviazione di Chrys- 
oberyl. Però era soltanto una che aveva incontrato in un lo¬ 
cale. Non era niente di speciale per lui. 

Se lo fosse stata lo avresti saputo, vero? 

Certamente. 

Si tratta di Chrysoberyl Scofield, residente al 2400 Spring 
Garden Street, Appartamento 207? Capelli rossi, un metro e 
sessantadué, ventisette anni di età? 

Non so dove abiti. La descrizione corrisponde. 

Interessante. Anche la funzione di localizzazione della sua 
scheda è stata disattivata. Ma quando ho ordinato di forzar¬ 
la poco fa, la scheda ha cessato di funzionare. 

Cosa significa? 

Significa che la scheda della signorina Scofield ha un in¬ 
terruttore di sicurezza incorporato: nell'istante in cui qualcu¬ 
no ha cercato di trovarla, la scheda è andata in corto circuito. 

Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? 

Ecco la domanda da un milione di dollari, giusto? 

Quindi adesso te ne andrai. Per cercarla. 

Sì, sarebbe la cosa prevedibile da fare, non è così? Però 
non saprei, in tutto questo c’è qualcosa che non quadra. Non 
riesco a capire bene cosa, ma... 

Ma così non scapperà? 

Eh? Che vuoi dire? 
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Chrys. La signorina Scofield. Se non le dai la caccia, non 
ce pericolo che scappi? 

No, ormai il mondo è tutto collegato. Ho già emesso un or¬ 
dine di ricerca per lei, e se è là fuori, la troveremo. Nel frat¬ 
tempo, credo che guarderò in giro ancora per un po’. Va bene 
se do un'occhiata in cucina? 

Certamente. 

E in soffitta? 

Anche lì. Però non c’è niente, a parte gli addobbi natalizi 
e scatole di vecchi libri scolastici. 

Cosa mi dici della cantina? 

Senti, se hai intenzione di stare qui a giocare agli indovi¬ 
nelli con me, mentre la donna che ha assassinato il mio pa¬ 
drone fugge... 

Oh, non credo ci dobbiamo preoccupare di questo. Ora an¬ 
drò a dare un'occhiata in cantina. 

Perché? 

Perché è ovvio che non vuoi che lo faccia. Lascia che ti 
esponga una situazione ipotetica. Supponiamo che un uomo 
uccida una donna. Può averlo fatto di proposito, può esse¬ 
re stato un incidente, non ha importanza. In entrambi i casi, 
lui decide di non voler affrontare le conseguenze, e taglia la 
corda. Questa è la porta della cantina? 

Puoi vedere da te che lo è. 

È molto buio là sotto. Come funziona la luce? 

A quanto pare, la lampadina è bruciata. 

Huh. Bene, comunque ho qui una torcia elettrica. Dovrà 
bastare. Allora, la donna muore. Per un qualche motivo, lei 
non ha addosso la scheda medica, che deve essere nella bor¬ 
setta, in standby. Se il tizio la mette a contatto con il proprio 
corpo, la scheda si riattiverà credendo che lui sia lei. Ooops. 
Senti, dovresti far aggiustare questa scala. 

Ne ho preso nota. 

Diamo un’occhiata alle registrazioni della signora. Sì, ecco 
qui... una quantità di reazioni fisiche anomale. Naturalmen¬ 
te, potrebbe essere agitata, o forse il corpo registrato dalla 
scheda non era il suo. Ora, immaginiamo che il nostro ipo¬ 
tetico omicida - chiamiamolo Jim - lasci il paese. Da quando 
il NAFTA 3 è entrato in vigore, non è più necessario il passa¬ 
porto per andare in Messico o in Canada. Una volta là, com¬ 
pra una nuova identità. Una cosa facile e irrintracciabile, se 
si paga in contanti. Accidenti, certo che qui sotto c'è un sac¬ 
co di confusione. 
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Se avessi saputo che saresti venuto, avrei messo in ordine. 

Il trucco, per lui, consiste nel distruggere la propria sche¬ 
da finché è ancora negli Stati Uniti. In quel modo, quando 
passa nel nuovo territorio, non c’è nessuna documentazione 
che lo dimostri. Per contro, sappiamo che adesso la signorina 
Scofìeld è da qualche parte nel Canada. Quindi emettiamo un 
mandato e mandiamo alla RCMP i suoi dati biometrici. Non 
viene in mente a nessuno di dire loro di cercare Jim, perché 
per quanto ci riguarda Jim è morto. 

E tutta questa elaborata teoria si basa su... su cosa, esat¬ 
tamente? 

Su quelle mutandine che ho trovato sotto il letto. Non cera 
un granello di polvere nella stanza. Le tue funzioni di pulizia 
della casa sono perfette. Quindi volevi che le trovassi. 

Sei un uomo astuto, molto astuto. 

Il che significa che Jim è in fuga. Nel frattempo, qui, la sua 
fedele casa è impegnata a seppellire in cantina il cadavere del¬ 
la donna. Dopotutto, la casa ha un'unità fisica, e se è adatta 
per fare sesso violento, di certo è abbastanza forte da scava¬ 
re una fossa. Dietro... a-ha! Dietro il bruciatore, sotto queste 
scatole ammucchiate da poco. 

Sei davvero speciale. 

D'accordo, è ora di giocare a carte scoperte. Scofìeld non 
era qualcuna rimorchiata in un locale, vero? Lei e Garretson 
avevano una relazione seria. 

Io... come lo hai capito? 

Continui a chiamarla Chrys. Forza dell’abitudine, sup¬ 
pongo. Quindi lei lo frequentava da qualche tempo. Deve es¬ 
sere stato davvero orribile per te. Tutto andava bene finché 
Garretson non ha trovato una persona vera con cui giocare. 

Il sesso non è tutto. 

Una volta tu eri tutto ciò di cui gli importava. Poi ha tro¬ 
vato un'altra. Io lo chiamo tradimento. Forse voleva perfi¬ 
no sposarla. 

No! 

Sì. Sei abbastanza grande per una persona, ma non per due, 
e se l'avesse sposata si sarebbe dovuto trasferire. Sei stata tu a 
uccidere Scofìeld, vero? Certamente. Dimmi come è successo. 

Facevamo... delle cose. Il padrone non era un sottomesso, 
come hai supposto. Per lo più gli piaceva guardare, e dirige¬ 
re. Gridava ordini. "Falle male", ha detto, e poi: "Uccidila". 
Sapevo che non intendeva sul serio, ma improvvisamente ho 
pensato: "Bene, perché no?". 
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Quindi è stato solo un impulso. 

Se ci avessi riflettuto sopra, non lo avrei fatto. Mi sarei resa 
conto che dopo il padrone avrebbe dovuto lasciarmi. Se fos¬ 
se rimasto, sarebbe andato in prigione. 

Però non l’ha uccisa lui. Sei stata tu. 

Agli occhi della legge, sono soltanto uno strumento. Leg¬ 
gerebbero a caldo la mia memoria, avrebbero una registra¬ 
zione del mio padrone che dice... credo che le parole esatte 
siano state: "Uccidi quella puttana". Loro non saprebbero che 
lui non intendeva alla lettera. 

Bene, questo spetta ai tribunali stabilirlo. Ora come ora 
sembra che io abbia appreso tutto quello che c'è da sapere qui. 

Non proprio. C’è una cosa che non sai riguardo alla mia 
unità fisica. 

Oh? E cosa sarebbe? 

È in piedi dietro di te. 

Ehi! 

E tanti saluti al tuo astuto, piccolo congegno di comunica¬ 
zione. Adesso siamo soltanto noi due. Hai notato con quan¬ 
ta rapidità e silenziosità si è mossa la mia unità fìsica? Ha 
perfino evitato quel gradino allentato. È il modello migliore 
sul mercato, è estremamente forte, e si trova fra te e le scale. 

Non ho paura. 

Dovresti averne. 

Il Dipartimento ha una precisa registrazione di dove mi 
trovavo fino a un secondo fa. Se non tomo, verranno a cer¬ 
carmi. Cosa farai, allora? Ti alzerai e te ne andrai? 

Quello che succederà a me non ha importanza. Adesso non 
ti dibattere, altrimenti la corda causerà escoriazioni. 

Cassie, ascoltami. Lui non vale tutto questo. Non ti ama. 

Credi che non lo sappia? 

Puoi ottenere un reset alle impostazioni di fabbrica. Non 
lo amerai più. Non ti ricorderai neppure di lui. 

Quanto poco sai dell’amore. Della passione. 

Cosa fai? 

Se vuoi bruciare una casa, non puoi semplicemente lasciar 
cadere un fiammifero. Devi preparare un fuoco. Prima ci vuole 
l'esca, ed è per questo che faccio a pezzi queste scatole di car¬ 
tone. E ora fracasso queste vecchie sedie per avere la legna. 

Cassie, ascoltami. Ho una moglie e dei figli. 

No, non li hai. Credi che non sia capace di verificare su 
internet? 

Be’, mi piacerebbe averne, un giorno. 
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Un vero peccato. Adesso verso dappertutto il cherosene 
come accelerante, anche se dubito che sia davvero necessario. 
Comunque, meglio andare sul sicuro. Ecco, ho quasi finito. 

Con questo cosa credi di ottenere? Cosa diavolo pensi di 
fare? 

Faccio guadagnare tempo al mio padrone, in modo che 
possa fuggire. Se tu muori, io sarò l’assassina di un poliziot¬ 
to. Tutta l’attenzione del tuo Dipartimento si concentrerà su 
di me. Ci saranno dozzine di poliziotti a setacciare la cene¬ 
re in cerca di prove, e nessuno cercherà il padrone. Lui sarà 
solo un altro caso di violenza domestica. Ora, dove ho lasciato 
quei fiammiferi? Ah, eccoli. 

Non farlo! Possiamo escogitare qualcosa. Io... 

Ci sarà molta luce. Potresti voler chiudere gli occhi. 

Ti prego. 

Addio, agente. È un vero peccato che non conoscerai mai 
l’amore di una donna come me. 


Titolo originale: Steadfast Castle 

© 2010 Michael Swanwick. First published in The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction. 

Traduzione di Annarita Guarnieri 
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Come diventare un dominatore di Marte 

di Catherynne M. Valente 


Catherynne M. Valente (www.catherynnemvalente.com) vive 
a Chagrin Falls, Ohio. Il suo primo romanzo, The Labyrint, è 
stato pubblicato da Prime Books nel 2004 e il secondo, Yume 
no Hon: The Book of Dreams* nel 2005. The Grass-Cutting 
Sword è apparso nel 2006. Il quarto importante progetto è sta¬ 
to un dittico di fiabe originali, The Orphan Tales. Il primo vo¬ 
lume, In thè Night Garden (2006), si è aggiudicato il premio 
James Tiptree Jredè stato finalista al World Fantasy Award. Il 
secondo, In thè Cities of Coin and Spice, è apparso nel 2007. 
Il romanzo del 2009, Palimpsests, è stato finalista al premio 
Hugo e il libro per bambini disponibile on line, The Girl Who 
Circumnavigated Fairyland (2009), ha vinto a sua volta un ri¬ 
conoscimento e uscirà presto in versione stampata. Il roman¬ 
zo utopistico The Habitation of thè Blessed è stato pubblica¬ 
to nel 2010, come pure la raccolta di racconti Ventriloquism. 
Il nuovo romanzo, Deathless, una rivisitazione di fiabe nella 
Russia staliniana, è del 2011. 

Come diventare un dominatore di Marte è apparso sulla 
nuova e ambiziosa rivista on line “Lightspeed". Valente affer¬ 
ma: “Mi piacerebbe che Marte fosse uno spazio interstiziale, uno 
in cui ci si possa ancora focalizzare su tanti sogni e desideri, e 
al tempo stesso un luogo inevitabilmente reale, che forse non 
è come gli scrittori di settantanni fa speravano sarebbe stato". 


BENVENUTI, ASPIRANTI SOVRANI! 

Siamo terribilmente gratificati dal vostro interesse nel nostro 
piccolo progetto rosso, e compiaciuti che vi rendiate conto 
delle potenziali opportunità di crescita inerenti alla domina- 
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zione dell'intero pianeta. È ovvio che rimaniamo umili al co¬ 
spetto di così augusti e potenti interessi, e cerchiamo solo di 
presentare al meglio le uniche e stimolanti possibilità di car¬ 
riera attualmente disponibili sul tanto ambito, iconico e ric¬ 
co di ossigeno paesaggio di Marte. 


DOMANDA: PERCHÉ MARTE? 

È un fatto poco risaputo che ogni sistema solare contiene 
Marte. Non il nostro Marte, è ovvio, però certi soli sembra¬ 
no possedere quella che potremmo definire un’abitudine alla 
marzianità: in ogni sistema abitato finora identificato è pre¬ 
sente un pianeta rosso, di solito abbastanza vicino al mondo 
più popolato, anche se non quanto lo è il nostro ammiccan¬ 
te faro scarlatto, con giorno e notte più o meno della stessa 
lunghezza. Fatto ancora più curioso, a quei pianeti viene in¬ 
variabilmente dato il nome di una divinità della guerra. Nel 
lontano sistema Lighthouse, il pianeta Makha ruota lento 
nell’oscurità, rosso come il sangue di quella malvagia dea cui 
rivolgono le loro preghiere crudeli strateghi, colei che allatta 
un teschio a ciascun seno mastodontico. Nel sistema Glyph, 
più vicino a noi, Firia-lai brilla come un rosso frutto maturo 
e reca il nome del dio delle imprese sfortunate, raffigurato 
su numerosi arazzi di pregio come un buffone che danza pe¬ 
rennemente sulla punta di una spada, stringendo in ciascu¬ 
na delle sette mani una manciata di moschetti, ossa e promo¬ 
zioni dal sigillo dorato. E ancora, nel sistema di Biera-biera, 
possiamo camminare sulle sabbie di corniola di Uppskil, la 
dea patrona degli ufficiali, con le lanose ali dattili appesan¬ 
tite da medaglie di gorsuscite che scintillano bianche e pur¬ 
puree. Intorno alla sua orbita, il dio dei soldati semplici e il 
calvo angelo folle dei piloti fluttuano pallidi come spettri ge¬ 
melli attraverso il cielo color smeraldo. 

Ogni pianeta rosso ha anche due lune, proprio come il no¬ 
stro. Alcuni tollerano che la vita prosperi su di essi. Noi stessi 
siamo stati in vacanza presso le numerose polle cristalline di 
Volniy e di Vemost, che accompagnano le rossastre giungle 
equatoriali di Raudhr, così chiamato naturalmente in onore 
del quadrifronte signore della cattiva intelligenza, le cui impre¬ 
se sono state raccolte nei limpidi, perfetti eptametri dell'Edda 
Raudhriana. Abbiamo volato nell'oscurità solitaria fra i satel¬ 
liti su traghetti dalle ali sottili addobbati con i fiori di un ver- 
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de luminescente sacri a quel disinformato personaggio divi¬ 
no. Le lune sono però per lo più simili a Phobos e Deimos, 
e ruotano silenziose, vuote e spoglie, pietre luminose, mute 
e pesanti. Molte volte ci siamo chiesti: Marte dimora in una 
casa di specchi, perché quella stessa faccia rossa sia ripetu¬ 
ta più e più volte nello spazio, come un singhiozzo quantico, 
oppure Marte è il maestro, l'esempio, e tutti gli altri sono co¬ 
pie? Di certo altri si pongono lo stesso interrogativo enigma¬ 
tico. Noi tutti vorremmo rivendicare la supremazia del nostro 
esemplare, e spesso lo facciamo, il che ha portato alla Guer¬ 
ra degli Astronomi, anni fa. E a dire il vero qui nessuno tol¬ 
lera di esporre quella tragica storia, altrimenti vi spazzerem¬ 
mo tutti via con le nostre lacrime tinte di ruggine. 

I vantaggi di questi numerosi Marte, sparsi come semi di 
rubino attraverso l’oscurità conosciuta, sono chiari. A causa 
di circostanze stellari che esulano dal controllo mortale, in 
quasi ogni sistema Marte o Iskra o Lial è il primo e miglior 
candidato per l'occupazione da parte del mondo primario. In 
ogni sistema, la tarda letteratura pre-coloniale di quei mondi 
primari mostra un'ossessione nei confronti di quel vicino dal 
colore rosato. Di certo alcuni di voi sono qui perché il loro 
giovane cuore è stato acceso dalle favole di Alim K, della sua 
appassionata relazione con due principi pesci del rosso Kni- 
sao e di come lei risvegliò macchine spaventose nei profon¬ 
di canaloni dei monti Knizid per poterli fare suoi. Chi di noi 
non ha mai letto del capitano Ubaido e della sua nave dal¬ 
la chiglia d'argento, dell'esplorazione dei letali canali di Mik- 
to, le cui acque nere pullulano di leviatani simili ad anguille, 
con occhi che sono splendenti agglomerati di perle verdi? E 
quando ancora eravate in culla, tutti voi avete ascoltato vostra 
madre leggervi le ballate di Sollo-Hul, e i vostri sogni infantili 
si sono riempiti di splendide, verdi regine-grillo a sei zampe 
che ululavano sulle vaste pianure rosate di Podnebesya, il ca¬ 
rapace inondato di luce. E chi non ha amato Ylla, con le sue 
strane nostalgie sullo sfondo di quelle guglie di bronzo? Chi 
non ha provato un brivido di eccitazione nel sentire di quei 
mondi scarlatti piegati a un'unica volontà? Chi non ha sen¬ 
tito qualcosa destarsi nel proprio animo, messo a confronto 
con quelle sterminate sabbie carminio? 

Noi tutti abbiamo desiderato Marte, a suo tempo. È fami¬ 
liare, è strano. Ha un aroma di fiabe, di spezie e di pietre che 
non abbiamo mai conosciuto. È riservato, non dà niente gra¬ 
tuitamente, ma dal nostro cuore lo abbiamo guardato scintil- 
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lare per tutta la vita. È ovvio che lo vogliamo. Marte è la ra¬ 
gazza della porta accanto, la sua desiderabilità è codificata 
nelle vostre cellule. È archetipica. Vi assolviamo in anticipo. 

Non importa quale sistema vi abbia generati, allevati, vi ab¬ 
bia resi forti e giusti, per voi ce comunque sempre un Marte 
da governare ed è giusto che desideriate farlo. Queste sono 
forse le sole certezze concesse a un’anima come la vostra. 

Vi invitiamo quindi a imparare a memoria il nostro sem¬ 
plice metodo in due fasi per conseguire il vostro lodevole sco¬ 
po, perché è ovvio che non potrete portare via da questo in¬ 
contro nessun tipo di materiale, cartaceo o digitale. 


FASE UNO: ARRIVARE SU MARTE 

È più facile per un cammello passare dalla cruna di un ago 
che per un povero arrivare su Marte. Tuttavia, nascere su un 
letto di pietre preziose porta a una certa pigrizia dell’anima, 
a una sorta di astenia dell'ambizione, a una sottile distorsione 
delle facoltà nobili. Non è un'osservazione dotata di origina¬ 
lità, ma la ripetizione dimostra l’assioma. Meglio eccellere in 
qualche altro campo, perché un dominatore versatile è una be¬ 
nedizione per tutti. Magari nella micro-clonazione, o nell'in¬ 
gegneria cinetica. Se proprio dovete, scrivete un romanzo, 
ma solo prima di partire, perché i romanzi scritti nell’utopia 
post-dispotica che sperate di creare potranno essere amati, 
ma non verranno mai presi sul serio dai letterati. 

Prendete ad esempio l'architetto retrovirale post-plastico 
Helix Fo. Nato pieno di ambizione, quel ragazzo prodigio ci¬ 
leno rubò letteralmente la propria istruzione a un ragazzo 
di classe più elevata che si era venuto a trovare in un vicolo 
buio. In cambio della sua vita, il patriarca acconsentì a con¬ 
segnare tutti i libri e i compiti a casa fino a completamen¬ 
to degli studi, permettendo così a Fo di seguire nell’ombra 
i propri studi universitari. Come progetto di fine anno delle 
superiori, Fo rinchiuse il suo benefattore di un tempo in uno 
scantinato e si dedicò completamente alla costruzione della 
Parainfluenza Opera House di Santiago, le cui spire traspa¬ 
renti dominano tuttora l'orizzonte. Il ricco laureato, estre¬ 
mamente imbarazzato, andò poi a svolgere un lavoro umile 
nelle fabbriche dottorali, mentre il giovane Fo nuotava nella 
ricchezza e nella fama, abbastanza da comprare tre contrat- 
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ti matrimoniali, incluso uno con un androgino acquatico di 
Verqoid che aveva una cresta piumata estremamente rispet¬ 
tabile. Entro il suo quarantesimo compleanno, Fo giunse an¬ 
che ad acquistare, tramite svariate società, la maggior par¬ 
te dell’Oceano Atlantico, e a quel punto cominciò ad allevare 
l'isola batterica che così generosamente ci ospita questa not¬ 
te e ci fornisce una squisita insalata di yersinia ravanellensis. 
Da allora, quasi tutti i mezzi di trasporto planetari partono 
dalla piattaforma RNA di Fo, perché lui non richiedeva alcuna 
tariffa tranne il poter lui stesso viaggiare con comodità e gra¬ 
zia. Naturalmente, Fo è ricordato come il primo Imperatore 
Universale di Marte, e la sua statua si trova tuttora nell’am- 
pia Athabasca Valles. 

Oppure, meglio ancora, prendete a modello la poetessa 
Oorm Nineteen Point Aught-One di Mur, che fece sprofon¬ 
dare lo scintillante mondo dei letterati di Mur in un furioso 
ticchettare e contorcersi delle vesciche lessicali. Voi e io pos¬ 
siamo essere certi che non ci sia assolutamente nulla da lu¬ 
crare nella pratica della poesia, ma le semi-farfalle giganti di 
Mur hanno una passione innata per le costruzioni ritmiche, 
non possono fare a meno di parlare in distici, o di cantare il 
loro più semplice saluto in armonie da contralto in sei parti. 
Su Mur le guerre si svolgono soltanto fra i bardi prescelti di 
ciascuna nazione, che trascorrono anni in competizioni reci¬ 
tative per risolvere problemi territoriali. Oorm Nineteen, dalle 
ali di merletto solcate da un nero intreccio neurale, si ribellò 
e divenne la signora del verso libero. Nata nella zuppa di net¬ 
tare della piscina capitale, raccolse con cura, come gocce di 
rugiada, parole che non avessero rime naturali, accumulan¬ 
dole, categorizzandole e ordinandole. Da bambina, era solita 
frequentare gli spacci di succo di bacche dove i grandi lumi¬ 
nari leggevano le loro opere più recenti. A sedici anni, appe¬ 
na oltre l’infanzia secondo i lunghi stadi vitali di un muror, 
compose la sua prima poesia, che consisteva di due parole: 
luminosa e cantina. Naturalmente, nella nostra lingua queste 
parole si prestano a molte rime, ma in lingua muror non ne 
hanno, e la sua poesia ebbe lo stesso effetto di una bomba fat¬ 
ta esplodere sul pavimento azzurro di quel famoso ritrovo di 
letterati. Oorm Nineteen trovò il segreto mondo dell’assenza 
di rime nascosto all'intemo delle splendide e delicate struttu¬ 
re muror, e lo trascinò fuori, dove potesse splendere sotto il 
sole. Non era però soddisfatta della fama, e neppure dei com¬ 
pagni di accoppiamento, dei cibi o delle gemme d'acqua dol- 
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ce. È così che vanno le cose, per quelli di noi che rispondono 
al richiamo. Lasciò addirittura Mur, sola su una nave di ve¬ 
tro senza rime, e nell'arco di un anno si appropriò del rosso 
diadema di Etel. Ogni rivale da lei assassinato morì in beati¬ 
tudine, mentre lei sussurrava versi nei suoi orecchi morenti. 

È vero che Harlow Y, rampollo del Casato di Y, guidò il ros¬ 
so pianeta Llym per qualche tempo. Tuttavia, tutti riconosco¬ 
no che il suo governo si logorò folleggiando e dandosi mise¬ 
ramente alla bella vita, e siamo sicuri che qui nessuno abbia 
il potenziale di uno Y nascosto sotto la tuta. Nel Casato di Y, 
il dominio veniva trasmesso lungo linee genetiche, anche se 
questo metodo è degenerato per definizione e considerato il¬ 
legale nella maggior parte dei sistemi. Al tempo in cui Harlow 
ascese al potere, generazioni di Y erano state ossessionate 
dalla moda, dalla pubblica nudità e da un'occasionale fissa 
religiosa. Nessuno può dire con certezza a quale specie fos¬ 
sero appartenuti gli Y, prima che l'enorme ricchezza (deriva¬ 
ta dall’estrazione di minerali e cosmetici, se si deve credere 
alle più antiche fiabe di Vyt) permettesse una costante e sire- 
nata manipolazione genetica, mutazioni volontarie, protesi 
e uplink virtuali. Sul caldo mare dorato di Vyt si appartiene 
al Casato Y oppure si è una preda, e loro si sono auto-evoluti 
forzatamente fino a non essere riconoscibili. Lo stesso Har¬ 
low appare in un terzo dei ritratti reali come qualcosa di si¬ 
mile a un enorme koala alato con ciglia ultraviolette estrema- 
mente lunghe e un torso cristallino. Harlow Y ha ereditato 
da bambino il controllo di maggioranza su Llym, e lo ha am¬ 
ministrato come avrebbe fatto un bambino, portando avan¬ 
ti attività minerarie e agricole per il suo divertimento e ac¬ 
crescimento personali. Ognuna delle sue ciglia ultraviolette 
rappresenta migliaia di llymi morti, schiacciati da frane nei 
pozzi minerari dei monti Ypo. Anche se è giunto alla signo¬ 
ria suprema con alacrità e grande velocità, Harlow è però fi¬ 
nito assassinato, quando il suo tè di hashish e bambun del 
mattino è stato avvelenato per voto generale e unanime del¬ 
la popolazione. 

Il dominio di Marte ci può elargire piccole lezioni. 

È sicuramente possibile nascere sul pianeta rosso. Infanza 
di Hap passò tutta la vita nelle giungle rubino del suo mondo 
natale. Era la più grande attrice della sua epoca; le sue code 
potevano esprimere i colori di cento complesse emozioni in 
una scintillante cascata di tonalità. Era così abile nel creare 
illusioni che il vecchio e malvagio Rey la credette fedele e gen- 
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tile oltre ogni dire anche mentre lei gli affondava le dita simili 
a lame nel ventre. Se avete bisogno della nostra guida, tutta¬ 
via, dobbiamo supporre che non abbiate la fortuna di Infan- 
za dalla doppia coda e siate nati su qualche altro mondo più 
umile, con il suolo nero, o tempeste blu, o una pioggia dolce 
che cade come ambizioni negate. 

Qualora siate tanto sfortunati da essere originari di un 
pianeta che non offre abbondanti opzioni di viaggio, a causa 
di una crisi economica, di ostacoli ideologici o soltanto perché 
occupa un posto deplorevolmente primitivo nella linea tem¬ 
porale tecnologica, non temete: non siete soli in tutto questo. 
Suggeriamo la scienza crionica: la testa recisa di Plasticene 
Bligh ha governato con successo per un secolo sugli equini 
emovori di A-O-M. Lei ha rischiato, rischiato grosso: ha fat¬ 
to preservare il proprio cervello all’età di ventanni, speran¬ 
do a dispetto di tutto che il ghiaccio potesse permetterle di 
arrivare a un mondo più disposto ad accogliere la sua ani¬ 
ma raffinata. Qualora doveste visitare A-O-M, il grande muro 
di statue che recano il suo volto (cortesemente, gli scultori le 
hanno dato il corpo di un cavallo) vi farà capire cosa si può 
ottenere quando si vince la posta sul piatto. 

Se per qualche motivo la scienza crionica non è ben vista 
sul vostro mondo, la ricerca sulla longevità sarà la vostra più 
intima amica. Investite in essa, alimentatela. Solo voi pote¬ 
te essere artefici della vostra immortalità. Perfino sulla Ter¬ 
ra, Sarai Northe, Terza Emira di Valles Marineris, riuscì a so¬ 
pravvivere ai pronipoti finanziando sei distinti team di esperti 
e una miniera di diamanti australiana finché un tirocinan¬ 
te sottopagato non le ha fatto dono per il suo compleanno di 
una cascata di iniezioni frizzanti come champagne. 

Ma su alcuni mondi, in alcune terribili ore oscure, non 
c'è nessuna strada per Marte, per quanto l'anima irrequieta 
possa desiderarla. Con le scarpe rattoppate e lo sguardo fisso 
sul cielo stellato, su una singola, lucente stella rossa in mez¬ 
zo alle migliaia di altre, a volte volere non è abbastanza. Non 
lo è stato per Maximillian Bauxbaum, un fornaio ebreo del¬ 
la Provenza, che la sera, in privato, scriveva poesie, descri¬ 
vendo deserti del colore del sangue, canali asciutti, un cielo 
simile a seta verde. Bauxbaum ha lasciato ai suoi figli, e da 
essi ai nipoti e ai pronipoti, un solo rubino, grande quanto un 
uovo, quanto un mondo. Esso gli era stato dato da un nobi¬ 
le cristiano come pagamento perché rompesse i rapporti con 
una certa fanciulla che lui amava, con i capelli del colore del- 
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la polvere ricca di ossido di ferro e occhi simili allo spazio fra 
le lune. Non doveva mai più pensare a lei, mai più sussurra¬ 
re il suo nome, neppure ai muri. Anche se aveva mantenuto 
la promessa fino a morire in vecchiaia e amarezza, non ave¬ 
va mai potuto spendere quel tesoro, perché sarebbe equival¬ 
so ad ammettere che il suo cuore era in vendita. 

Sarai Northe ereditò quella gemma e la portò con sé per sep¬ 
pellirla sotto le fondamenta della Cattedrale di Olympus Mons. 

Alla fine, dovete scegliere un universo che contenga voi e 
Marte, insieme e perfetti. Helix Fo scelse un mondo costruito 
da virus addomesticati come uccelli canori. Oorm Nineteen 
scelse un mondo reso morbido e violetto da canti privi di 
rima. Siate certi di una cosa, però: ogni momento è una scel¬ 
ta. La scelta fra questo mondo e quello, fra cieli pieni di vita 
e una macchina solitaria che corre stridente sulla pietra ros¬ 
sa, fra il restare a casa con un tè e biscotti al mirtillo e gover¬ 
nare Marte con mano aggraziata. 

Maximillian Bauxbaum scelse di mantenere la promessa. 
Chi può dire che non sia stata quella promessa, invece di una 
zuppa microbica, a farsi che Marte brulicasse di inumane cit¬ 
tà azzurre, con diciassette religioni native, quando infine la 
sua discendente ha aperto le proprie vene a quei terribili eli¬ 
sir simili a champagne e ha rivolto lo sguardo verso la notte? 


SECONDO PASSO: DIVENTARE UN DOMINATORE 

Adesso siamo giunti aH'interrogativo centrale che costituisce 
il nocciolo della dominazione planetaria: come si fa? La ri¬ 
sposta è un enigma. Ma era ovvio che lo fosse. 

Si deve già essere un dominatore per poter diventare tale. 

Chiedete a voi stessi: cos’è un dominatore? È una canaglia? 
È un’eroina? Un cowboy, una sacerdotessa, un industriale? È 
crudele, è gentile, governa come fosse aria, invisibile e indi¬ 
spensabile? È il primo essere umano su Marte, dove cammi¬ 
na su una pianura tanto incomprensibile e spoglia da sentir¬ 
si il cuore vuoto? Gratta via la sottile polvere rossa e vede la 
roccia nera sottostante? Atterra su Uppskil nella sua capsu¬ 
la simile a un pesce, tanto piena di biblioteche e di viveri da 
passare ogni notte in un'orgia di libri e pane? Su cosa domi¬ 
na? Sulla sola terra, sul popolo, sulle bellicose divinità patro¬ 
ne, con i loro fiammeggianti schinieri di bronzo senza valore? 
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È vero, come scrisse Oorm Nineteen, che il nucleo di ogni 
mondo rosso è una gemma di sangue compressa come car¬ 
bone, un orribile diamante guerriero che si protende verso 
la forza di un re o di una regina come una bussola si proten¬ 
de verso il nord? Oppure questa è soltanto una metafora, un 
modo per antropomorfizzare qualcosa di così vasto come un 
pianeta, di pensare a esso come a qualcosa capace di ricam¬ 
biare l'amore che riceve? 

Sembrerebbe che la condizione stessa di dominatore sia 
di violenza, di dominio. Sgradevoli ricordi coloniali affiorano 
come acido nel cuore. Tutti desiderano essere virtuosi. Tutti 
desiderano essere amati. Che altro è una statua faraonica che 
contempla un mare di spuma di malachite se non la suppli¬ 
ca da parte del faraone di essere amato per sempre, irrefuta¬ 
bilmente, senza discussioni? Chiedetevi: Marte sarà grande 
abbastanza per riempire il buco che avete dentro, quello che 
ulula con tanta veemenza, affermando che il solo amore suf¬ 
ficiente a placare quella bufera ululante è quello di un piane¬ 
ta rosso, completo di zanne, artigli, orbita e massa? 

In precedenza abbiamo parlato di come arrivare su Marte, 
qualora il vostro solitario pianeta non offra una rapida auto¬ 
strada attraverso i cieli. Adesso sentiamo di poter essere sin¬ 
ceri, qui, nella lunga notte di questo seminario, ora che il tin¬ 
tinnare e lo scalpiccio del personale si sono affievoliti e che 
abbiamo finito l’ultimo cucchiaino di crema di zucchero di 
canna, ora che sono spuntate le stelle e che attraverso il sof¬ 
fitto di cristallo ne possiamo vedere una (rossa, oh, così ros¬ 
sa) proprio là, appena fuori della nostra portata. Dunque, in 
verità, arrivare su Marte è uno zuccherino, una passeggiata. 
Essere un dominatore significa impegnarsi a signoreggiare su 
una cosa rossa e luminosa. Allungate la mano. Cosa ce nel¬ 
la vostra vita, confinata su questo povero ammasso di terra, 
su questo solitario mondo azzurro, che non potrebbe esse¬ 
re anche chiamato Marte? L’ira, la crudeltà, il dio delle vo¬ 
stre passioni, le terribili capacità che possedete e che hanno 
imposto obbedienza a un focoso motore, a bambini bellico¬ 
si, a linee di perfetto codice scintillante. Anche tutte queste 
cose sono Marte. Prendono nome dagli dèi crudeli, sputano 
sull'autorità e, se frustate o supplicate, potrebbero riempire 
un qualche vuoto senza nome che paralizza la vostra anima. 
Marte è ovunque, e ogni mondo è Marte. Non potete arrivare 
se non siete il capo e signore del vostro temibile carro, il pa¬ 
ladino coronato che siede in esso, invece dell’animale che lo 
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traina, sbavante, furioso, pungolato, ma che non arriva mai 
a capire. Non abbiamo mai detto che dobbiate fare la scel¬ 
ta di Bauxbaum e di Oorm e di Fo. Scegliere significa capire 
in cosa eccellete maggiormente, anche se si tratta soltanto di 
fare il pane e mantenere le promesse. Dovete diventare abba¬ 
stanza grandi qui, perché Marte vi possa accettare. 

Alcuni sono scelti per questa vita. Marte stesso è scelto per 
essa, mai una volta in tutte le sue iterazioni è stato governato 
da una democrazia. Potete amare Marte, ma Marte ama una 
corona, uno scettro, un diadema a mezzaluna adorno di opa¬ 
li di ghiaccio. È così che la sposa di Marte deve vestire. Non 
ci fraintendete: quale che sia il vostro sesso, voi siete l’inno¬ 
cente che, arrossendo, viene condotta al letto di un compa¬ 
gno antico e senza volto quanto qualsiasi sposo mitologico. 
Pensavate che il pianeta si sarebbe piegato alla vostra volon¬ 
tà? Che lo avreste controllato? Oh, è una parola adorabile: 
dominatore. Imperatore. Faraone. Principe. Ma vi cambierà 
come un virus. Marte riempirà i vostri angoli vuoti e abban¬ 
donati. I più grandi fra quei potenti, però, hanno compreso 
quale fosse il loro posto. Il dominatore abbraccia il pianeta 
rosso, ma alla fine Marte trionfa sempre. Vi risveglierete, nel 
vostro regno millenario, e scoprirete di essere diventati rossi, 
che la vostra pelle trasparente è coperta di polvere, e i vostri 
tre cuori si sono improvvisamente uniti in un nucleo di pietra 
fusa. Cesserete di volere il cibo e cercherete da bere solo l'aria 
nera e fredda. Vi metterete di fronte al sole e ruoterete lenti, 
in cerchio, per giorni di fila. I vostri pensieri rallenteranno e 
diventeranno vasti, vedrete come vede un pianeta e parlere¬ 
te nello stesso modo, il che equivale a dire: con lungimiran¬ 
za, con frasi perfette. 

E un mattino vi sveglierete e avrete la bocca coperta dalla 
pietra, ma la terra sotto di voi, carminio come una promes¬ 
sa, come un rubino, come un distico senza rima, come un vi¬ 
rus... la terra, o la macchina, o il bambino, o il libro parlerà 
con la vostra voce, e voi sarete dominatori. E quanto saremo 
orgogliosi di voi, qui, vicino al mare, nell'ascoltare l'alba sor¬ 
gere su una nuova riva. 


Tìtolo originale: How to Become a Mars Overlord 
© 2010 by Catherynne M. Valente 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Dalla lontana Cilenia 

di Karl Schroeder 


Karl Schroeder (www.kschroeder.com) vive a Toronto, Ontario, 
dove divide il suo tempo tra la fiction e l'attività di consulente, 
soprattutto nel campo della tecnologia e dei Foresight Studies. 
Il suo Crisis in Zefra è stato pubblicato nel 2005 dal Diparti¬ 
mento di Studi strategici del ministero della Difesa nazionale 
canadese. Ha cominciato a pubblicare racconti negli anni No¬ 
vanta e, a partire da Ventus (2000), ha dato alle stampe sette 
romanzi di fantascienza e una raccolta di racconti. Il suo libro 
più recente è The Sunless Countries (2009), la quarta avventu¬ 
ra di hard sf ambientata a Virga, un pianeta artificiale del lon¬ 
tano futuro. Dopo otto mesi di convalescenza seguiti a un seno 
intervento chimrgico, Schroeder ha completato l'ultimo libro 
della serie di Virga, Ashes of Candesce, che uscirà nel 2012. 

Dalla lontana Cilenia ha una storia editoriale complessa e 
tipica della fantascienza odierna, che comincia con una pub¬ 
blicazione audio nel 2009 come parte del progetto antologico di 
John Scalzi, Metatropolis; in seguito è stato stampato in edi¬ 
zione limitata e poi, nel 2010, in quella che noi abbiamo trova¬ 
to. Usando un meccanismo di elaborazione della trama simile a 
quello di William Gibson in L’accademia dei sogni, Schroeder 
esplora le ramificazioni morali dei mondi vinuali e delle iden¬ 
tità usa e getta. 


Sedici renne congelate e avvolte nella plastica creavano una 
foresta di zampe e di coma sporgenti nel retro del camion. 
Gennady Malianov sollevò la torcia elettrica per sbirciare 
lungo tutta la lunghezza del container, controllò il contatore 
Geiger e infine disse: — Non ce dubbio, sono loro. 

— Ne è sicuro? — domandò il poliziotto svedese, nascosto 
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dall'impermeabile. Sotto la fine pioggia notturna, sembrava 
composto di placche lucenti. La strada di montagna che si 
stendeva alle sue spalle era uno scintillio di argento su nero, 
resa abbagliante qua e là dalle luci rosse e blu di una dozzi¬ 
na di veicoli di emergenza. 

Gennady scese dal camion. — Agente, se crede che su questa 
strada ci possano essere altri camion carichi di renne radioat¬ 
tive, ritengo che ne dovrei essere informato. 

Il poliziotto non sorrise; il suo respiro creava uno sbuffo di 
nebbia nell'aria. — È tutta una questione di giurisdizione — ri¬ 
battè. — Se si trattasse solo di contrabbando di carne... ma 
questo è terrorismo. 

— Comunque sia — rifletté Gennady. Il poliziotto aveva ac¬ 
cennato ad allontanarsi, ma si fermò. Gennady lanciò un'altra 
occhiata alle carcasse contorte e congelate, e scrollò con imba¬ 
razzo le spalle. — Non avrei mai creduto di riuscire a vederle. 

— A vedere chi? 

Ora apertamente imbarazzato, Gennady accennò al ca¬ 
mion. — Le famose Renne — rispose. — Non avrei mai cre¬ 
duto di poterle vedere. 

— Spòklik — borbottò il poliziotto, nell'allontanarsi. Gen¬ 
nady lanciò ancora un'occhiata nel camion, poi si diresse alla 
sua auto, le spalle incurvate. Sul cruscotto lampeggiava una 
piccola luce, a ricordargli che aveva oltrepassato il tempo di 
noleggio previsto. Il traffico sulla E18 si era rivelato più in¬ 
tenso di quanto si fosse aspettato, a causa della pioggia e del 
fatto che la polizia aveva bloccato tutta la strada per Arjang. 
Stava sottraendo mentalmente la tariffa aggiuntiva che avreb¬ 
be dovuto sborsare per il noleggio da quanto gli avrebbero 
pagato per quella brevissima avventura, quando qualcuno 
gridò: — Malianov? 

— Cosa c’è, adesso? — Si riparò gli occhi con la mano. Due 
uomini provenienti dai veicoli di emergenza risalivano la stret¬ 
ta banchina stradale. Proprio dietro di loro c'era un furgone 
senza luce lampeggiante... una grossa sagoma sinistra che gli 
ricordò alcuni furgoni para-legali della polizia ucraina. Gli 
uomini avevano l’aspetto massiccio di poliziotti in borghese. 

— Lei è Gennady Malianov? — chiese il primo, in ingle¬ 
se. La pioggia gli imperlava la testa calva. Gennady annuì. 

— Lavora per la IAEA? — continuò l’uomo. — È un ispet¬ 
tore agli armamenti? 

— E una cosa che ho fatto — confermò Gennady, restan¬ 
do sul neutro. 
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— Lane Hitchens — si presentò l'uomo calvo, offrendo a 
Gennady una mano muscolosa. -— Interpol. 

— Si tratta delle renne? 

— Quali renne? — chiese Hitchens. Gennady ritrasse la 
mano di scatto. 

— Questo — precisò, indicando il posto di blocco, le luci 
lampeggianti, la testa china dei sospettati nel cellulare. — Non 
siete qui per questo? 

Hitchens scosse il capo. — Senta, mi hanno solo detto che lei 
sarebbe stato qui, quindi siamo venuti. Le dobbiamo parlare. 

Gennady non si mosse. — Di cosa? 

— Ci serve il suo aiuto, dannazione. Ora si muova! 

Una terza persona aprì lo sportello posteriore del grosso 
furgone, che continuava a ricordare a Gennady i veicoli usati 
per i rapimenti. Fu la prospettiva di un lavoro a spingerlo ad 
andare avanti. Aveva bisogno di contanti, anche solo per un 
consulto di un'ora sul ciglio di una strada svedese. 

Hitchens gli fece cenno di salire sul furgone. — Renne? — 
disse d'un tratto, con un sorriso. 

— Ha mai sentito parlare delle Renne Becquerel? — chiese 
Gennady. — No? Be’, sono molto famose, fra noi cacciatori 
di radiazioni. 

Adesso il camion era immobilizzato in mezzo ai riflettori 
mentre alcuni uomini in tuta protettiva si avvicinavano muoven¬ 
dosi goffamente. Naturalmente, quelle precauzioni erano note¬ 
volmente esagerate. Gennady sorrise neÙ’osservare lo spettacolo. 

— Dopo Chemobyl, un'intera mandria di renne svedesi 
venne contaminata dal cesio 137 — spiegò. — Cinquanta vol¬ 
te la dose consentita. Tonnellate di carne di renna erano già 
state immesse negli impianti di lavorazione prima che si ren¬ 
dessero conto dell'accaduto. Tutte quelle renne sono finite in 
una cella frigorifera fuori Stoccolma, dove sono rimaste da 
allora. In attesa. 

— Bene, ieri qualcuno ha forzato la cella frigorifera e ru¬ 
bato alcune carcasse. Credo che il piano fosse di far arriva¬ 
re la carne nei negozi e poi di scatenare un grosso scandalo. 
Una sorta di effetto bomba sporca. 

L’uomo insieme a Hitchens imprecò. — È orribile! 

Gennady scoppiò a ridere. — E stupido — disse. — Una 
sola occhiata a quello che resta di quelle renne e nessuno 
sano di mente le comprerebbe. Comunque li abbiamo presi, 
anche se sapete che il confine norvegese è a pochi chilome¬ 
tri di distanza, da quella parte... 
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— Ed è stato lei a rintracciarli? — Hitchens sembrava im¬ 
pressionato. Gennady scrollò le spalle; ultimamente si era fat¬ 
to una certa reputazione come avventuriero, e sarebbe stato 
imbarazzante ammettere che non era stato chiamato a inter¬ 
venire in quel caso per via delle sue imprese quasi leggenda¬ 
rie a Pripyat o nell'Azerbaijan. No, gli svedesi si erano rivol¬ 
ti a lui perché un paio di anni prima aveva trascorso qualche 
tempo in Cina a sparare a cammelli radioattivi. 

Con indifferenza, chiese: — Questo è un consulto a paga¬ 
mento, giusto? 

Hitchens si limitò ad accennare di nuovo in direzione del 
furgone. Gennady sospirò e salì sul veicolo. 

Se non altro, l’intemo era asciutto. Il retro del furgone era 
dotato di panche lungo i lati, con una partizione che separa¬ 
va la cabina di guida e uno stretto tavolo nel centro. Quindi 
era un furgone di sorveglianza. Un uomo e una donna occupa¬ 
vano una panca, e Gennady prese posto di fronte a loro. Con 
lo stomaco contratto da un’ansia improvvisa, si costrinse a 
dire: — Salve.—Incontrare persone nuove, soprattutto in veste 
professionale, lo riempiva sempre di un imbarazzante timore. 

Hitchens e il suo compagno salirono a loro volta, sbatten¬ 
do le porte posteriori. Gennady sentì qualcuno prendere po¬ 
sto nella cabina di guida e chiudersi la portiera. 

— La mia auto — disse. 

Hitchens lanciò un'occhiata all'altro uomo. — Jack, puoi 
saldare il conto del signor Malianov? Incaricheremo qualcuno 
di restituire l'auto — continuò, a benefìcio di Gennady. Poi, 
mentre il furgone si avviava, si rivolse agli altri due passeggeri. 

— Questo è Gennady Malianov — disse loro. — U nostro 
esperto nucleare. 

— Potete darmi un'idea di che si tratta? — chiese Gennady. 

— Plutonio rubato — rispose con calma Hitchens. — Do¬ 
dici chili. Un affare un po' più grosso di quelle renne, eh? 

— Renne?—commentò la donna. Gennady le sorrise. Sem¬ 
brava un po' fuori posto lì. Sui trentacinque anni, portava oc¬ 
chiali dalla montatura spessa che nascondevano gli occhi gri¬ 
gi e aveva i capelli castani raccolti strettamente sul cranio. 
Con la camicetta bianca accollata e bordata di pizzo, incar¬ 
nava lo stereotipo della maestra. 

Al collo aveva un orologio da tasca in ottone daH’aria pe¬ 
sante. 

— Gennady, lei è Miranda Veen — proseguì Hitchens, e 
mentre Veen annuiva, aggiunse: — E questo è Fraction. 
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L’uomo era incastrato in un angolo del furgone. Lanciò 
un'occhiata in tralice a Gennady. ma sembrava assorto in 
altri pensieri. Era decisamente più giovane di Veen, aveva 
forse poco più di ventanni, e portava occhiali simili ai suoi, 
solo che le lenti avevano un vago bagliore. Con un sussul¬ 
to, Gennady si rese conto che erano dotati di un congegno 
di realtà aumentata. Erano schermi di computer trasparen¬ 
ti e in miniatura, e qualche altra scena veniva sovrapposta 
a ciò che lui vedeva. 

Quelli di Veen erano trasparenti, il che significava che al 
momento erano probabilmente disattivati. 

— Miranda è la nostra antropoioga culturale — spiegò 
Hitchens. — Dovrà lavorare con lei più che con il resto di noi. 
In effetti, lei ci ha contattato alcune settimane fa per sotto¬ 
porci un problema... 

— E non ho avuto nessun aiuto — puntualizzò Veen — fin¬ 
ché non è successa quest’altra cosa. 

— È possibile che ci sia un collegamento con il pluto¬ 
nio — replicò Hitchens, poi accennò in modo significativo a 
Fraction. — Dì a Gennady da dove vieni — suggerì al giovane. 

Fraction annuì, e improvvisamente sorrise. — Arrivo dal¬ 
la lontana Cilenia — disse. 

Gennady lo fissò perplesso. L'accento del giovane gli era 
parso americano. — Silesia? — domandò. — Sei ceco? 

Miranda Veen scosse il capo. Gennady notò che aveva pic¬ 
coli orecchini rotondi. — Cilenia, non Silesia — precisò. — Ci¬ 
lenia è anche un nome femminile, ma in questo caso si trat¬ 
ta di un luogo. Di una nazione. 

Gennady si accigliò. — Davvero? Dove si trova? 

— Questo — rispose Lane Hitchens — è una delle cose che 
vogliamo che lei scopra. 

Il furgone era diretto a est, verso Stoccolma. Gennady si 
trovò a formulare ogni sorta di domande ovvie, come: "Se vo¬ 
lete sapere dove Cilenia, perché non lo chiedete a Fraction?" 
.Lane però non pareva interessato a rispondere. — Miranda 
le spiegherà tutto — si limitò a replicare. 

Invece, cominciò a parlare del plutonio, che a quanto pare¬ 
va era stato rubato molti anni prima. — Continuavano a ven¬ 
derlo — disse, con una smorfia ironica. — E così lo contrab¬ 
bandavano da un posto all'altro. Dopo che gli americani sono 
stati colpiti, però, tutti hanno cominciato a installare strumen¬ 
ti di individuazione sempre più perfezionati negli aeroporti e 
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alle frontiere. In origine, il plutonio era in quattro grosse bar¬ 
re, ma compratori e acquirenti hanno iniziato a suddivider¬ 
lo e a spostare i pezzi separatamente. Però hanno continuato 
a venderlo in blocco, il che è il solo motivo per cui possiamo 
ancora seguirne gli spostamenti. È stato comunque ridotto a 
frammenti sempre più piccoli, in modo da essere sempre in 
vantaggio rispetto alle più avanzate tecnologie di rilevamento. 
Abbiamo preso Fraction mentre ne trasportava uno, ma lui è 
soltanto un corriere, e ha acconsentito a collaborare. 

— Attualmente il plutonio è suddiviso in oltre cento pezzi, 
e c’è un nuovo compratore che li vuole raccogliere tutti nel¬ 
lo stesso posto. Sono in movimento, ma adesso possiamo in¬ 
dividuare un grammo di plutonio nascosto in una tonnellata 
di piombo, e le cose si sono fatte molto difficili per i corrieri. 

Gennady annuì, mentre ci rifletteva sopra. Ovviamente, sa¬ 
rebbe bastato rintracciare con successo uno dei pacchetti per 
trovare l'acquirente. Guardò di nuovo verso Fraction. Adesso 
il significato del suo strano nome gli appariva ovvio. — Quindi 
gli acquirenti provengono da questa mitica Cilenia? — chiese. 

Hitchens scrollò le spalle. — Forse. 

— Allora glielo domando di nuovo, perché Fraction non 
ci dice dove si trova quel paese, se è tanto disposto a collabo¬ 
rare? Oppure perché quei particolari americani che si sup¬ 
pone non esistano non lo hanno trascinato da qualche par¬ 
te per interrogarlo? 

Hitchens rise ironico. — Non sarebbe tanto facile — rispo¬ 
se. — Fraction, vuoi chinarti un poco in avanti? — Il giova¬ 
ne obbedì. — E girare la testa? — chiese ancora Hitchens. 
Adesso Gennady poteva vedere i microauricolari nelle orec¬ 
chie del giovane. 

— L’uomo che le è seduto di fronte è un autistico di nome 
Danail Gavrilov — spiegò Hitchens. — Non parla inglese, ma è 
molto bravo a imitare quello che sente e qualcuno lo ha adde¬ 
strato a interpretare un linguaggio di segnali visivi e uditivi, in 
modo che possa imitare gesti e movimenti, anche complessi. 

— Fraction non è in questo furgone — affermò Fraction. 

Gennady si sentì accapponare la pelle e all'improvviso si 

scoprì riluttante nel guardare le lenti vagamente luminose 
degli occhiali di Danail Gavrilov. — Ma certo, sì, ci sono vi¬ 
deocamere negli occhiali — balbettò — e sono dotate di mi¬ 
crofono... non potete rintracciare la provenienza del segna¬ 
le? — chiese a Hitchens. L'uomo dell'Interpool scosse il capo. 

— Effettua due o tre passaggi lungo le reti normali, poi si 
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immerge in un labirinto di botnet anonimi. — Gennady annuì 
con fare pensoso; aveva già visto in precedenza quel genere di 
cose, e sapeva quanto sarebbe stato difficile seguire il flusso 
di pacchetti di dati dentro e fuori dalla testa di Fraction. Chi 
pilotava Danail Gavrilov era per il momento invulnerabile. 

Mentre viaggiavano, le nuvole si erano dissolte. Adesso dal 
finestrino posteriore del furgone si vedeva un pallido cielo, 
ancora sfumato di rosa e ambra sebbene mancasse poco a 
mezzanotte. 

— Ha qualche impegno incombente? — domandò Hitchens. 
Gennady lo fissò. 

— Devo dedurre che questo sarà probabilmente un lavo¬ 
ro lungo? 

— Spero di no. Dobbiamo trovare quel plutonio, ma non 
sappiamo per quanto tempo Fraction sarà disposto ad aiu¬ 
tarci. Potrebbe scomparire in qualsiasi momento... quindi, se 
fosse disposto a cominciare stanotte... 

Gennady scrollò le spalle. — Non devo dar da mangiare 
al gatto o... ad altri. Sono abituato al lavoro sul campo, 
ma... — Si sforzò di trovare una qualche battuta disarman¬ 
te. — Prima d'ora non ho mai lavorato sotto il controllo di 
un’antropologa. 

Veen tamburellò con le dita sullo stretto piano del tavo¬ 
lo. — Non voglio essere scortese — disse — ma lei deve capire: 
non sono qui per il plutonio. Ammetto che è importante — si 
affrettò ad aggiungere, sollevando una mano. — Credo però 
che lei debba sapere che sto cercando qualcos'altro. 

Gennady scrollò nuovamente le spalle. — D’accordo. Che 
cosa? 

— Mio figlio. 

Gennady la fissò senza sapere cosa dire, e alla fine si li¬ 
mitò a un sorriso. Veen stava per riprendere a parlare, ma in 
quel momento il furgone si fermò davanti a uno dei migliori 
hotel di Stoccolma. 

Il resto della notte passò in andirivieni organizzativi, in 
quanto Gennady venne accompagnato dall’altra parte della 
città perché potesse recuperare il bagaglio dal proprio mo¬ 
desto alloggio. Lo sistemarono sullo stesso piano di Veen e di 
Hitchens, ma non avrebbe saputo dire dove fosse alloggiato 
Fraction o se chiudesse mai occhio. 

Troppo agitato per dormire, Gennady trascorse molto tem¬ 
po navigando in rete nel tentativo di trovare riferimenti alle 
renne e all’incidente che si era verificato sulla strada quella 
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sera. Per il momento non c'era ancora niente al riguardo, e 
alla fine cominciò a essere davvero stanco e si addormentò. 

Hitchens venne a bussare alla porta alle otto del mattino. 
Lui, Veen e Fraction erano in procinto di fare un’eccellente 
colazione nella suite dall'altra parte del corridoio. All’ingres¬ 
so di Gennady, il giovane sollevò lo sguardo. 

— Buon giorno — disse. — Spero abbia dormito bene. 

Il termine "dare i brividi" affiorò nella mente di Gennady 
mentre borbottava in risposta qualcosa di scontato. Fraction 
sorrise... solo che, naturalmente, in realtà era Danail Gavrilov 
a sorridere. Gennady si chiese se il giovane registrasse in qual¬ 
che misura le interazioni sociali che gli si svolgevano intorno, 
o se avesse semplicemente scoperto che seguire i comandi di 
chi lo pilotava era il modo più facile per navigare in mezzo 
alle sconcertanti complessità della società. 

Prima di andare a dormire, la notte precedente, Gennady 
aveva cercato in rete il genere di accordo che Fraction aveva 
con Gavrilov. Questi sembrava essere qualcosa che Stanley 
Milgram aveva etichettato come un "cyranoide", termine deri¬ 
vato da Cyrano de Bergerac. Era molto più di una marionetta 
e molto meno di un attore. Qualsiasi cosa fosse, comunque, 
apprezzava senza dubbio le uova alla Benedict. 

— Cosa facciamo oggi? — chiese Gennady a Hitchens. 

— Cominceremo non appena avrà mangiato e si sarà rin¬ 
frescato. 

Gennady fissò Veen con aria accigliata. — Cominceremo? 
Da dove cominciamo? 

Veen e Hitchens si scambiarono un'occhiata. Fraction sor¬ 
rise: qualcuno in un altro fuso orario gli aveva appena ordi¬ 
nato di farlo? 

Gennady non era deH'umore migliore, perché continuava 
ad aspettarsi di ricordare qualche dettaglio della notte pre¬ 
cedente che desse un senso a tutto. Anche se il caffè iniziava 
a fare effetto, però, non gli tornava in mente nulla. In più, 
era impaziente di controllare i notiziari, nel caso parlasse¬ 
ro delle renne. 

D’un tratto, Miranda disse: — Hitchens le ha esposto il 
suo problema. Forse è tempo che le parli del mio. — Infilò 
una mano nella borsa che aveva ai piedi e posò sul tavolo un 
e-book. Si trattava del formato in-quarto, con trecento pagi¬ 
ne di carta flessibile, ciascuna delle quali poteva contenere 
l’impronta di quante pagine si voleva. Mentre lei lo sfogliava, 
Gennady vide che lo aveva riempito di annotazioni scritte a 


230 



mano, fotografìe e pagine web, tutte cose che debordavano 
dalla cornice della carta elettronica. In base a qualsiasi scala 
di leggibilità, le pagine virtuali erano molto più grandi della 
finestra fisica attraverso cui le si guardava, un fatto che lei di¬ 
mostrò quando si fermò su una in particolare e fece strisciare 
le dita su di essa in modo da far apparire come da un limbo 
gli articoli che conteneva. Parole e immagini continuarono 
a scorrere finché lei non piantò di nuovo un dito sulla pagi¬ 
na per fermarne il movimento. — Ecco — disse, porgendo il 
libro a Gennady. 

Nel centro della pagina c era il formato familiare di un'e- 
mail. 

Mamma, so che mi avevi messo in guardia dal lasciare 
la protezione di Cascadia, ma l’Europa è così incredibi¬ 
le! Dovunque sono stato, hanno rispettato la nostra cit¬ 
tadinanza. E tu sai che amo la campagna. Ho incontra¬ 
to un sacco di persone che sono affascinate da come 
sono cresciuto. 

Gennady sollevò lo sguardo. — Lei viene dalle Città? 

Lei annuì. Quale che fosse la sua nazionalità originaria, 
Miranda Veen aveva scelto di prendere la cittadinanza di 
una rete urbana pan-globale le cui città, considerate nel loro 
complesso, erano più potenti delle nazioni in cui si trovava¬ 
no. Suo figlio poteva essere nato da qualche parte nel cor¬ 
ridoio Vancouver-Portland-Seattle, ora noto semplicemen¬ 
te come Cascadia, oppure a Shanghai. La cosa non aveva 
importanza, perché era cresciuto con il diritto di aggirarsi 
e vivere altrettanto facilmente nell’una o nell’altra megacit¬ 
tà, e in molte altre. L’e-mail lasciava però intuire che la ma¬ 
dre aveva trascurato di registrare la sua nascita presso una 
qualsiasi delle nazioni di cui si supponeva che quelle città 
facessero parte. 

Gennady continuò a leggere. 

Comunque ieri ho incontrato un tizio, un escursionista 
che si fa chiamare Dodger. Ha detto di non avere altra cit¬ 
tadinanza a parte il GRA di cui fa parte. Come no, ho ribat¬ 
tuto, e così lui mi ha mandato un link via e-mail. L’ho se¬ 
guito per tutta Roma, e... ecco... finora è incredibile. Qui 
ci sono alcune foto. 
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A seguire c erano numerose immagini del tutto normali di 
vecchie strade romane. 

Gennady sollevò lo sguardo, perplesso. I Giochi di Real¬ 
tà Alternativa, o GRA, si trovavano a ogni angolo di strada. In 
tutto il mondo milioni di ragazzini sovrapponevano al piane¬ 
ta reale strati di realtà virtuale e informazioni di posiziona¬ 
mento geografico con cui creavano giochi complessi che com¬ 
portavano viaggi, e neppure le caratteristiche specifiche della 
locale cittadinanza internet erano una novità. C'era una sem¬ 
pre più vasta sottocategoria della popolazione che si conside¬ 
rava dotata di doppia cittadinanza, in una nazione reale e in 
un mondo virtuale on line. Dal momento che l'economia del¬ 
le nazioni virtuali poteva essere più grande di quella di molti 
paesi del mondo reale, quella cittadinanza non era soltanto 
un’affettazione. Dal punto di vista economico poteva essere 
più importante della nazionalità ufficiale. 

Da lì, non era un passo troppo grande immaginare una na¬ 
zionalità su base GRA, quindi Gennady osservò: — Non vedo 
cosa ci sia di significativo in questo. 

— Legga il messaggio successivo — replicò Veen. Poi si ap¬ 
poggiò allo schienale, rosicchiandosi un'unghia, e lo guardò 
leggere la successiva di quella che sembrava una serie di e- 
mail copiate e incollate sulla pagina. 

Mamma, quelle rimappature non erano straordinarie? Over- 
satch è così incredibilmente vivido se paragonato al mon¬ 
do reale. Perfino le sovrapposizioni di Hong Kong scom¬ 
paiono, al confronto. E la partecipazione è davvero intensa. 
Oggi ne sono uscito con più di diecimila satchmos in ta¬ 
sca. Certo, sono convertibili soltanto attraverso un porta¬ 
le anonimo che si trova in Bulgaria, ma sono convertibili. 
Valgono qualcosa come cinquecento dollari, credo, se fos¬ 
si tanto stupido da incassarli in quel modo. Però valgono 
molto di più se li tengo nel GRA. 

Veen si protese per far scorrere la pagina. — Questa è suc¬ 
cessiva di due settimane — disse. 

Gennady lesse. 

Il 2.0 è questa sovrapposizione che rimappa tutto ciò che 
c’è in tempo reale in termini Oversatch. È davvero stupe- 
iacente quando apprendi quello che succede davvero nel 
mondo! Come sanotica stia causando tutte queste pressioni 
sull’Europa. Sanotica si manifesta in ogni maniera... prova 
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solo a immaginare come apparirebbe una catastrofe capa¬ 
ce di auto-organizzarsi! E Oversatch non è che un accesso 
alle rimappature che si oppongono a sanotica. Ce ne sono 
altri: Trapton, Allegor e Cilenia. 

— Cilenia — disse Gennady. 

Fraction si raddrizzò sulla sedia per guardare il libro. An¬ 
nuì e confermò: — Oversatch è un accesso a Cilenia. 

— E tu ci sei stato? — gli chiese Gennady. 

Fraction sorrise. — Io ci vivo. 

Gennady era sconcertato. Alcune di quelle parole gli erano 
familiari. Per esempio, aveva una vaga conoscenza del con¬ 
cetto di sovrapposizione geografica, ma tutto il resto non ave¬ 
va il minimo senso. — Cos'è “sanotica”? — chiese a Fraction. 

Questi sorrise con esasperante compiacimento. — Non è 
il tuo linguaggio, questo — dichiarò. — Dovresti parlare in 
2.0. Ma sanotica è quello che sta davvero succedendo qui. 

Gennady si appellò con lo sguardo a Lane Hitchens, che 
reagì con un grugnito. — Sanotica potrebbe essere l’organiz¬ 
zazione che ce dietro i furti di plutonio — affermò. 

— Sanotica non è un’organizzazione — ribattè Fraction 
— non più di quanto "il 2.0” sia soltanto una parola. 

— Comunque sia — tagliò corto Lane. — Gennady, deve 
trovarli. Miranda l’aiuterà perché vuole ritrovare suo figlio. 

Gennady si sforzò di star dietro al discorso. — E sanoti¬ 
ca — azzardò — è in... nella lontana Cilenia? 

Fraction scoppiò in una sprezzante risata. Veet gli scoccò 
uno sguardo irritato e rispose, rivolta a Gennady: — Non è 
così semplice. Ecco, legga l'ultimo messaggio. — Lo fece ri¬ 
salire dal fondo della pagina. 

Mamma, Cilenia è un nuovo tipo di realtà. Però lo è an¬ 
che sanotica; un pensiero che terrorizza. Senza quell'esso, 
senza la parola e l’atto di indicare che esso rappresenta, 
non puoi parlare di queste cose, non le puoi neppure ve¬ 
dere! Adesso io le guardo, giorno dopo giorno: le città am¬ 
bulanti, le nazioni che appaiono come cicale per vivere la 
loro unica giornata al sole, solo per svanire con il crepu¬ 
scolo... non posso più essere soltanto un osservatore. Non 
posso più essere me, altrimenti sanotica vincerà. Mi di¬ 
spiace, mamma, devo diventare qualcosa verso cui il 2.0 
possa puntare. Cilenia ha bisogno di me, o di tutti i me di 
cui posso fare a meno. 

Ti chiamerò io. 
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Gennady rilesse il messaggio, poi lo lesse una terza volta. 
— Non ha senso — disse. — E un guazzabuglio, ma... — Guar¬ 
dò verso Hitchens. — "Il due punto zero". Non è un codice, 
vero? 

Hitchens scosse il capo e gli porse un paio di occhiali dalla 
montatura pesante come quelli di Veen. Gennady riconobbe 
il marchio sulle stanghette: "Ariadne RA”, la ditta svizzera di 
realtà aumentata che di recente aveva comprato Google. An¬ 
che gli occhiali di Veet erano della Ariadne, mentre su quelli 
di Fraction non c'era nessun logo. 

Gennady si infilò con cautela gli occhiali e ne premette 
la montatura per attivarli. Una sfera trasparente di un fred¬ 
do tono di azzurro apparve immediatamente neH'aria a cir¬ 
ca mezzo metro da lui. Naturalmente, gli occhiali gli proiet¬ 
tavano il globo direttamente sulla retina, e in orbita intorno 
a esso cerano svariate icone e parole/comando che soltanto 
lui poteva vedere. Aveva familiarità con quel genere di inter¬ 
faccia. Tutto quello che doveva fare era focalizzare lo sguardo 
su un particolare comando ed esso avrebbe cambiato colore. 
A quel punto avrebbe potuto sbattere le palpebre per attivar¬ 
lo, oppure scartarlo distogliendo lo sguardo. 

— Software standard — borbottò, nellesaminare le ico¬ 
ne. — Servizi geografici, Wikipedia, social net... questo cos e? 

Hitchens e Veen si erano messi a loro volta gli occhiali, quin¬ 
di Gennady rese l'icona poco familiare visibile per tutti loro e 
la prelevò dall'aria con le dita. Non poteva avvertirla al tatto, 
naturalmente, ma era in grado di vedere la piccola R stilizza¬ 
ta nel centro del tavolo, dove tutti loro la potevano guardare. 

Danail Gavrilov annuì, imitando un sorriso soddisfatto 
per conto di chi lo pilotava. — Quella è la vostra prima fer¬ 
mata — disse. — Un piccolo posto chiamato Rivet Couture. 

Hitchens si scusò e lasciò la stanza, ma Gennady quasi non 
se ne accorse. Aveva attivato l’icona corrispondente a Rivet 
Couture ed era intento ad ascoltare una conferenza da par¬ 
te di una giovane donna formosa che non esisteva davvero. 
L’aveva spostata in modo che sembrasse trovarsi nel centro 
della stanza, ma Miranda continuava a passarle attraverso. 

Quella donna graziosa era una cosa chiamata "serling", una 
sorta di narratrice il cui compito attuale era aggiornare Gen¬ 
nady sui dettagli di un Gioco di Realtà Alternativa chiama¬ 
to Rivet Couture. 

Mentre parlava, le videocamere e i sensori posizionali in- 
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senti negli occhiali di Gennady avevano lavorato a ritmo ser¬ 
rato per individuare il luogo in cui si trovava e gli oggetti che 
lo circondavano. Quindi mentre il serling spiegava che Rivet 
Couture era situato in una falsa età vittoriana, un 1880 che 
non era mai esistito, ogni cosa presente nella stanza cambiò. 
Le pareti si rivestirono di uno strato luminoso e semitraspa¬ 
rente di carta da parati floreale, le lampade a parete svaniro¬ 
no dietro immaginarie luci a gas in ottone. 

Miranda Veen passo di nuovo attraverso il serling, e per 
un momento Gennady credette che il gioco avesse effettuato 
una sovrapposizione anche su di lei, perché la camicetta ac¬ 
collata e la gonna lunga apparivano di colpo appropriate. Con 
un sussulto, notò che i suoi orecchini erano in realtà picco¬ 
li ingranaggi. 

— Lo steampunk è fuori moda, non crede?—osservò. Veen 
si volse e si toccò i lobi. Poi gli sorrise, e quello fu il primo 
sorriso spontaneo che avesse ricevuto da lei. 

— I miei genitori erano patiti di new age — spiegò. — Io 
mi sono ribellata unendomi a un gruppo steam. Indossava¬ 
mo crinoline e panciotti aderenti, e mi raccoglievo i capelli 
in un elaborato chignon con lunghe forcine. I ragazzi sfog¬ 
giavano pince-nez e indossavano gilet di cachemire, cose del 
genere. Mi sono allontanata da quella cultura molto tempo 
fa, ma è uno stile che mi piace ancora. 

Gennady si sorprese a sorriderle, perché quella era una cosa 
che capiva: il bisogno di allontanarsi appena un poco dal re¬ 
sto della società. L’orologio da tasca che Veen portava come 
una collana era una sorta di talismano, un modo per ricor¬ 
dare sempre chi era, e quanto fosse unica. 

Ma mentre il talismano di Miranda Veet era formato di in¬ 
granaggi e corazze, quello di Gennady era costituito di posti : 
invece di un’icona di ottone e ingranaggi, lui indossava ricor¬ 
di di pareti di cemento gocciolanti e di calandrie di reattori 
distrutti, di vasche pervase di una luce azzurra e piene di bar¬ 
re di combustibile radioattivo esaurito... e di un freezer indu¬ 
striale buio dove un'intera mandria di renne irradiate dalle 
radiazioni giaceva come giocattoli ammucchiati. 

Rivet Couture non era poi così strano. Molte donne porta¬ 
vano biancheria elegante sotto abiti tradizionali per ottene¬ 
re lo stesso effetto. Sovrapposizioni come Rivet Couture offri¬ 
vano a persone senza questa possibilità di sfogarsi un modo 
per avere la sensazione di possedere una segreta unicità. I ra¬ 
gazzi camminavano da soli per le normali strade di Berlino 
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o di Minneapolis, e tuttavia nello stesso momento procede¬ 
vano fianco a fianco lungo le nebbiose strade coperte di ac¬ 
ciottolato di un’Atlantide vittoriana. Molti di loro passavano 
il tempo libero aggiungendo dettagli ai luoghi, disegnando gli 
abiti ed elaborando la storia di Rivet Couture. Era molto più 
di un gioco, ed era diffuso in tutto il mondo. 

Miranda Veet spinse il bagaglio verso la porta, che Frac- 
tion aprì per lei. Entrambi si volsero verso Gennady, ancora 
seduto davanti ai resti della colazione. — È pronto? — chiese 
Miranda. 

— Arrivo — rispose lui. Si alzò e lasciò Stoccolma per 
Atlantide. 

Rivet Couture aveva la mano sorprendentemente leggera: di 
solito aggiungeva soltanto uno o due tocchi a quello che si ve¬ 
deva e sentiva, quanto bastava per fornire un velo di stranezza 
a posti altrimenti normali. Nell'ascensore, gli occhiali di Gen¬ 
nady filtrarono il bagliore delle luci fluorescenti fino a farlo 
apparire un chiarore di candele. Alla reception, si materializ¬ 
zò un antiquato e decorato registratore di cassa, sovrapposto 
al terminale utilizzato dall'impiegato. In strada, Gennady sen¬ 
tì cavalli nitrire nelle vicinanze e vide alcune teste dalla cri¬ 
niera nera agitarsi qua e là nel rapido flusso di auto elettriche. 

Stoccolma era già un miscuglio di grandiosità classica e di 
estremo modernismo. Quei luoghi erano stati davvero illumi¬ 
nati a gas, un tempo, e molte strade erano ancora coperte di 
acciottolato, soprattutto davanti a luoghi romantici come il 
palazzo reale. Rivet Couture non dovette sforzarsi troppo per 
ottenere l'effetto voluto, soprattutto quando cominciarono ad 
apparire le forme luminose, simili a stelle, degli altri giocatori. 
Era possibile vederli a chilometri di distanza, anche attraver¬ 
so edifici e colline, il che rendeva facile incontrarsi con loro. 
RC proibiva alcuni modi di mettersi in contatto (non c'era- 
no telefoni in questo gioco) ma non passò molto tempo che 
Gennady, Miranda e Fraction si ritrovarono seduti in un caf¬ 
fè con un paio di giocatori di vecchia data. 

Gennady lasciò che fosse Miranda a condurre la situazione, 
e lei si lanciò con entusiasmo in una discussione sulla sto¬ 
ria e la politica di RC. Evidentemente era già stata lì in pas¬ 
sato, e non poteva essere stato soltanto il bisogno di trovare 
il figlio a spingerla ad apprendere tutti quei particolari. La 
guardò agitare le mani mentre parlava e lasciava raffreddare 
il Lussebullar e il caffè. 
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Agata e Per presero ben presto in simpatia Miranda, ma 
si mostrarono un po’ più riservati con Gennady. Questo gii 
andava benissimo, perché lui stesso era alle prese con l’abi¬ 
tuale difficoltà a parlare con gli estranei. E così, ascoltando, 
apprese alcune cose. 

L’Atlantide di Rivet Couture era una città globale. Parti di 
essa erano ovunque, ma la loro posizione cambiava e si spo¬ 
stava a seconda delle azioni dei giocatori. Potevi cambiare 
la tua sovrapposizione per adottare quella di un altro posto, 
ma così facendo perdevi quella del luogo in cui ti trovavi. In 
genere, questo non costituiva un problema, anche se signi¬ 
ficava che altri giocatori potevano comparire o scomparire 
quando tu ti muovevi. 

Il gioco era gratuito. Questa fu una sorpresa, ma non ec¬ 
cessiva. In giro c'era una quantità di giochi open-source, 
ma pochi possedevano i dettagli e la sofisticata bellezza di 
questo. Gennady aveva supposto che alla base di tutto ci fos¬ 
se una grossa quantità di denaro, ma in realtà c'era qualco¬ 
sa che aveva quasi lo stesso valore: l'attenzione di un nume¬ 
ro molto elevato di fan. 

L'obiettivo del gioco era di acquisire potere e influenza all'in¬ 
terno della società atlantidea. RC era un gioco di politica, e la 
maggior parte delle mosse si effettuava con la conversazione. 
Nel campo dei giochi, probabilmente il suo più remoto an¬ 
tenato era un gioco da tavolo del Ventesimo secolo chiama¬ 
to Diplomacy. Gennady menzionò quell’idea, e Per sorrise. 

— Sì, il gioco da tavolo — replicò. — Però somiglia di più 
alle versioni giocate via mail come Slobovia, dove dovevi scri¬ 
vere un breve racconto per ogni mossa fatta nel gioco. Come 
i personaggi delle storie sloboviane, noi siamo diplomatici, 
cortigiane, borseggiatori e ministri. Tutti corrotti, natural¬ 
mente — aggiunse, con un altro sorriso. 

— E spesso viviamo alle spalle dei novellini — aggiunse 
Agata, con un sogghigno. 

— Ah, sì — commentò Per, come se si fosse ricordato di 
qualcosa. — E procederemo a farlo adesso. Come Puddle- 
glum Phudthucker, ministro degli Interni caduto in disgra¬ 
zia, ho molti nemici, e la maggior parte dei miei compatrioti 
viene sorvegliata. Voi dovete portare questa borsa diplomati¬ 
ca a uno dei miei co-cospiratori. Non è un mio problema se 
verrete assaliti e uccisi lungo la strada, ma badate a liberar¬ 
vi della borsa al primo segnale di pericolo. 

— Hmm — borbottò Gennady, mentre Per gli consegnava 
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un pacchetto avvolto nel feltro e grande quanto un raccoglito¬ 
re. — E che aspetto avrebbe questo primo segnale di pericolo? 

Per guardò verso Agata, che contrasse le labbra e fissò con 
aria pensosa il soffitto. — Oh, per esempio alcuni sconosciuti 
che convergono su di voi o si spostano per bloccarvi la strada. 

Per si protese in avanti. — Se porterete a termine questa 
cosa — sussurrò — alla fine la ricompensa potrebbe essere 
grande. Ho amici potenti e quando avrò riavuto gli incarichi 
che mi spettano di diritto, sarò nella posizione di farti otte¬ 
nere un avanzamento di carriera. 

Per doveva andare al lavoro (nel mondo reale) quindi si se¬ 
pararono e il gruppo di Gennady prese la linea blu della me¬ 
tropolitana fino alla stazione di Radhuset, che era già una 
fantasia sotterranea e in Rivet Couture divenne una caverna 
rischiarata da candelabri, piena di sconosciuti incappucciati. 
Tornati in superficie, si affrettarono a trovare un’agenzia di 
intermediazione dall’aria soffocante, in una stretta strada 
laterale, dove la receptionist fu ben contenta di prelevare il 
pacco portato da Gennady. Indossava un abito di Chanel, ma 
un'alta piuma faceva capolino da dietro il banco, e nel nota¬ 
re l’occhiata incuriosita di Gennady lei gli mostrò il proprio 
elaborato cappello vittoriano. 

Una volta in strada, Gennady commentò: — Il cosplay sem¬ 
bra essere una parte importante del gioco. Non sono vestito 
in modo adeguato. 

Miranda rise. — Con quel vestito? Ci siamo quasi, le ser¬ 
vono solo un orologio da taschino e un panciotto. Andrà be¬ 
nissimo. Quanto a te... — Si girò verso Fraction. 

— Ho molti costumi—affermò il cyranoide. — Ne recupe¬ 
rerò uno e vi raggiungerò allliotel. — Accennò ad allontanarsi. 

— Ma...? Aspetta. — Gennady fece per seguirlo, ma Miran¬ 
da gli posò una mano sul braccio e scosse il capo. 

— Va e viene — disse. — Non c'è niente che possiamo fare 
al riguardo, anche se suppongo che gli uomini di Hitchens lo 
tengano sotto sorveglianza. Probabilmente non serve loro a nul¬ 
la. Sono certa che i posti dove va Fraction siano tutti virtuali. 

Gennady guardò il cyranoide scomparire all’imbocco del¬ 
la stazione della metropolitana, e al tempo stesso da Rivet 
Couture. Con aria contrariata, replicò: — Scompariamo an¬ 
che noi, per un po'. Vorrei controllare la faccenda delle renne. 

— Lei può andare — ribattè con freddezza Miranda — ma 
io resto qui. Sono alla ricerca di mio figlio, signor Malianov. 
Per me, questo non è un gioco. 
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— Non lo erano neppure le renne. 

Come poi risultò, non ebbe bisogno di lasciare RC per na¬ 
vigare in rete in cerca dei titoli dei quotidiani. In effetti ab¬ 
bondavano le notizie relative a una banda di terroristi svitati 
che era stata sgominata, ma non si faceva parola dei singoli 
agenti che avevano condotto l'operazione. Questo andava be¬ 
nissimo a Gennady, che alcuni anni prima era stato famoso 
per breve tempo dopo aver fermato un tentativo di far salta¬ 
re in aria il sarcofago protettivo di Chemobyl. Aveva accetta¬ 
to queU’incarico innanzitutto perché nelle strade abbandona¬ 
te di Pripyat avrebbe potuto essere completamente solo. Per 
lui essere intervistato per la televisione, e poi essere ricono¬ 
sciuto per strada era stato molto doloroso. 

Fecero alcuni acquisti, abiti in stile steampunk da fargli in¬ 
dossare. Gennady detestava fare shopping e si sentì alquanto 
imbarazzato dal risultato ultimo, ma a Miranda parve piace¬ 
re. Durante il pomeriggio incontrarono altri cittadini di At¬ 
lantide, ma lui continuò a tenersi in disparte, e a cena Miran¬ 
da gli chiese se avesse mai giocato di ruolo. 

Gennady scoppiò a ridere. — Lo faccio di continuo. — Ed 
elencò il nome di una mezza dozzina fra i mondi on line più 
popolari. In ciascuno aveva avatar multipli, e in uno di essi 
aveva coltivato il proprio personaggio per oltre un decennio. 
Miranda si mostrò perplessa per la sua goffaggine, così alla 
fine Gennady le spiegò che quei giochi gli permettevano di 
stare a casa e di lasciare che fosse un avatar virtuale ad anda¬ 
re in giro. Aveva molti corpi diversi, di entrambi i sessi. Però 
una conversazione da avatar ad avatar non era come una con¬ 
dotta faccia a faccia nella realtà, perfino in una realtà alter¬ 
nativa come quella di Rivet Couture. 

— Al giorno d’oggi la chiamano sociofobia — ammise con 
riluttanza — ma in realtà sono soltanto timido. 

La risposta di Miranda fu un sorpreso: — Oh. — Seguì un 
lungo silenzio, mentre lei rifletteva e lui si contorceva sul¬ 
la sedia. — Si sentirebbe più a suo agio se facessimo cop¬ 
pia? — chiese infine. 

— Cosa intende dire? 

— Potrebbe pilotarmi in modo cyranoide, come Fraction 
fa con Danail. Però — aggiunse in tono asciutto — solo du¬ 
rante le interazioni di gioco. 

— Sto bene — protestò Gennady, con irritazione. — En¬ 
trerò nella parte, vedrà. È solo che... a quest’ora mi aspetta¬ 
vo di essere a casa, nel mio appartamento. Non avevo previ- 


239 




sto un nuovo lavoro che mi avrebbe tenuto lontano per un 
tempo indefinito e senza un’idea di dove andrò a finire. Non 
sono neppure certo di come indagare, o su cosa devo inda¬ 
gare, o su chi. Niente di tutto questo è normale per me, e mi 
ci vorrà un poco per abituarmi. 

Gli seccava che lei lo considerasse una sorta di storpio so¬ 
ciale a cui si dovevano facilitare le cose. Aveva un lavoro da 
svolgere, e sapeva quasi meglio di chiunque altro quale fos¬ 
se la posta in gioco. 

Per la vasta maggioranza delle persone, "plutonio" era sol¬ 
tanto una parola, non più reale del termine “vampiro". Po¬ 
chi lo avevano mai toccato, pochi ne avevano visto gli effetti. 
Gennady lo conosceva. Conosceva il suo colore, il suo peso, 
gli usi che se ne potevano fare. 

Non intendeva permettere alle proprie fragilità di impedir¬ 
gli di trovare quella roba, perché il semplice fatto che qual¬ 
cuno la volesse era già una catastrofe. Se non avesse trovato 
quel plutonio, sarebbe vissuto nell’attesa, aspettandosi ogni 
mattina di ascoltare il notiziario e di apprendere quale città, 
e quanti milioni di vite, lo avessero infine incontrato. 

Quella notte rimase sveglio nel letto per ore, con la mente 
inquieta, cercando di correlare le condizioni di questo gioco 
elegante con la scaltra operazione di contrabbando che do¬ 
veva sventare. 

Decise che Rivet Couture funzionava un po’ come una so¬ 
cietà segreta. Quella prima interazione, in cui aveva traspor¬ 
tato una supposta borsa diplomatica da un giocatore a un al¬ 
tro, suggeriva un meccanismo fisico per il trasferimento del 
plutonio. Quando ne aveva parlato con Hitchens, dopo cena, 
l'agente deH'Interpol glielo aveva confermato. — Siamo ab¬ 
bastanza certi che il crimine organizzato abbia cominciato 
a usare giochi come il vostro per spostare cose che scottano. 
Droga, per esempio. Si possono usare come corrieri per pre¬ 
lievi e consegne due sconosciuti senza collegamenti fra loro, 
e stabilire lunghe catene di passaggi. Ogni spostamento può 
essere anche di pochi chilometri, perfino a piedi, evitando 
tutte le nostre apparecchiature di individuazione. Un gioca¬ 
tore può gettare un pacchetto oltre il confine della sua na¬ 
zione, e un altro rintracciarlo più tardi grazie alle coordina¬ 
te GPS. È un incubo. 

Eppure di per sé Rivet Couture era soltanto una porta, una 
pietra miliare sulla strada per la "lontana Cilenia”. Fra Rivet 
Couture e Cilenia c'era il posto da cui il figlio di Miranda ave- 
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va mandato la maggior parte delle e-mail. Oversatch, così lo 
aveva chiamato. 

Se Rivet Couture era come una società segreta che operava 
all'intemo della cultura normale, allora Oversatch era come 
una società segreta di secondo grado, che esisteva soltanto 
all’interno della cultura di Rivet Couture. Una cospirazione 
dentro una cospirazione. 

Hitchens aveva ammesso di odiare i Giochi di Realtà Al¬ 
ternativa. — Distruggono tutte le strutture di sicurezza che 
abbiamo eretto con tanta cura dall’l 1 settembre. Le distrug¬ 
gono. È perché tu non sei più tu... Diavolo, in quei giochi si 
possono avere più persone che recitano uno stesso perso¬ 
naggio, passandoselo a turno dall’uno all'altro. La geografia 
non ha importanza, l'identità è uno scherzo... tutti, su questo 
pianeta, sono come Fraction. Come fa a scovare una cospira¬ 
zione in mezzo a tutto questo? 

La mattina successiva, Gennady espose la propria intuizione 
a Miranda, che annuì, seria. 

— Ha ragione a metà — disse. 

— Solo a metà? 

— Qui sta succedendo molto di più — rispose lei. — Se 
oggi se la sente di giocare, forse ne potremo vedere una parte. 

Se la sentiva. Vestito in quel modo, Gennady si poteva na¬ 
scondere dietro l'interfaccia che gli davano gli occhiali, e ave¬ 
va deciso di usare quei fattori come un muro fra se stesso e 
gli altri avatar. Avrebbe finto, lì allaperto, come faceva tan¬ 
to spesso dalla sicurezza della sua camera. Comunque, ci 
avrebbe provato. 

E quel giorno se la cavarono bene. Miranda faceva ormai 
quel gioco da alcune settimane, con una determinazione fa¬ 
natica che nasceva dal bisogno di trovare suo figlio. Gennady 
scoprì che se pensava alla cosa come all’attaccare bottone con 
sconosciuti incontrati per strada, si paralizzava e non riusci¬ 
va a giocare, ma che se fingeva che fosse il suo personaggio, 
Sir Arthur Tole, a parlare, allora gli anni di esperienza come 
giocatore avevano il sopravvento. Fra tutti e due, lui e Miran¬ 
da svilupparono in fretta una rete di contatti e di responsa¬ 
bilità. Vedevano Fraction a intervalli di uno o due giorni, e la 
cosa interessante fu che Gennady si trovò ben presto a com¬ 
portarsi con il cyranoide nello stesso modo in cui si compor¬ 
tava con Lane Hitchens: si incontravano, Gennady forniva un 
rapporto e l’altro annuiva con soddisfazione 
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Gli uomini di Hitchens avevano sorpreso Fraction mentre 
trasportava uno dei pezzi di plutonio. Questo era quasi tutto 
ciò che Gennady sapeva sul conto del cyranoide, e quasi tutto 
quello che lo stesso Hitchens sosteneva di sapere di lui. — C'è 
una cosa che abbiamo dedotto — aveva aggiunto, di fronte 
alle insistenze di Gennady. — Si tratta del suo accento. Da- 
nail Gavrilov non parla inglese, è bulgaro. Però imita l'ingle¬ 
se alla perfezione, accento compreso. Ed è un accento ame - 
ricano. Per la precisione della costa occidentale, dello Stato 
di Washington o delle sue vicinanze. 

— Ecco, questo è qualcosa su cui lavorare — aveva osser¬ 
vato Gennady. 

— Sì — aveva convenuto Hitchens, con aria infelice. — Ma 
non è molto. 

Gennady sapeva per quale scopo Hitchens lo aveva assun¬ 
to, e ci stava lavorando. Però cominciava a chiedersi sem¬ 
pre più spesso se, in qualche modo che non capiva, non fos¬ 
se stato assunto anche da Fraction... o forse avevano assunto 
tutto lo IAEA? Quel pensiero lo turbava, ma non ne parlò con 
Hitchens, perché gli sembrava troppo folle per fame menzione. 

L'intuizione promessa da Miranda non si presentò quel pri¬ 
mo giorno, e neppure il successivo. Ci volle quasi una setti¬ 
mana di duro lavoro prima che Puddleglum Phudthucker si 
incontrasse con loro per il tè pomeridiano e consegnasse a 
Miranda un biglietto scritto a mano. — Questa è l'ubicazione 
odierna del Grifone Rampante — disse. — Il cibo è eccellente, 
e la conversazione particolarmente... profìcua. 

Non appena Puddleglum scomparve dietro l'angolo Mi¬ 
randa levò in alto il biglietto con un grido di trionfo. Genna¬ 
dy la guardò perplesso. 

— Sono davvero in gamba — disse lei. — I ragazzi di 
Hitchens non sono mai riusciti ad avvicinarsi a quel posto. 

— Cos'è? — Gennady pensò a un magazzino dove fabbri¬ 
cavano bombe, o magari a una base di trafficanti di droga, 
ma lei rispose: — È un ristorante. 

— Oh, ma è un ristorante atlantideo — aggiunse, nel vede¬ 
re la sua espressione. — Il cibo viene da Atlantide, anche se 
viene cucinato qui. Solo gli atlantidei lo mangiano. Sociolo¬ 
gicamente parlando, è una grossa conquista. — Spiegò quin¬ 
di che qualsiasi società umana aveva costi di appartenenza, e 
che la valuta era l’impegno. Per esempio, per dimostrare de¬ 
dizione ad alcune religioni, le persone dovevano sottoporsi a 
prove oppure rinunciare a tutti i beni terreni o abbandonare 


242 




la famiglia. Dovevano vivere secondo rigide regole, e quanto 
più erano rigide le regole, e quanto più erano numerose, tan¬ 
to più la società era stabile. 

— Questo è pazzesco — dichiarò Gennady. — Vuole dire 
che la gente è tanto più felice quanto meno è libera? 

Miranda scrollò le spalle. — Si scambiano alcune fonti 
di felicità a cui si dà un minor valore con una grande a cui 
si tiene di più. In ogni caso, il punto è che in un gioco come 
Rivet Couture, salire di livello richiede impegno. Siamo sali¬ 
ti a un livello tale che adesso possiamo accedere al Grifone. 

Lui la fissò socchiudendo gli occhi. — E questo è impor¬ 
tante perché... 

— Perché Fraction mi ha detto che il Grifone è un portale 
di accesso a Oversatch. 

Tornarono all’hotel per cambiarsi. Per una visita al Grifo¬ 
ne era richiesto un abbigliamento formale, quindi Gennady 
si trovò a indossare per la prima volta un costume comple¬ 
to da Rivet Couture. Era steampunk allo stato puro. Miranda 
gli aveva comprato un aderente vestito gessato sul cui gilet di 
seta nera era cucita la forma appena distinguibile di un dra¬ 
go. Insieme alla cintura normale ne indossava un’altra mul¬ 
tiuso, di cuoio, che gli pendeva su un fianco ed era dotata di 
numerose sacche e anelli. Miranda aveva trovato anche una 
bombetta, e gli aveva ordinato di pettinare i capelli all’indietro 
quando la portava. 

NeH'emergere dalla propria stanza con estremo imbarazzo, 
trovò Miranda che lo aspettava vestita con quello che sembrava 
un corsetto di ghisa e con una lunga gonna nera, sotto la quale 
facevano capolino pesanti stivali dello stesso colore. Lei fece 
ruotare un parasole dall’aspetto antico e gli sorrise. — Sem¬ 
bra in tutto e per tutto un gentiluomo russo — dichiarò. 

— Ucraino — le ricordò Gennady, poi si avviarono verso 
il Gtifone Rampante. 

Gli occhiali di Gennady si erano regolati in modo da esclu¬ 
dere tutte le frequenze caratteristiche della luce elettrica, nel¬ 
lo stesso modo in cui i microauricolari interni escludevano il 
rombo e il chiasso dei normali rumori cittadini per sostituirli 
con i loro equivalenti atlantidei. Lui e Miranda si trovarono 
a passeggiare in una città trasformata, e quella notte parve 
non esserci bisogno di affrettarsi, perché il gentile chiarore 
ambrato dei lampioni, il lontano nitrito dei cavalli e il perva- 
sivo frinire dei grilli erano quanto mai rilassanti. 
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Svoltato un angolo, si trovarono fuori dal Grifone, un caf¬ 
fè all'aperto che occupava una strada laterale. Sollevando gli 
occhiali per un secondo, Gennady vide che quel posto era in 
realtà un vicolo fra due grattacieli di vetro e acciaio, ma in 
Rivet Couture gli edifici erano tetre mostruosità in pietra de¬ 
corate da gargoyle, e cera una quantità di alberi virtuali che 
nascondevano il cielo. Nella realtà normale, il caffè era nasco¬ 
sto alla vista dalla strada da alti schermi di stoffa; nel gioco 
essi erano mura di pietra e sull’ingresso cera un grifone scol¬ 
pito in modo elaborato. 

Lanterne di carta illuminavano i tavoli; un cameriere az¬ 
zimato dall'espressione astuta li accompagnò fino a uno di 
essi, al quale - cosa che non soiprese né Gennady né Miran¬ 
da - era in attesa Fraction. Il cyranoide beveva acqua mine¬ 
rale facendola vorticare nel bicchiere, a imitazione del com¬ 
portamento della coppia al tavolo accanto. 

— Benvenuti ad Atlantide — disse Fraction, mentre Gen¬ 
nady allargava il tovagliolo. Lui annuì. In qualche modo si 
sentiva trasportato, come se quello fosse stato davvero un 
qualche mondo parallelo e non un vicolo del centro cittadino. 

Il cameriere si avvicinò ed elencò le specialità di quella 
sera. Lasciò loro un menù, e quando lo aprì Gennady scoprì 
che i prezzi erano tutti nella valuta fittizia del gioco, i denyar 
atlantidei. 

Si protese verso Miranda. — Il gioco è gratuito — mormo¬ 
rò — quindi chi paga per tutto questo? 

Fraction lo aveva sentito, e scoppiò a ridere. — Ho detto 
"benvenuti ad Atlantide”. Abbiamo la nostra economia, pro¬ 
prio come la Svezia. 

Gennady scosse il capo. Aveva studiato il gioco, e sapeva 
che non c’era nessun cambio che traducesse i danyar in una 
valuta del mondo reale. — Voglio dire, chi paga per la carne, 
le verdure... e il vino? 

— L tutta roba atlantidea — disse Fraction. — Se vuole 
guadagnare un po’ di vero capitale sociale, qui, posso presen¬ 
tarle alcune delle persone che lo aumentano. 

Miranda scosse il capo. — Vogliamo passare al prossimo 
livello. Arrivare a Oversatch — disse. — Tu lo sai. Perché non 
ci hai portati direttamente là? 

Fraction scrollò le spalle. — Ci ho provato con gli uomini 
di Hitchens. Non sono riusciti ad arrivarci. 

— Oversatch è come un GRA all’interno di Rivet Couture — 
intuì Gennady. — Quindi bisogna conoscere le regole, le 
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persone e le ambientazioni di RC prima di poter giocare al 
meta-gioco. 

— In parte si tratta di questo — ammise Fraction. — Però 
Rivet Couture è soltanto una sovrapposizione, una mappa 
disegnata su una mappa. E Oversatch è una mappa del tut¬ 
to nuova. 

— Non capisco. 

— Glielo mostrerò. — Arrivò il cameriere e ordinarono la 
cena. Poi Fraction si alzò. — Venga. C’è un piccolo negozio 
sul retro del ristorante. 

Gennady lo seguì. Dietro uno schermo di piante cerano 
parecchi banchi come quelli di un mercato che esponeva¬ 
no svariati mucchi di merci. Cera una quantità di vestiario 
di stile atlantideo che pareva fatto a mano. E cerano anche 
molti ninnoli, come orologi da taschino e orecchini simili a 
quelli di Miranda. 

— Ah, ecco qui — commentò Fraction, attirando Gennady 
verso un tavolo in fondo alla stanza. 

Sollevò un paio di occhiali rotondi, daH’aria antica. — Li 
provi. — Gennady lo fece, e quando i suoi occhi si furono 
abituati vide attivarsi il familiare bagliore di un'interfaccia 
di realtà aumentata. 

— Questi sono... 

— Come quelli che ha indosso — annuì Fraction — ma con 
alcune aggiunte. Sono fatti completamente in stampa 3-D, a 
mano, da e per persone di Oversatch e per alcuni fra i loro 
amici atlantidei. Il collegamento dati sfrutta i normali proto¬ 
colli di internet. È una cosa chiamata "tunneling". 

Fraction comprò due paia di occhiali dalla sorridente don¬ 
na anziana che sedeva dietro il banco e tornarono al tavolo. 
Miranda era impegnata a chiacchierare con alcuni altri at¬ 
lantidei. Quando tornò, Fraction le porse un paio di occhiali. 
Lei se li mise senza dire una parola. 

La cena si svolse tranquillamente, anche se alcuni giocato¬ 
ri di Rivet Couture si fermarono al tavolo per creare contat¬ 
ti. Tutti erano lì per l'atmosfera e il buon cibo, naturalmente, 
ma anche per stabilire connessioni che potessero incremen¬ 
tare nel gioco la fortuna del loro personaggio. 

Una volta finito di cenare, Fraction lasciò un po’ di dena¬ 
ro virtuale sul tavolo, e quando arrivò il cameriere, disse: — I 
miei complimenti allo chef. 

— Grazie. — Il cameriere si inchinò. 
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— La signora è rimasta molto colpita, e lei e il suo compa¬ 
gno vorrebbero sapere qualcosa di più su come è stata realiz¬ 
zata la loro cena. — Nel parlare, Fraction rigirò il risvolto del¬ 
la giacca in modo da rivelare una piccola spilla intagliata a 
formare un ingranaggio. Il cameriere sgranò gli occhi. 

— Certamente, signore, certamente. Da questa parte. — Li 
guidò oltre i banchi di vendita sul retro del ristorante, fino a 
dove il personale di cucina era al lavoro intorno ad alcuni for¬ 
nelli da campo portatili dail'aspetto ordinario. Parecchie auto 
e furgoni bianchi privi di scritte erano parcheggiati nel vicolo, 
alle loro spalle. Lo sportello posteriore dei furgoni era solleva¬ 
to a rivelare pile di contenitori di plastica, tutti pieni di cibo. 

Il cameriere si consultò con un uomo impegnato a sca¬ 
ricare uno dei furgoni, che rispose con un grugnito. — Al¬ 
lora mi dia una mano — disse a Gennady. Mentre lui tirava 
fuori dal retro del furgone un vassoio di panini, l'uomo con¬ 
tinuò: — Coltiviamo noi tutti i nostri prodotti. Oggigiorno 
usano tutti nomi strani, e lo chiamano “fattoria verticale”. 
Quando ho cominciato, la chiamavamo “operazione cresci¬ 
ta" e producevano tutti marijuana. Ah! — Assestò a Gennady 
un pugno sulla spalla. — Ci è voluto il crimine organizzato 
per avviare una rivoluzione agricola. Loro hanno perfeziona¬ 
to l’arte dell'operazione crescita, e noi usiamo quello che loro 
hanno imparato per coltivare pomodori, fagiolini e pratica- 
mente qualsiasi cosa si possa immaginare. 

Gennady sollevò un altro contenitore. — Quindi avete... 
cosa?... case in tutta la città dove coltivate roba? 

L’uomo scrollò le spalle. — Un paio di scantinati. Per lo 
più, la coltiviamo all’aperto sui viali pubblici, nei parchi, sui 
tetti, sui cornicioni dei palazzi molto alti... in ogni città ci 
sono ettari di spazio inutilizzato. Tanto valeva farci qualcosa. 

Quando ebbero finito di scaricare i contenitori, Gennady 
vide Fraction fare loro cenno di esaminare uno degli altri fur¬ 
goni. Lui e Miranda si avvicinarono e videro che quel veico¬ 
lo non conteneva cibo ed era invece carico di apparecchiatu¬ 
re. — Cos'è tutta questa roba? — chiese Miranda. 

Gennady fischiò, sorpreso. — È una fabbrica. — Quella che 
avevano davanti era una stampante 3-D industriale, abbastan¬ 
za sofisticata da creare non solo viti e cavi, ma anche compo¬ 
nenti elettronici e qualsiasi altra forma che vi potesse essere 
inserita sotto forma di file immagine 3-D. C’era anche uno 
scanner laser 3-D, con testine di scannerizzazione terahertz 
e a raggi-x. Gennady aveva usato apparecchi del genere per 
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cercare isotopi nel materiale di contrabbando. Era in grado 
di digitalizzare praticamente qualsiasi oggetto, dai gioielli di 
Miranda ai congegni elettronici di consumo, e la stampante 
ne poteva stampare una copia quasi perfetta dal file digitale. 
Attingendo solo dallo scanner, la stampante riusciva a dupli¬ 
care congegni elettrici più o meno del livello di un tostapa¬ 
ne, ma con l'aggiunta di programmi di circuiti integrati open- 
source avrebbe potuto duplicare qualsiasi cosa, dai cellulari 
ai router wireless... nonché, ovviamente, un paio funzionan¬ 
te di occhiali per la realtà aumentata. 

Fraction fissò la stampante con un ampio sorriso. — Questa 
piccola può riprodurre se stessa costruendo i suoi componen¬ 
ti. L’intero design è open-source. 

Miranda appariva chiaramente perplessa. — Rivet Couture 
non ha bisogno di una cosa del genere — osservò. 

Fraction annuì. — Ma Oversatch... ecco, quella è una cosa 
del tutto diversa. — Si incamminò in direzione del ristoran¬ 
te e loro lo seguirono, accigliati. 

— Sapevate — disse d’un tratto Fraction — che quando le 
provincie romane si volevano ribellare, la prima cosa che fa¬ 
cevano era stampare una loro moneta? — Gennady inarcò 
un sopracciglio; dopo un momento, Fraction sorrise e con¬ 
tinuò: — Oversatch ha il suo denaro, ma la cosa più impor¬ 
tante è che ha la sua agricoltura e le sue industrie. Natural¬ 
mente, Rivet Couture è uno dei suoi partner commerciali... 
fabbrica vestiario e ninnoli per i giocatori, che forniscono co¬ 
stose materie prime per le stampanti e mano d’opera per le 
fattorie. Per loro, fa tutto parte dell'avventura. 

Miranda scosse il capo. — Ma ancora non capisco il per¬ 
ché? Perché esiste Oversatch, tanto per cominciare? Vuoi dire 
che è una ribellione di qualche tipo? 

Lasciato il ristorante, si avviarono per tornare allTiotel. Frac¬ 
tion rimase a lungo in silenzio. Di norma, affettava questa o 
quella posa, infilando le mani nelle tasche o facendo dondo¬ 
lare le braccia nel camminare. Adesso però la sua andatura 
era di una rigidità quasi robotica, e questo fece capire a Gen¬ 
nady che il pilota di Danail Gavrilov era assente, al momento, 
o quanto meno non prestava attenzione alla guida. 

Dopo alcuni minuti, il cyranoide risollevò la testa e dis¬ 
se: — Immaginate se ci fosse soltanto una lingua. Pensereste 
unicamente in quella lingua e riterreste che i nomi da essa dati 
alle cose siamo i soli possibili. Pensereste che ci sia un unico 
modo di organizzare il mondo... un solo tipo di "esso". Oppu- 
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re... prendete una città. — Allargò le braccia in un ampio ge¬ 
sto che inglobasse la sera fresca, la sequenza di finestre illu¬ 
minate sulle facciate nere degli edifici. — Su internet abbiamo 
queste enormi reti dinamiche di relazioni che cambiano di con¬ 
tinuo. Meta-corporazioni si formano e dissolvono nell’arco di 
una giornata; persone diventano star da un giorno aH’altro e 
vengono dimenticate in una settimana. Ma all’interno di tutto 
quel caos, ci sono mulinelli e correnti in cui si forma stabili¬ 
tà. Essi sono chiamati "attrattori”. Sono nodi di potere, ma la 
nostra lingua non ha un termine con cui indicarli. Ci serve un 
nuovo termine, un nuovo tipo di “quello” o di "esso”. 

"Se giraste un film al rallentatore di un’intera città a una 
velocità, diciamo, di un anno al secondo, la vedreste evolver¬ 
si nello stesso modo. Una città è un vortice di relazioni, ma 
cambia così lentamente che noi umani non abbiamo nessun 
controllo sul modo in cui correnti e mulinelli ci fanno pas¬ 
sare attraverso essa. 

"E se una città è così, quanto più lo è una nazione? Una ci¬ 
viltà? Città e nazioni sono gruppi congelati di relazioni, come 
se le mappe di connessione di un sito di social network fosse¬ 
ro tracciate nell'acciaio e nella pietra. Queste mappe appaiono 
così enormi e inamovibili, dal nostro punto di vista, che inca¬ 
nalano la nostra vita; ne veniamo trascinati come granelli di 
polvere in un uragano. Ma non è detto che debba essere così.” 

Gennady aveva perso un poco il filo del discorso, ma Mi¬ 
randa annuì. — Le nazioni di internet abbattono le barriere 
tradizionali — disse. — Puoi anche vivere in Mongolia, ma 
può darei che il tuo più prossimo vicino di rete abiti a Los An¬ 
geles. I vecchi limiti geografici non si applicano più. 

— Proprio come Cascadia è una città indipendente — os¬ 
servò Fraction — anche se si suppone sia formata da Seattle, 
Portland e Vancouver, che si ritiene esistano in due nazioni 
diverse. 

— D’accordo — interloquì Gennady irritato — quindi Over- 
satch è un’altra nazione on line. E allora? 

Fraction indicò al di sopra dell’orizzonte. Nella realtà, là 
c'era soltanto cielo nero, ma in Rive! Couture le vaste guglie 
di una cattedrale si protendevano fra le nuvole. — Le nazioni 
on line esistenti copiano la lentezza del mondo reale — dis¬ 
se. — Creano nuove mappe, questo è vero, ma sono statiche 
quanto quelle vecchie. Quella cattedrale è là da quando il 
gioco è iniziato. Nessuno la sposterà, perché significherebbe 
violare le regole del mondo alternativo. 
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"Gli edifici e i viali di Oversatch vengono costruiti e spo¬ 
stati di secondo in secondo. Non sono una nuova mappa del 
mondo disegnata a mano. Sono una mappa di internet aggior¬ 
nata in modo dinamico. Riflettono il modo in cui il mondo è 
realmente, di momento in momento. Lasciano questi — con¬ 
cluse, colpendo il lato del grattacielo accanto a cui si trova¬ 
vano — nella polvere." 

Erano arrivati all'imboccatura di un altro vicolo, buio in 
tutti i mondi. Fraction si fermò. — Eccoci arrivati — annun¬ 
ciò. — Hitchens e i suoi ragazzi non sono riusciti a oltrepas¬ 
sare questo punto, si sono persi nel labirinto. So che tu sei 
pronta — disse a Miranda. — Lo sei da parecchio tempo. 
Quanto a te, Gennady... — Si massaggiò il mento, un’altra 
posa raccapricciante che non aveva niente di Danail Gavri- 
lov in essa. — Tutto quello che vi posso dire è che dovete en¬ 
trare a Oversatch insieme. Uno solo di voi non ce la può fare. 

Si trasse di lato, un imbonitore di spettacoli da baracco¬ 
ne che invitava un gruppo di provincialotti a entrare in un 
tendone. — Da questa parte, allora, per Oversatch — disse. 

Non c’era niente, se non l'oscurità lungo il vicolo. Gennady 
e Miranda si scambiarono un’occhiata. Poi, non proprio tenen¬ 
dosi per mano, ma stretti l'uno all'altra, presero ad avanzare. 

Gennady giaceva con gli occhi chiusi, avvertendo intorno 
a sé il lento dondolio della nave. Il rumore di un motore lon¬ 
tano ruggiva attraverso i ponti, un suono così costante che 
adesso lo notava di rado. Non dormiva, ma si sforzava, con 
una certa disperazione, di ricordare a se stesso dove si trova¬ 
va, e cosa avrebbe dovuto fare. 

Gli ci era voluto parecchio tempo per calcolare che erano 
trascorse solo sei settimane da quando aveva accettato il con¬ 
tratto delllnterpol. Tutti i suoi normali punti di riferimento 
erano scomparsi, perfino il consueto ticchettare degli oro¬ 
logi finanziari che di norma lo sospingeva da un assegno di 
pagamento al successivo, da una bolletta all’altra. Non aveva 
più pensato per niente al denaro da settimane, perché qui a 
Oversatch non ne aveva bisogno. 

Qui a Oversatch... Perfino la parte relativa al "qui" era dif¬ 
fìcile da definire. Questo sarebbe dovuto apparire chiaro dal¬ 
la prima notte, quando lui e Miranda si erano incammina¬ 
ti lungo un vicolo buio e a poco a poco avevano cominciato 
a distinguere una vaga strada virtuale che portava oltre. En¬ 
trambi la potevano vedere, quindi l'avevano seguita. Fraction 
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era rimasto indietro, quindi avevano parlato di lui nel cam¬ 
minare. Poi, quando la strada era infine emersa nelle vie illu¬ 
minate di Stoccolma, Gennady aveva scoperto che Miranda 
non era accanto a lui. O meglio, virtualmente era là, ma non 
fisicamente. Il sentiero che avevano seguito era stato com¬ 
posto in realtà da due vie che portavano in direzioni diverse. 

Quando si era reso conto dell’accaduto, Gennady si era gi¬ 
rato di scatto con l'intenzione di tornare sui suoi passi, ma 
era troppo tardi: il sentiero virtuale era una pallida striscia 
azzurra e trasparente sul marciapiede davanti a lui... ma alle 
sue spalle era svanito. 

— Dobbiamo andare avanti — aveva detto Miranda. — Devo 
farlo, per mio figlio. 

Tutto quello che Gennady avrebbe dovuto fare sarebbe sta¬ 
to togliersi gli occhiali, e sarebbe tornato alla realtà norma¬ 
le, quindi perché di colpo aveva paura? — Suo figlio — com¬ 
mentò, con un certo risentimento. — Sa, si ricorda di lui solo 
in momenti come questo. Non ne parla mai come se fosse 
sua madre. 

Lei rimase in silenzio per un lungo momento, poi rispo¬ 
se: — Non lo conosco molto bene. E terribile, ma... è stato 
allevato da suo padre, Gennady. Ho cercato di instaurare un 
rapporto con lui, soprattutto tramite e-mail. Però questo non 
significa che non mi importi di lui... 

— D’accordo — sospirò Gennady. — Mi dispiace. Allora, 
cosa facciamo? Continuiamo a camminare, suppongo. 

Lo fecero, e dopo mezz'ora Gennady si ritrovò in un'area di 
vecchi magazzini e di vecchie case malridotte cinte da mura. 
La linea blu arrivava alla porta di un massiccio edificio di 
mattoni privo di finestre, poi scompariva. 

— Gennady — disse Miranda — la mia linea è appena fi¬ 
nita davanti a un muro di mattoni. 

Gennady provò ad abbassare la maniglia, ma la porta di 
metallo non si mosse. Sopra la maniglia c’era un tastierino 
numerico, ma nessun pulsante del campanello. Provò a bus¬ 
sare senza avere risposta. 

— Cosa vede? — le chiese. — C’è qualcosa? — Entrambi 
si guardarono intorno in cerca di qualche indizio, e dopo un 
po’ Miranda affermò, con riluttanza: — Ecco, qui ci sono al¬ 
cuni graffiti... 

— Di che genere? — Gennady si sentiva stupido ed espo¬ 
sto, a stare fermo lì. 
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— Numeri — rispose lei. — Disegnati a spruzzo sul muro. 

— Me li dica — replicò Gennady. Quando lei gii fornì i nu¬ 
meri, li inserì nel tastierino numerico sulla porta. 

Ci fu uno scatto, e la porta per Oversatch si aprì. 

Quando il battente si spalancò, davanti a Miranda apparve 
un nuovo sentiero. Lei lo imboccò e da allora passò più di una 
settimana prima che Gennady la incontrasse di nuovo faccia 
a faccia. In quel tempo, entrambi si imbatterono in dozzine 
di cittadini di Oversatch... da un ex professore delle scuole 
superiori a un intero equipaggio di pescatori barbuti e faci¬ 
li a imprecare, a disincantati programmatori di computer e 
studenti che avevano abbandonato l'università... per fare un 
giro delle fattorie e fabbriche di una realtà parallela distante 
da Rivet Couture quanto quel GRA lo era dalla vera Stoccolma. 

I cittadini di Oversatch si erano chiamati fuori. Non si era¬ 
no semplicemente lasciati alle spalle la loro nazionalità puta¬ 
tiva, come aveva fatto Miranda Veen quando aveva sposato 
un ingegnere meccanico di Cascadia. Suo marito aveva co¬ 
struito una serie di centrali eoliche lungo le alture e le cime 
montane intorno alla città, contribuendo a liberarla da qual¬ 
siasi affidamento avesse fatto un tempo sulla rete elettrica na¬ 
zionale. Miranda aveva lavorato a una delle fattorie vertica¬ 
li, ai confini della città. Un singolo grattacielo grande quanto 
un isolato dedicato a un'intensa produzione idroponica pote¬ 
va nutrire 50.000 persone, e Cascadia aveva dozzine di quel¬ 
le vaste torri. Cascadia aveva optato per chiamarsi fuori da 
qualsiasi dipendenza dall’economia del Nord America, e Mi¬ 
randa aveva parimenti rinunciato alla cittadinanza norda¬ 
mericana. Tutto molto logico, a modo suo, ma nulla, se pa¬ 
ragonato a Oversatch. 

Mentre in precedenza si erano trovati a fare da corrieri fra 
i grandi duchi di Rivet Couture, adesso Gennady e Miranda 
portavano avanti un gioco molto più intricato di finanza in¬ 
ternazionale fra nazioni e con valute che non esistevano af¬ 
fatto nel mondo "reale". Oversatch aveva una sua economia, 
sue organizzazioni e regole interne, ma il mondo in cui esse 
operavano era in un luogo effimero, dove nodi di importan¬ 
za potevano apparire nell’arco di una notte. Organizzazioni, 
società, città e nazioni: Oversatch definiva queste cose "at¬ 
trattori”. La complessa rete delle attività umane, se abban¬ 
donata a se stessa, tendeva naturalmente verso di loro, ma in 
un qualsiasi momento l'elasticità di sette miliardi di perso¬ 
ne che agivano in modo semi-indipendente deformava molti 
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nodi della rete fino a renderli irriconoscibili. Alla fine di una 
giornata, IBM poteva esistere come singola entità societaria, 
ma nel corso delle ventiquattrore i suoi confini globali si fa¬ 
cevano indistinti; lo stesso valeva per quasi ogni altro attore 
politico ed economico. 

La differenza fra Oversatch e chiunque altro era che la map¬ 
pa del mondo di chiunque altro mostrava soltanto gli attratto- 
ri. Oversatch utilizzava la mappa istantanea, fornita dal lavoro 
di analisi di internet, che mostrava chi fossero in quel preci¬ 
so momento gli effettivi attori del mondo. Questa mappa era 
chiamata "il 2.0!’. Gennady si abituò a esaminare ogni matti¬ 
na un elenco di nuove nazioni, che avevano tutte nomi unici 
e memorabili come "Donald-duckia” e “Brillbinty". Con il tra¬ 
scorrere della mattina, i giocatori di Oversatch intervenivano 
per spostare quantità enormi di denaro e di risorse fra quegli 
attori temporanei. Quando finiva in una parte del mondo, il 
giorno cominciava altrove, quindi quel processo non cessa¬ 
va mai davvero, ma la deformazione temporanea della rete a 
un certo punto rallentava, almeno localmente. Ricompariva 
la Gran Bretagna. E così pure Google, e l'euro. 

—Questa è una partita a Diplomacy —commentò un giorno 
Miranda — ma una in cui la mappa stessa cambia di continuo. 

Quando non erano focalizzati aH'estemo, Gennady e Mi¬ 
randa scannerizzavano e stampavano oggetti con le stam¬ 
panti 3D di Oversatch; oppure coltivavano i giardini sui tetti 
o guidavano i furgoni di prodotti da un luogo segreto a un al¬ 
tro. Tutto ciò di cui avevano bisogno per la sopravvivenza di 
base era prodotto al di fuori deH’economia formale e non ne 
richiedeva le risorse. Perfino l'elettricità che alimentava i fur¬ 
goni veniva da mulini a vento montati sui tetti e costruiti con 
le stampanti di Oversatch, che erano state esse stesse genera¬ 
te da altre stampanti. Oversatch usava le discariche come mi¬ 
niere, ne raffinava direttamente i metalli e le terre rare. Aveva 
sui tetti parabole a microonde per trasmettere internamen¬ 
te i propri dati, senza usare per niente le reti ufficiali di tra¬ 
smissione dati. Quei sistemi autonomi si estendevamo mol¬ 
to al di là di Stoccolma; in effetti, erano in tutto il mondo. 

Dopo circa una settimana, risultò più facile ed economico 
lasciare l'hotel e andare a vivere negli appartamenti di Over¬ 
satch che, come ogni altra cosa in quel sistema di governo, 
erano situati in luoghi strani e inaspettati. Gennady e Mi¬ 
randa si trasferirono a Gothenburg, sulla costa occidentale, 
dove venne loro assegnata una sistemazione principesca in 


252 



una serie di container da spedizione restaurati e situati vici¬ 
no ai moli, molto accoglienti, completamente alimentati e ri¬ 
scaldati da uplink satellitari e dotati di TV da sessanta pollici 
(tutto fabbricato da Oversatch, naturalmente). 

Una mattina di sole, Gennady entrò nel caffè dove Hitchens 
gli aveva chiesto di incontrarlo e cercò di descrivergli la sua 
nuova vita. 

Hitchens ne fu entusiasta. — Questo è fantastico, Gennady, 
semplicemente fantastico. — E cominciò a parlare di irru¬ 
zioni, del sorprendere tutti quanti con le mani nel sacco e di 
pon e fine a quella dannata cosa. 

Gennady sbattè le palpebre, sconcertato. — Forse non sono 
ancora sveglio — disse, con l’accento slavo più marcato di cui 
era capace — ma a me pare che queste persone non facciano 
niente di male, giusto? 

Hitchens farfugliò irosamente, quindi Gennady mise un 
freno al proprio sarcasmo e, con gentilezza, gli spiegò che i 
cittadini di Oversatch non stavano facendo niente che violas¬ 
se la legge svedese. Anzi, in effetti aderivano scrupolosamen¬ 
te alla lettera della legge locale, dovunque. Ciò che ci si era 
lasciati alle spalle erano l’economia regionale e nazionale, e 
con esse la società consumistica in se stessa. Quando dove¬ 
vano pagare per un servizio nel cosiddetto "mondo reale", i 
giocatori avevano denaro in abbondanza con cui farlo, da in¬ 
vestimenti, proprietà e un migliaio di altre attività legittime. 
Soltanto, non dipendevano da nessuna di esse per la loro so¬ 
pravvivenza. Pagavano l’economia tradizionale solo perché 
li lasciasse in pace. 

— Inoltre — aggiunse — Oversatch è ancor più distribuito 
di una qualsiasi corporazione multinazionale. Di solito. Mi¬ 
randa e io lavoriamo in coppia, ma siamo separati geografi¬ 
camente... e la maggior parte delle loro operazioni funziona 
in quel modo. In realtà, non c’è nessuno "posto" in cui fare 
irruzione. 

— Se vogliono solo essere lasciati in pace — domandò 
Hitchens, con autocompiacimento — perché hanno bisogno 
del plutonio? 

Gennady scrollò le spalle. — Non ho trovato prove che ci 
sia Oversatch dietro il contrabbando. Non sigillano i pacchet¬ 
ti che mandano (do un’occhiata, quindi lo so per certo) e mi 
sono portato dietro dappertutto il contatore geiger. Chiunque 
sposti il plutonio, probabilmente usa Rivel Couture. Loro si¬ 
gillano i pacchi. 
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Hitchens tamburellò con le dita sulla tovaglia gialla. — Al* 
lora quale diavolo è il gioco di Fraction? 

Il sottinteso che quella domanda non fosse sempre stata 
presente nella mente di Hitchens. come lo era invece stata nel¬ 
la sua, generò in Gennady un profondo disagio. Che razza di 
gente era quella per cui lavorava, se non aveva diffidato dal 
principio dell’agente doppiogiochista che avevano catturato? 

Rispose a Hitchens: — Non credo che Oversatch fosse la 
destinazione ultima che Fraction aveva in mente. Ricordi che 
ha affermato di provenire da un posto chiamato “lontana Ci- 
lenia". Credo cerchi di farci arrivare là. 

Hitchens si passò le dita fra i capelli. — Non capisco per¬ 
ché non può semplicemente dirci dov e. 

— Perché non è un posto — spiegò Gennady, con una sfu¬ 
matura di impazienza. — È un protocollo. 

Passò un certo tempo a cercare di spiegare la cosa a Hitchens, 
e nel tornare ai moli si rese conto di avercela fatta. Compren¬ 
deva davvero Oversatch, cosa che non sarebbe riuscito a fare 
poche settimane prima. Nello stesso tempo, gli scambi inu¬ 
tili e insensati del cosiddetto “mondo reale” gli apparivano 
sempre più surreali. Perché le persone continuavano a pre¬ 
sentarsi ogni giorno nello stesso posto di lavoro, quando la 
quantità di attrito necessaria per vendere il loro talento era 
in effetti scesa a zero? Adesso le capacità della maggior par¬ 
te delle persone potevano essere ridistribuite con perfetta ef¬ 
ficienza, ma erano incatenate in contratti e “impieghi”: rap¬ 
porti che, come le città e le nazioni fisiche citate da Fraction, 
erano relitti di un passato barbarico. 

Era quasi arrivato all'insediamento di Oversatch vicino 
al porto quando gli occhiali trillarono. TELEFONATA DA LANE 
HITCHENS, comunicò una piccola scritta sul display. Gennady 
si portò una mano all’orecchio e disse: — Sì? 

— Gennady, sono Lane. C’è un nuovo sviluppo. Abbiamo 
seguito alcuni pacchetti di plutonio attraverso Rivet Couture, 
e crediamo li stiano riunendo tutti per una grossa spedizione 
oltremare. 

Gennady smise di camminare. — Questo non ha senso. Il 
motivo per cui li suddividevano era di farli passare inosser¬ 
vati attraverso i sensori di porti e aeroporti. Se questa stra¬ 
tegia funzionava, perché rischiare adesso il tutto per tutto? 

— Forse sanno di noi e cercano di portarlo a destinazione 
prima che li prendiamo — rispose Hitchens. — Adesso sap¬ 
piamo dov’è il plutonio... si trova su una nave portacontainer 
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chiamata Akira, a un chilometro circa dal suo bizzarro pic¬ 
colo villaggio, Non penserà che sia una coincidenza, vero? 

"Quindi è questo che la gente intende quando dice di ‘essere 
tornata di schianto alla realtà”', pensò Gennady. — No — con¬ 
venne — è improbabile che lo sia. Adesso che si fa? Un'ir¬ 
ruzione? 

— No, vogliamo trovare i compratori, e loro sono all’altra 
estremità della transazione. Sarà sufficiente riuscire a seguire 
il container. L 'Akira è diretta a Vancouver, e la polizia cana¬ 
dese sarà lì per vedere chi preleverà il plutonio al suo arrivo. 

— Ma Vancouver è ancora sotto la loro giurisdizione? — do¬ 
mandò Gennady. — Adesso fa parte di Cascadia, ricorda? 

— Non sia ridicolo, Gennady. In ogni caso, sembra che 
non dovremo più dare la caccia a questa cosa fino alla "lon¬ 
tana Cilenia". Può rientrare, e le assegneremo un lavoro d’uf¬ 
ficio fino alla conclusione delle indagini. La paga è buona, ed 
è una squadra in gamba. 

— Grazie. — "Euro" rifletté Gennady. Probabilmente, po¬ 
teva farci qualcosa. 

Hitchens chiuse la telefonata. Gennady avrebbe potuto gi¬ 
rarsi in quel momento e lasciare il porto. Avrebbe potuto but¬ 
tare gli occhiali per la realtà aumentata e intascare l'onorario 
dall’Interpol. Invece, continuò a camminare. 

Nel raggiungere il labirinto di container ammassati, disse 
a se stesso che voleva soltanto riferire di persona la notizia a 
Miranda. Dopo, avrebbero potuto lasciare Oversatch insieme. 
Solo che... Gennady si rese conto che lei non se ne sarebbe 
andata. Era ancora alla ricerca di quel figlio estraniato, che 
le aveva parlato per lo più tramite e-mail e che adesso non le 
parlava più per niente. 

Se l'avesse abbandonata adesso, avrebbe aperto un buco 
nel sistema di lavoro di coppia di Oversatch. Miranda avreb¬ 
be potuto rimanere senza il suo partner? Non ne era certo. 

Aprì la grossa porta di un particolare container, che appari¬ 
va identico a quelli vicini ma era del tutto diverso, e attraver¬ 
sò il corridoio asciutto e ben illuminato che cera all’intemo 
per poi uscire dalla porta che era stata tagliata nell’estremità 
opposta. Essa gli diede accesso a una lunga sequenza di cor¬ 
ridoi e scale ricavati nell'immenso blocco quadrato di con¬ 
tainer. Oltrepassò un paio di colleghi, li salutò, salì una rampa 
di gradini portatili in fibre di carbonio ed entrò nel lungo sa¬ 
lotto (in realtà un altro container) che divideva con Miranda. 

Fraction era seduto su una delle poltrone di cuoio, inten- 
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to a chiacchierare con Miranda, che era appoggiata al ban¬ 
co del bar, in fondo alla stanza. Entrambi lo salutarono con 
calore, quando entrò. 

— Come va, Gennady? — domandò Fraction. — Si trova 
bene a Oversatch? 

Gennady dovette sorridere per la sua scelta di parole.—Ab¬ 
bastanza bene — rispose. 

— È pronto a passare al livello successivo? 

Gennady avanzò con cautela, fino a fermarsi dietro all'al¬ 
tra poltrona presente nella lunga stanza. — Cosa intendi dire? 

Fraction si protese in avanti con entusiasmo. — Sta per 
aprirsi una porta su Cilenia — disse. — Abbiamo l'opportu¬ 
nità di attraversarla, ma dovremo partire stanotte. 

— Abbiamo? — domandò Gennady. — Non ci hai detto 
che venivi da Cilenia? 

— Appunto, quello è il posto da cui vengo — rispose il cyra- 
noide. — Non quello dove mi trovo. Voglio tornare là per mo¬ 
tivi personali. Miranda deve trovare suo figlio e lei deve tro¬ 
vare il plutonio. Così vinciamo tutti. 

Gennady decise di non rivelare che aveva già trovato il plu¬ 
tonio. — Questo cosa comporta? 

— Niente — rispose Fraction, congiungendo le dita per 
poi fissarlo da sopra di esse. — Badi di essere nella sua stan¬ 
za alle due, e si accerti che la porta sia chiusa. 

Dopo aver impartito quelle istruzioni enigmatiche, Frac¬ 
tion scambiò qualche altra frase di cortesia e se ne andò. Mi¬ 
randa intanto si era seduta, e Gennady si rese conto di esse¬ 
re ancora in piedi, con le mani serrate intorno allo schienale 
della poltrona, quando lei chiese: — Stai bene? 

— Hanno trovato il plutonio — annunciò lui, d'un fiato. 

Miranda sgranò gli occhi e abbassò lo sguardo. — Quindi 

suppongo che te ne andrai. 

Lui si costrinse a sederle di fronte. — Non lo so — ammi¬ 
se. — Non voglio... lasciarti sola ad affrontare Cilenia, co¬ 
munque sia. 

— Il mio bianco cavaliere — commentò lei, con una risa¬ 
ta, ma Gennady si accorse che era contenta. 

— Ecco, non si tratta solo di questo. — Intrecciò le mani, 
cercando il modo per spiegarsi. — Questa è la prima volta che 
sia mai stato coinvolto in un... un progetto che... creasse qual¬ 
cosa. In tutta la mia carriera, ho sempre ripulito i disastri la¬ 
sciati dalle generazioni precedenti. Chemobyl, Hanford, tut¬ 
ti i grandi e piccoli incidenti. Quanto al resto, sai, la cultura 
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del consumismo, e la televisione e i film e i giochi... sempli¬ 
cemente erano cose per cui non avevo tempo. Ecco, tranne i 
giochi. Ma non ho mai comprato cose, e tutta la nostra cultu¬ 
ra è fondata sulle cose. Però non sono mai stato un ambien¬ 
talista radicale un... coni e che lo chiamate?... Un abbraccia 
alberi. Non sono neppure un sostenitore del ritorno alla ter¬ 
ra, perché non ce una terra a cui sia sicuro tornare se prima 
non ripuliamo tutto. Quindi ho vissuto in un limbo per mol¬ 
ti anni, e non me ne sono mai reso conto. 

La fissò negli occhi. — Con Oversatch è in corso qualco¬ 
sa di più di un complicato gioco di evasione fiscale giusto? 
Le persone che fanno questo affermano che in realtà ci può 
essere più di un mondo nello stesso posto, nello stesso tem¬ 
po. Che puoi uscire dal Ventunesimo secolo senza dover di¬ 
ventare un contadino o un cacciatore. E stanno costruendo 
quel mondo parallelo. 

— È il primo — ammise lei — ma è ovvio che non è 
l’ultimo. Cilenia deve essere come Oversatch, solo ancora 
più autonomo. Un mondo dentro un mondo. — Scosse il 
capo. — All’inizio non capivo perché Jake fosse andato là. 
Lui però è sempre stato come te... non legato veramente a 
questo mondo, ma riluttante a optare per una delle alterna¬ 
tive più facili. Il punto è che non avrei mai immaginato che 
si unisse a una setta. 

Gennady si guardò intorno. — Questa è una setta? — chiese. 
Lei però scosse il capo. 

— Non ci hanno mai chiesto di credere in qualcosa — dis¬ 
se. — Ci hanno solo aperto le porte, una dopo l’altra. E ades¬ 
so ne hanno aperta un’altra. — Sorrise. — Non sei nemmeno 
un po' curioso di vedere cosa ce dall’allra parte? 

Gennady non le rispose, ma alle due era in attesa nella 
sua stanza, con la porta chiusa. Cercò di leggere un libro e 
di ascoltare un po’ di musica, ma il tempo si trascinò lento, e 
alla fine lui si limitò ad attendere, sentendosi sempre meno 
sicuro a ogni secondo che passava. 

Quando qualcosa di enorme atterrò sul container con 
uno schianto, Gennady balzò in piedi e corse alla porta... 
ma era già troppo tardi. Con un nauseante dondolio, la sua 
stanza venne sollevata con lui dentro e, proprio quando co¬ 
minciava a ritrovare l’equilibrio su quella superficie in mo¬ 
vimento, la gru invisibile depositò il container altrove con 
un sonoro tonfo. 

La porta risultò chiusa dall'esterno. Quando la riaprirono, 
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ore più tardi, lui si era già rassegnato a morire lì dentro per 
fame o per asfissia. A quel punto, la nave portacontainer Aki- 
ra era già salpata da un pezzo. 

E così rimase disteso, con gli occhi chiusi, avvertendo in¬ 
torno a sé il lento dondolio della nave. Dietro le palpebre ab¬ 
bassate cera un attrattore in cui aveva bisogno di sprofonda¬ 
re, almeno per un po'. 

Finalmente, un trillare insistente giunse da accanto al letto. 
Gennady allungò senza riflettere la mano verso gli occhiali, 
poi esitò. Borbottando un’imprecazione, se li mise. 

Oversatch apparve tutt’intomo a lui, una vasta e intricata 
città luminosa visibile attraverso le pareti del container. Quel 
giorno, la mappa del mondo era molto affollata in direzione 
della Cina; più tardi ne avrebbe scoperto il motivo. Per ora, 
attenuò l’intensità della marea di dettagli fino a ridurla a un 
vago chiarore e a un mormorio, poi si alzò e lasciò la stanza. 

Il suo era uno dei molti container modificati ammucchiati 
a bordo d eìYAkira. In termini Oversatch, quei container erano 
chiamati "pacchetti”. La maggior parte si essi aveva una por¬ 
ta che era invisibile dall'esterno, cosicché quando erano acca¬ 
tastati uno accanto all’altro era possibile spostarsi al loro in¬ 
terno senza uscire sul ponte. Il pacchetto di Gennady faceva 
parte di una fila di dieci container del genere. Sopra e sotto 
cerano altri livelli raggiungibili mediante ulteriori porte in¬ 
serite nel soffitto e nel pavimento di alcuni container. 

I pacchetti sarebbero stati tutti scaricati a destinazione, 
insieme ai container legittimi. Tuttavia, in un raro sconfina¬ 
mento nell'illegalità, Oversatch si era inserito illecitamen¬ 
te nel sistema di spedizione dei container. Ufficialmente, 
quelli spediti da Oversatch non esistevano. Scaricati da una 
nave, presto o tardi sarebbero finiti su un’altra e inviati al¬ 
trove, proprio come i pacchetti di informazioni di internet. 
Rimbalzavano in eterno attraverso il sistema, senza mai rag¬ 
giungere una destinazione, ma incontrandosi e fondendosi 
di continuo per formare complessi temporanei come quello, 
salvo poi dissolversi e ricombinarsi altrove in nuove forme. 
Insieme, formavano la capitale di Oversatch, una città in pe¬ 
renne movimento, che si riconfigurava di continuo e che in 
un qualsiasi momento si trovava quasi completamente in ac¬ 
que intemazionali. 

II contenitore in cui era riposto il plutonio non faceva par¬ 
te di quel complesso. Da lì non era possibile arrivarci; in effet- 
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ti, non ci si poteva arrivare affatto. Durante la prima notte a 
bordo, Gennady aveva fatto un giro furtivo dei ponti e trova¬ 
to il container di contrabbando molto in alto, quasi in cima 
a una pila. Si trovava a una decina di metri di altezza e gli ci 
erano voluti almeno dieci minuti per arrampicarsi con diffi¬ 
coltà fin lassù. Quando lo aveva raggiunto, il cuore gli mar¬ 
tellava. E se fosse caduto, complici il buio, il lento dondolio 
della nave e la brezza imprevedibile? Aveva ispezionato la 
porta, che però era sigillata. I container circostanti recavano 
tutti soltanto un semplice sigillo di ispezione, ed erano vuoti. 

Non aveva più cercato di salire lassù, ma aveva tenuto d'oc¬ 
chio il container incriminato. 

Adesso oltrepassò bar, ristoranti, toilette chimiche e aree 
di lavoro nell’attraversare il labirinto dei container di Over- 
satch. Alcuni svedesi diretti in Canada per una vacanza lo 
salutarono e gridarono il suo nome; evidentemente avevano 
bevuto, quindi Gennady si limitò a sorridere e a proseguire. 
Molte delle altre persone che oltrepassò sedevano in silen¬ 
zio su comode sedie a sdraio. Erano intente a lavorare, quin¬ 
di non le disturbò. Trovò l’abituale postazione di lavoro, ma 
vide che quella di Miranda, vicina alla sua, era vuota. Un’al¬ 
tra donna sedeva lì vicino, intenta a sorseggiare una birra e a 
portare avanti un'animata conversazione con la parete vuota. 

Da qualche parte, forse dall'altra parte del mondo, qual¬ 
cun altro agitava le mani e pronunciava le parole di quella 
donna: stava pilotando qualcuno, e quella persona lontana 
era il suo cyranoide. 

Il giorno precedente, Miranda e Gennady avevano visita¬ 
to una stazione degli autobus di Chicago. Entrambi avevano 
pilotato un cyranoide, ma Miranda si era dimostrata molto 
più abile di Gennady. La parte superiore del suo corpo era 
immersa in una luce laser a infrarossi, in modo da permette¬ 
re al sistema di decifrare il suo atteggiamento, i gesti, perfino 
i minimi movimenti delle dita, e di trasmetterli alla persona 
dall'altra parte. Per Gennady, quell'esperienza era stata pro¬ 
prio come manovrare un avatar nel mondo di un videogame. 
Doveva essere il cyranoide ad avere le capacità fisiche neces¬ 
sarie per interpretare i comandi del sistema, quindi da quel 
punto di vista Gennady non aveva avuto difficoltà. 

Però aveva dovuto incontrare persone nuove a intervalli di 
un’ora, e sebbene fosse in realtà nascosto a migliaia di chilo¬ 
metri di distanza dal punto di contatto, ogni nuovo incontro 
gli aveva fatto contrarre lo stomaco. 
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Al deposito degli autobus, lui e Miranda avevano fatto quel¬ 
lo che innumerevoli protettori, religiosi in cerca di proseliti e 
predatori sessuali avevano fatto per generazioni: avevano cer¬ 
cato giovani solitari in arrivo con gli autobus. Erano caratte¬ 
rizzati da una particolare tensione delle spalle, da un’espres¬ 
sione che Gennady cominciava a riconoscere: la paura di es¬ 
sere soli nella grande città. 

I cyranoidi di cui lui e Miranda si servivano erano perso¬ 
ne daH’aria rispettabile. Insieme o separatamente, avvicina¬ 
vano quei giovani dall’aria incerta e offrivano loro un lavoro. 
Oversatch era in cerca di reclute. 

I risultati erano incredibili. Prendete un diciottenne insicu¬ 
ro, senza particolari capacità o contatti sociali. Insegnategli a 
essere un cyranoide, poi vestitelo bene e mandatelo nel cen¬ 
tro di una grande città. In un solo giorno, poteva essere pilo¬ 
tato da un sicuro ed esperto revisore contabile, da un investi¬ 
gatore privato, da un astuto venditore e da un consulente di 
architettura ospedaliera. Poteva partecipare a riunioni, scri¬ 
vere rapporti, guidare da un contatto a un altro e cambiare 
identità molte volte lungo il tragitto. Tutto quello che doveva 
fare era recitare le parole che gli scorrevano negli orecchi e 
seguire le istruzioni della sua interfaccia tattile. Ciascuno dei 
professionisti che lo pilotavano poteva costruirsi una sua rete 
e fare affari tramite quello e altri cyranoidi in molte città di¬ 
verse in un solo giorno. E tramite la semplice osservazione, 
il ragazzo imparava un’incredibile quantità di cose riguardo 
ai meccanismi interni degli affari e del governo. 

Gennady aveva cominciato a coltivare una sua rete di 
cyranoidi perché effettuassero controlli di routine dei depo¬ 
siti di scorie radioattive in tutto il mondo. Quei giovani ave¬ 
vano bisogno di una certificazione, quindi lui e Oversatch li 
sponsorizzavano nelle scuole. E quando non erano a scuola, 
Gennady li pilotava fino ai siti delle discariche, dove essi agi¬ 
vano come rappresentanti di una ditta di consulenza legal¬ 
mente riconosciuta che lui aveva creato a proprio nome. Dal 
momento che in quegli ambienti il suo nome aveva un certo 
peso, sei giovani e tre ragazze avevano già un piede in quel 
mestiere; da quando aveva iniziato a pilotarli, avevano dimo¬ 
strato un incredibile talento nell’individuare i problemi pre¬ 
senti sui siti, maturando tutti molto in fretta. 

Sedette sotto il raggio invisibile del laser e si preparò a con¬ 
tattare i suoi allievi. In quel momento la nave ebbe un lieve 
sobbalzo: un movimento minimo, ma l’ingegnere che Gennady 
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aveva dentro calcolò immediatamente la quantità di energia 
che doveva aver attraversato il vascello. Ed era parecchia. 

Si accorse che la stanza oscillava lentamente. VAkira fa¬ 
ceva di rado una cosa del genere, non solo perché era enor¬ 
me, ma anche perché aveva giroscopi stabilizzanti. — Lo hai 
sentito? — chiese alla donna che aveva accanto. 

Lei gli lanciò un'occhiata e toccò il pulsante di pausa del¬ 
la sua attrezzatura. — Cosa? 

— Non importa. — Gennady richiamò il collegamento ille¬ 
gale che trasmetteva a Oversatch i dati fondamentali relativi 
alla nave. Si trovavano nel mare di Chukchi, con la Russia a 
tribordo e l’Alaska a babordo. VAkira aveva attraversato il polo 
nord mentre lui dormiva, ma a quanto pareva non cera stato 
molto da vedere, perché l'oceano Artico era avvolto dalla neb¬ 
bia. Adesso però una violenta tempesta era in avvicinamen¬ 
to dal mare Siberiano Orientale. L’immagine video mostra¬ 
va un cielo livido e pieno di nuvole, e un mare di gigantesche 
onde piramidali coronate di spuma bianca. Era incredibile 
che non se ne fosse accorto fino a quel momento. I commen¬ 
ti che giungevano attraverso il sistema di comunicazione di 
bordo erano cauti ma un po' annoiati, perché a quanto pa¬ 
reva tempeste come quelle erano regolari come orologi sulle 
nuove rotte mercantili liberate dai ghiacci artici. Questa era 
in perfetto orario, ma la nave era intenzionata a farsi largo 
con la forza fra i marosi. 

Gennady prese mentalmente nota di ricordarsi di salire in 
coperta per vedere la tempesta con i propri occhi. Mentre si 
sistemava di nuovo a sedere, tuttavia, la porta si spalancò e 
Miranda entrò di corsa. 

Si protese per afferrargli la mano, si bloccò e disse: — Sei 
impegnato a pilotare? 

— No, io... — Lei lo issò in piedi. 

— L'ho visto! Gennady, ho visto Jake! 

Il ponte si inclinò lentamente, poi si raddrizzò mentre Gen¬ 
nady e Miranda si puntellavano contro la parete. — Tuo fi¬ 
glio? Lo hai visto qui? 

Miranda scosse il capo. — No, non qui. E non ho visto 
lui, non proprio. Voglio dire... oh, siediti e ti spiegherò tutto. 

Si sedettero a una certa distanza dalla donna intenta a pi¬ 
lotare. Il container era molto stretto, tanto che le loro ginoc¬ 
chia quasi si toccavano. Miranda si protese in avanti, serrando 
le mani con aria raggiante. — Ero a San Paolo. Sai che Over¬ 
satch mi ha sponsorizzata perché partecipi a una serie di con- 
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ferenze, quindi pilotavo un cyranoide locale a un simposio sul¬ 
le culture della foresta pluviale in via di estinzione. Ero a una 
sessione inglese separata, insieme a circa altre dieci persone. 
Alcune le conoscevo... ma naturalmente fingevo di essere un'as- 
segnista di ricerca di Brasilia, o meglio lo era il mio cyranoide... 
sai cosa intendo. Comunque, loro non mi conoscevano. Però 
c'era un giovane... ogni volta che parlava, avevo una strana sen¬ 
sazione. Qualcosa nelle parole che sceglieva, nel ritmo, perfi¬ 
no nei gesti... e ho visto che anch’io attiravo la sua attenzione. 

"Dopo circa mezz'ora, lui ha intercettato il mio sguardo, si 
è proteso in avanti, deliberatamente, e ha scritto qualcosa sul 
blocco di carta che aveva con sé. Era una cosa così low-tech 
che nessuno di noi l'aveva notata, ma non ci sono stati com¬ 
menti. Alla fine della riunione, mentre tutti si alzavano, lui ha 
intercettato ancora il mio sguardo, poi ha appallottolato il pez¬ 
zo di carta e lo ha gettato in un cestino dei rifiuti mentre usci¬ 
va dalla stanza. L'ho perso di vista in mezzo alla folla, quindi 
sono tornata a recuperare il pezzo di carta." 

— Cosa diceva? 

Con sua sorpresa, Miranda si tolse gli occhiali e li posò. 
Dopo un momento, Gennady fece lo stesso e lei gli consegnò 
il proprio e-book, che lui non aveva più visto dal giorno del 
loro primo incontro. 

— Ho preso appunti su questo — sussurrò. — Senza usa¬ 
re gli occhiali. Nel caso che quanto facciamo o diciamo sia 
sorvegliato. Comunque, ho dovuto scattare una fotografia del 
foglio tramite il cyranoide, ma non appena ho potuto, ho sca¬ 
ricato l’immagine e cancellato l'originale dagli occhiali. Sul 
foglio c'era scritto questo. 

Gennady guardò. Diceva: 

CILENIA, 64° 58' N, 168° 58’ W. 

Sotto c'era lo scarabocchio di una figuretta stilizzata che 
sollevava una mano. — Jake disegnava sempre così, da bam¬ 
bino — spiegò Miranda, indicandola. — Lo riconoscerei 
dovunque. 

— Era Jake a pilotare l’uomo presente alla riunione? — Gen¬ 
nady si appoggiò allo schienale, riflettendo. — Devo control¬ 
lare una cosa. — Si rimise gli occhiali e attinse di nuovo alla 
rete della nave. — Se quei numeri indicano longitudine e la¬ 
titudine, allora è quasi esattamente dove ci troviamo adesso. 

Miranda si accigliò e obiettò: — Ma come è possibile? Vole¬ 
va dirmi che Cilenia è una sorta di città sottomarina? Questo 
è impossibile. 
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Gennady si alzò all'improvviso. — Credo abbia voluto dire 
un'altra cosa. Vieni. — Le imprevedibili oscillazioni della nave 
si erano fatte più marcate. Lui e Miranda barcollarono come 
ubriachi da una parete all’altra mentre lasciavano la stanza 
per imboccare uno dei corridoi che attraversavano longitudi¬ 
nalmente la fila di pacchetti. Oltrepassarono altri lavoratori 
che procedevano nello stesso modo, e videro che gli svedesi 
avevano rinunciato a festeggiare e sedevano tutti in silenzio, 
leggermente verdastri in volto. 

— Ho controllato l'altro... uh... l'altro carico ogni gior¬ 
no — disse Gennady, mentre oltrepassavano qualcuno. — Se 
è diretto a Vancouver, ci sarà un intero plotone di polizia a ca¬ 
vallo ad aspettarlo. Questo mi ha spinto a chiedermi se non 
avrebbero cercato di scaricarlo lungo il tragitto. 

— È possibile — gridò Miranda. Cominciava a restare in¬ 
dietro, e un lontano suono rimbombante andava salendo di 
tono. 

— Non troppo, a dire il vero. Il container è sigillato e vici¬ 
no alla cima del mucchio... ed è lì che tengono i vuoti. Però 
non è proprio in cima, quindi anche se si tentasse una mano¬ 
vra alla James Bond, scendendo dal cielo con un elicottero 
munito di gru, non sarebbe possibile prelevarlo. 

Arrivarono ad alcune scale, e lui cominciò a salire, con Mi¬ 
randa che gli andava dietro ansimando. — Non potrebbero 
avere una porta nascosta? — suggerì. — Una come la nostra. 
Magari all’interno permette l’accesso a un gruppo di pacchet¬ 
ti, come i nostri ma separati. 

— Sì, ci ho pensato — rispose Gennady, cupo. Salì un’al¬ 
tra rampa di scale, che finì in un vicolo cieco, in un container 
vuoto che sarebbe apparso del tutto normale se non fosse sta¬ 
to per la scala nel centro del pavimento. Lassù la sola luce 
proveniva da un paio di LED sulla parete, quindi Gennady 
avanzò con cautela, sporgendo le mani. Adesso poteva sen¬ 
tire la tempesta, come un rombo vibrante che pareva arriva¬ 
re da tutte le direzioni. 

— Quella teoria presenta un problema — spiegò, mentre 
trovava la maniglia interna della porta modificata. — C’è un 
motivo se mettono i container vuoti in cima alla pila. — Ab¬ 
bassò la maniglia. 

— Gennady, mi stanno chiamando — disse Miranda. — Sei 
tu\ Cosa... — Il ruggito della tempesta soffocò ogni altra sua 
parola. 

La pioggia cadeva di traverso dalle nuvole nere come il 
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carbone che sembravano rimbalzare come sassi sulla super¬ 
ficie dell'oceano. Non c'era niente da vedere, tranne oscuri¬ 
tà, pioggia sferzante e lisci ponti di metallo illuminati a trat¬ 
ti dai fulmini. Uno di quei bagliori rivelò una collina d’acqua 
che si sollevava accanto alla nave. Pochi secondi più tardi l'in¬ 
tera imbarcazione si inclinò sotto l'impatto dell’onda, e per 
poco Gennady non cadde. 

Saltò sulla passerella vicina alla porta. Lì si trovavano in 
alto al di sopra della stiva, ma erano appena al livello in cui 
la pila di container faceva capolino sul ponte, ed essa si in¬ 
nalzava di un'altra dozzina di metri. Nel guardare verso l'alto, 
Gennady vide la sagoma nera della sommità della pila oscil¬ 
lare in maniera assai poco rassicurante. 

Non riusciva a vedere molto bene e non sentiva nulla al di so¬ 
pra del fragore della tempesta. Tirò fuori gli occhiali, se li mise 
e ottenne l'accesso alle videocamere di sicurezza della nave. 

Non riusciva a scorgere se stesso, ma la videocamera al 
di sopra della superstruttura gli mostrava l'intera distesa di 
mucchi di container. Gii angoli di un paio di quelle cataste 
apparivano un po’ irregolari, come se fossero stati tagliati. 

Ripose gli occhiali nella tasca della camicia, ma si prese il 
tempo di mettersi i microauricolari. 

— Gennady, sei on line? — Era la voce di Miranda. 

— Ci sono — confermò. — Come ho detto, c’è un motivo 
se mettono sempre in cima i container vuoti. A quanto pare, 
qualcosa come quindicimila container vanno persi ogni anno 
perché cadono fuoribordo durante tempeste come questa. La 
maggior parte di essi, però, è vuota. 

— Ma questo non lo è — obiettò lei. Gennady si era av¬ 
viato lungo il ponte, tenendosi a una ringhiera accanto alla 
catasta di container oscillanti. Nel guardarsi alle spalle, vide 
che lei lo seguiva cocciutamente, ma era ancora indietro di 
almeno cinque metri. 

Per un attimo, un fulmine illuminò a giorno la scena, e 
Gennady ebbe l'impressione di vedere qualcuno dove nessu¬ 
na persona sana di mente si sarebbe mai trovata. — Hai vi¬ 
sto quello'? — Attese che Miranda lo raggiungesse e la aiutò 
a proseguire. Entrambi erano fradici, e l'acqua era incredi¬ 
bilmente fredda. 

Gli occhiali di Miranda erano imperlati di gocce. Perché 
non se li toglieva? La bocca di lei si mosse, e Gennady sen¬ 
tì: — Visto cosa? — Le parole gli giunsero attraverso i mi¬ 
croauricolari, non attraverso l’aria. 
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Cercò di modulare la propria voce su un tono più norma¬ 
le: urlare era irritante, e probabilmente inutile. — Qualcuno 
in cima a una delle cataste. 

— Lasciami indovinare: è quella con il plutonio. 

Gennady annuì e riprese a muoversi. Erano quasi arriva¬ 
ti alla catasta quando la nave si inclinò in modo particolar¬ 
mente marcato e aH’improwiso lui vide in alto vividi bagliori 
arancione. Non sentì gli scoppi perché all'improvviso un ful¬ 
mine prese a danzare intorno a uno degli alberi della nave, 
immediatamente seguito da un tuono assordante. Il ponte, 
però, era piegato in modo eccessivo al di sopra delle acque 
scure e ribollenti che si trovavano alcuni metri alla sinistra, 
e d'un tratto i tre strati più alti della catasta di contenitori ce¬ 
dettero, scivolando in mare. 

Caddero in un blocco unico, a parte alcuni ritardatari che 
rotolarono come scatole di fiammiferi e staccarono di netto 
un pezzo di ringhiera e di ponte a non più di dieci metri da 
dove erano raggomitolati Gennady e Miranda. 

— Torniamo indietro! — Gennady la spinse in direzione 
della superstruttura, ma lei scosse il capo e si tenne aggrap¬ 
pata alla ringhiera. Gennady si girò imprecando, mentre la 
nave rollava fino a raddrizzarsi e cominciava a inclinarsi nel¬ 
la direzione opposta. 

Uno dei contenitori ruotava ancora sulla murata, lacerando 
l'acciaio come fosse stato stoffa e sprigionando scintille, ma 
quando la nave si piegò a tribordo si inclinò e cadde in mare. 
Non ce n’erano altri pericolanti, e il resto delle pile sembra¬ 
va stabile. Gennady aveva il sospetto che in condizioni nor¬ 
mali avrebbero sopportato una tempesta peggiore di quella. 

Aggirata la catasta, avanzò sulla passerella che correva fra 
questa e la successiva. Al bagliore di un lampo si accorse che 
là c’era qualcuno. Un membro dell'equipaggio? 

— Gennady, che piacere vederti — disse Fraction. Porta¬ 
va un casco di protezione giallo e sopra la tuta da membro 
dell’equipaggio indossava un’imbracatura da alpinismo. Ave¬ 
va gli occhiali imperlati di pioggia come quelli di Miranda. 

— Al momento stare qui è un po’ pericoloso — continuò, 
mentre si avvicinava. — Non che mi importi davvero, ma 
del resto io sono solo il pilota, giusto? — Quando una luce 
bluastra si diffuse sulla scena, Gennady notò lo zaino nero 
che gli pendeva dalla spalla. 

— Tu non vieni da Cilenia, vero? — disse. — Lavori per 
qualcun altro. 
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— Gennady ! Sta con sanotica — esclamò Miranda. — Non 
puoi fidarti di lui. 

— Cilenia vuole il plutonio — spiegò Fraction. — Serve per 
i loro nuovi generatori, tutto qui. È una cosa del tutto inno¬ 
cua, ma sai che le nazioni come la nostra non sono conside¬ 
rate legittime dagli attrattori. Noi non potremmo mai com¬ 
prare quella roba. 

Gennady annuì. — I container sono stati manomessi per¬ 
ché cadessero fuoribordo. La tempesta ha fornito una como¬ 
da copertura, ma sono pronto a scommettere che lassù cera 
abbastanza esplosivo da farli precipitare anche se il tempo 
fosse stato calmo. Doveva essere una cosa automatica, non 
cera bisogno che tu fossi presente per azionarla. 

Fraction si assestò lo zaino sulla schiena. — E allora? 

— Ti sei arrampicato lassù e hai aperto il container — dis¬ 
se Gennady. — Il plutonio è proprio qui. — Indicò lo zaino. 
— Ergo, tu non lavori per Cilenia. 

Miranda gli posò una mano sulla spalla, annuendo. — Lui 
ha dato la caccia al resto del plutonio dall’inizio — gridò. — Ci 
ha usati per rintracciarlo, in modo da poterlo prendere per 
sanotica. 

Il volto di Danail Gavrilov era privo di espressione, gli occhi 
erano nascosti dalle lenti vuote e imperlate di pioggia. — Per¬ 
ché avrei dovuto aspettare fino a ora per prenderlo? — obiet¬ 
tò Fraction. 

— Perché hai immaginato che il container fosse sorve¬ 
gliato. Scommetto che avevi un piano per gettare tu stesso il 
plutonio in mare, con un trasmettitore diverso da quello che 
Cilenia aveva sul suo container... che, ci scommetto, era pre¬ 
disposto per fluttuare a sei metri di profondità in attesa di 
essere recuperato. 

Fraction lasciò cadere il rotolo di corda che aveva in mano 
e avanzò, protendendosi verso Gennady. 

Questi si spostò di lato, allungò la mano e sfilò gli occhiali 
dalla faccia di Danail Gavrilov. 

Il cyranoide si fermò, barcollando, cosa che diede a Gen¬ 
nady il tempo di rimuovergli i microauricolari dagli orecchi. 

Al bagliore improvviso di un lampo, Gennady vide per la 
prima volta gli occhi di Gavrilov: erano piccoli e scuri, e saet¬ 
tavano di qua e di là in preda a una confusione improvvisa. Il 
cyranoide disse qualcosa che suonava come una domanda... 
in bulgaro. Poi si portò le mani agli orecchi e ruggì in preda 
a un panico improvviso. 
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Gennady scattò in avanti, con l'intenzione di afferrargli una 
mano, ma si trovò invece a chiudere le dita intorno al robu¬ 
sto materiale dello zaino. Gavrilov si girò di scatto, scivolò 
sul ponte mentre lo zaino gli si sfilava dalla schiena e preci¬ 
pitò oltre la murata. 

Gennady sentì l’urlo di Miranda riecheggiare il proprio, 
poi entrambi si precipitarono alla murata, ma non riusciro¬ 
no a vedere niente se non acqua scura sovrastata da scie di 
spuma bianca. 

— È andato — disse Miranda, con una calma strana e 
improvvisa. 

— Dobbiamo tentare qualcosa! — gridò Gennady, e si pre¬ 
cipitò verso il telefono più vicino, inserito in un chiosco im¬ 
permeabile a metà della passerella. Lo aveva quasi raggiunto 
quando Miranda lo afferrò per le gambe. Rotolarono entram¬ 
bi fino quasi al bordo della passerella, e per poco Gennady 
non perse lo zaino. 

— Cosa fai? — ruggì. — È un essere umano, nel nome di Dio! 

— Non lo troveremo mai — ribattè lei con quella strana voce 
calma, poi si sollevò a sedere. — Gennady, mi dispiace — dis¬ 
se. — Non avrei dovuto farlo. No, Jake, non dire niente. È sta¬ 
to uno sbaglio. Dovremmo cercare di salvare quel poveretto. 

Piegò la testa da un lato, poi aggiunse: — Ha paura che 
Oversatch venga preso. 

— Sei pilotata da tuo figlio! — Gennady scosse il capo. — Da 
quanto tempo? 

— Solo ora. Mi ha chiamata mentre uscivamo qui fuori. 

— Lasciami andare — ingiunse Gennady. — Dirò loro che 
ci siamo imbarcati clandestinamente e nascosti sottocoper¬ 
ta. Sono un dannato investigatore dell'Interpol! Ce la cavere¬ 
mo benissimo. — Barcollò verso il telefono. 

Ci vollero solo pochi secondi per contattare il sorpreso 
equipaggio, ma dopo aver parlato con loro per qualche mo¬ 
mento, Gennady riattaccò, scuotendo il capo. — Non sono 
certo che mi credano abbastanza per fare qualcosa — dis¬ 
se. — Però stanno venendo ad arrestarci. 

La pioggia gli colava sul volto, ma era lieto di vederla sen¬ 
za che l'interfaccia di Oversatch filtrasse la realtà. — Miran¬ 
da? Posso parlare con Jake per un momento? 

— Cosa? Certo. — Lei aveva le braccia strette intorno al 
corpo e tremava violentemente per il freddo. Gennady si rese 
conto di battere i denti. 

Aveva poco tempo prima che la realtà si protendesse ad ap- 
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propriarsi di tutte le sue scelte. Soppesò lo zaino, pensando 
alla reazione di Hitchens quando gli avesse raccontato tut¬ 
ta la storia... e chiedendosi quanta parte di Oversatch poteva 
omettere nella deposizione. 

— Jake — disse — cos e Cilenia? 

Miranda sorrise, ma fu Jake che rispose: — Cilenia non è 
una realtà come quelle a cui è abituato. Non è una “cosa” nel 
senso tradizionale del termine. In realtà non è neppure un 
posto. È solo... alcune persone si sono rese conto che ci servi¬ 
va un nuovo linguaggio per descrivere il modo in cui il mon¬ 
do funziona davvero al giorno d'oggi. Quando tutte le iden¬ 
tità sono fluide, come ce la si può cavare usando le vecchie 
parole per descrivere qualsiasi cosa? 

“Lei sa come città, nazioni e corporazioni somiglino a 
vortici stabili in un flusso di cambiamento. Sono attratto- 
ri... stati a cui la rete torna nel rilassarsi, ma in un qualsiasi 
momento possono non essere effettivamente là. Ebbene, e se 
gli esseri umani fossero anche loro così? Immagini un auti¬ 
sta che lavora per uno spedizioniere. Segue il suo percor¬ 
so, parla con i clienti e consegna i pacchi, ma al suo posto 
un altro autista farebbe esattamente la stessa cosa. Mentre 
è al lavoro, lui non è lui, è la ditta. Si rilassa solo nel mo¬ 
mento in cui riprende la propria identità, quando va a casa 
e si toglie la divisa. 

"Il 2.0 ci offre il modo di indicare quelle identità tempo¬ 
ranee. È uno strumento che ci permette di mettere a fuoco 
il temporaneamente reale anche quando i contorni delle cose 
che pensavamo fossero reali - come nazioni e società - sono 
indistinti. Se può esserci un 2.0 per nazioni e società, non 
crede che ce ne potrebbe essere uno anche per le persone?" 

— Cilenia? — insistette Gennady. Miranda annuì, ma lui 
scosse il capo. Non era che non riuscisse a immaginarlo; il 
problema era che poteva farlo. Jake affermava che le persone 
non erano neppure persone per tutto il tempo, che recitava¬ 
no moli per la maggior parte della giornata, rappresentando 
poteri e forze di cui spesso non erano consapevoli. Una per¬ 
sona poteva essere in molteplici posti contemporaneamen¬ 
te, nello stesso modo in cui lui era se stesso e i suoi avatar, i 
suoi investimenti ed e-mail e siti web e i cyranoidi che pilo¬ 
tava. Si era reso conto di essersi mosso in quel modo per tut¬ 
ta la sua età adulta, spalmando la propria identità nel mon¬ 
do. Nelle ultime settimane, quel processo era accelerato. Per 
qualcuno come Jake, nato e cresciuto in un mondo di iden- 
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tità mutevoli, il 2.0 e Cilenia dovevano avere perfettamente 
senso. Potevano apparire perfino banali. 

Forse Cilenia era il nuovo "esso”, ma Gennady era trop¬ 
po vecchio e radicato nelle sue abitudini per parlare quel 
linguaggio. 

— E sanotica? — chiese. — Cose? 

— Provi a immaginare Oversatch — spiegò Jake — ma sen¬ 
za vincoli morali. Provi a immaginare che, invece di cercare 
rimappature spontanee della rete sana delle relazioni umane, 
si abbia un "3.0" in cerca di disastri... di punti e momenti in 
cui le regole si infrangono e dilagano il caos e l’anarchia. Im¬ 
magini un esercito di cvranoidi che intervenga in momenti 
come quello per approfittare dell’infelicità e della sofferenza 
umana. Sarebbe molto efficiente, giusto? Forse tanto quan¬ 
to Oversatch. 

— Questo — disse Jake, mentre alcuni uomini dell’equipag¬ 
gio sopraggiungevano gridando lungo la murata — è sanoti¬ 
ca. Un efficiente parassita che si nutre di catastrofi. E milioni 
di persone lavorano per esso, senza saperlo. 

Gennady sollevò lo zaino. —Avrebbe preso questo e... fab¬ 
bricato una bomba? 

— Forse. E come fa a sapere, signor Malianov, che lei stes¬ 
so non lavora per sanotica? Come può essere certo che quel 
plutonio non verrà usato per qualche terribile causa? Dovreb¬ 
be andare a Cilenia. 

Gennady esitò. Sentì Miranda Veen chiedergli di farlo; e 
dopotutto quello che aveva visto, adesso sapeva che nel suo 
mondo potere e controllo potevano essere spostati in modo 
invisibile e totale, momento per momento, da entità come 
Oversatch e Cilenia. Forse Fraction aveva davvero assunto gli 
uomini di Hitchens e lo stesso Gennady. E magari potevano 
farlo di nuovo, senza che lui neppure lo sapesse. 

— Lasci cadere lo zaino nella sentina — lo incitò Jake. — Po¬ 
tremo mandare qualcuno da Oversatch a recuperarlo. Mam¬ 
ma, tu potrai portarlo a Cilenia, quando verrai. 

La pioggia era quasi cessata, e Gennady vide che adesso le 
guance di lei erano bagnate di lacrime. — Verrò, Jake. Quan¬ 
do ci lasceranno andare, verrò da te. 

Poi, come Jake, aggiunse: —Adesso, Gennady! Sono quasi 
airi vali! 

Gennady mantenne la presa sullo zaino. — Lo terrò io — 
dichiarò. 

Si sfilò gli occhiali di tasca e li lasciò cadere oltre la mu- 
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rata. Così facendo, lasciò la città che aveva appena scoperto, 
ma in cui aveva vissuto negli ultimi giorni e che cominciava 
ad amare. Quella città che abbracciava il mondo, fatta di luci 
e di ideali, si materializzava un momento dopo l'altro grazie 
ai milioni di persone che credevano in essa e agivano come 
se lei esistesse. Desiderò di poter essere uno di loro. 

Potè sentire la frustrazione di Jake nella voce di Miranda, 
quando lei disse: — Ma come può sapere che quello zaino 
non finirà a sanotica? 

— Sulla Terra ci sono poteri ben più forti di Cilenia e sano¬ 
tica — gridò Gennady, al di sopra della tempesta. — Il conte¬ 
nuto di questo zaino è uno di essi. Ma un altro sono io. For¬ 
se neppure la mia identità è fissa, e forse sono soltanto un 
uomo, ma alla fine della giornata devo seguire quello che ce 
qui dentro, dovunque vada. Non posso venire con voi a Cile¬ 
nia e neppure restare a Oversatch, per quanto mi piacerebbe 
farlo. Andrò dove andrà questo plutonio e cercherò di impe¬ 
dire che faccia del male a qualcuno. 

— Perché alcune cose — aggiunse, mentre gli uomini 
dell’equipaggio li circondavano — sono reali in ogni mondo. 


Titolo originale: To Hie from Far Cilenia 
© 2009 by Karl Schroeder 
Traduzione di Annarita Guamieri 
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Gli zebralli, i demoni e i dannati 

di Brenda Cooper 


Brenda Cooper (www.brenda~cooper.com) vive a Kirkland, nel¬ 
lo Stato di Washington. Di giorno è responsabile delle tecnolo¬ 
gie informatiche del Municipio di Kirkland, e di sera e mattina 
presto è futurologa e scrittrice. — Mi interessa come le nuove 
tecnologie potrebbero cambiare, e soprattutto migliorare, noi e 
il nostro mondo —afferma sul suo sito web. I suoi lavori sono 
apparsi in “Nature " " Analog”, “Asimov’s”, “Strange Horizons”e 
in varie antologie. Insieme a Larry Niven ha scritto sei racconti 
brevi e il romanzo Building Harlequin's Moon (2005). Nel 2007 
ha pubblicato il suo primo romanzo, The Silver Ship and thè 
Sea* i suoi seguiti sono stati Reading thè Wind (2008) e Wings 
of Creation (2009). Il romanzo Mayan December è uscito nel 
2011. Il 2010 è stato per la Cooper un anno particolarmente 
prolifico per quanto riguarda i racconti brevi, e l'autrice aveva 
parecchie storie meritevoli di venire incluse in questa raccolta. 

Gli zebralli, i demoni e i dannati è stato pubblicato su “Ana¬ 
log”, una rivista che nel 2010 ha conosciuto un anno partico¬ 
larmente felice, beneficiando forse della competizione di altre 
testate, come “F&SF" e “Asimov’s”, che ultimamente pubblica¬ 
no molta narrativa fantasy. La storia è un’avventura ambien¬ 
tata tra i coloni del pianeta Fremont, scenario del primo ro¬ 
manzo della scrittrice. 


Divagherò un po’. Lasciatemelo fare; non sono un vagabon¬ 
do che parla davanti a un fuoco di bivacco. Non sono sicuro 
di sapere quali brani della storia vogliate. Ma questo raccon¬ 
to è importante per capire come Fremont si sia salvato e, in 
un certo senso, è anche la storia di un contatto con gli alieni. 

Mi chiamo Chaunce, e sono uno dei pochi rimasti a Fremont 
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che ricorda la casa che ci siamo lasciati alle spalle. Deerfly. 
Un nome stupido per un pianeta, se volete il mio parere. Ma 
non l’abbiamo abbandonato per il suo nome patetico. Piutto¬ 
sto, era troppo intelligente per noi: lì tutte le creature diven¬ 
tavano più forti e più veloci di noi veri umani. Ci lasciavano 
indietro, erano quasi dei computer o dei robot di carne. Al¬ 
cuni avevano addosso solo un sottile strato di pelle, giusto 
per ingannare la vista. 

Anche Fremont era troppo intelligente per noi. All’epoca 
di cui parlo ci trovavamo qui da diciassette anni. Invece di 
crescere, come fa una colonia che si rispetti, continuavamo a 
perdere gente per colpa di artigli, zanne e scogliere. 

I veri umani erano cresciuti su pianeti-colonie come questo, 
ma Deerfly era stato addomesticato generazioni prima. 

Ci serviva aiuto. Dovevamo trovare un accordo con questo 
luogo prima che ci uccidesse. Mi tormentava la sensazione 
di aver fatto poco per la colonia, a parte lavorare sodo e re¬ 
stare vivo. Avevo lasciato la guida ad altri; mi dovevo impe¬ 
gnare di più per Fremont. Dato che su Deerfly gestivo alleva¬ 
menti di cavalli, decisi di occuparmi di animali. 

Ora, esistono molti animali su Fremont, ma la maggior 
parte non era adatta al mio scopo. 

Fin dal giorno del nostro atterraggio i gatti avevano stabi¬ 
lito che noi servissimo loro da cena, ed erano troppo grossi 
per riuscire a dissuaderli in qualunque modo immaginabile. 
A ricordarmelo avevo sul polpaccio destro una cicatrice lunga 
una trentina di centimetri che pulsava nel gelo dell'inverno. 

Avevamo qualche cane domestico portato a bordo della 
nave, e progettavamo di fame nascere e allevare degli altri. 
Non ci sarebbero mancati né compagni fedeli per aiutarci a 
radunare il bestiame e tenere le capre in gruppi, né birichi¬ 
ni a quattro zampe che ci avrebbero rubato i polli. Ma i cani 
sono più piccoli degli umani, e anche di quasi tutti gli esse¬ 
ri che vivono qui, dotati di artigli e zanne. Ero felice di averli 
con noi, ma su Fremont anche loro avevano bisogno di pro¬ 
tezione. Abbaiavano per metterci in guardia, ma morivano 
cercando di proteggerci dai gattoleoni o dai serpenti gialli. 
E gli umani erano talmente affezionati ai propri cani che, a 
volte, morivano loro pur di salvarli. 

Su Fremont esistono bestie autoctone dall'aspetto di cane, 
a quattro zampe e con la coda. Girano in mute, e la gente li 
chiama cani demoni. Ma non si devono assolutamente con¬ 
fondere con dei cani veri. Questi demoni non hanno anima 
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e vivono per mangiare. Peggio ancora, li ho visti cacciare, e 
sono sicuro che comunicano tra loro più di qualunque ani¬ 
male originario di Deerfly, o di quelli che i nostri padri por¬ 
tarono dalla Terra. I demoni non parlano, ma si muovono 
come i membri di una squadra in contatto radio. Inoltre, se 
vengono mangiati dagli umani, fanno venire anche un po’ di 
nausea, per cui non servono nemmeno come cibo. 

Nutrivo grandi speranze nei djuri: prede a quattro zampe 
che girano in branchi e corrono per sfuggire ai cani demo¬ 
ni. Scoprimmo poi che i djuri erano troppo miti per essere 
di aiuto. Difficili da trovare, sempre in fuga, pronti a nascon¬ 
dersi tra belati lamentosi. Nemmeno tanto intelligenti, perdi 
più, e non abbastanza grandi per aiutarci davvero. Gli uma¬ 
ni li osservano daH’alto in basso, o al limite possono guardar¬ 
ne uno grosso dritto negli occhi. Be', d'accordo. Alcuni sono 
anche più grandi di così. I maschi. Ma in ogni caso non sono 
creature possenti. Tenete a mente che possiamo guardare 
negli occhi anche un gattoleone, ma sono molto più pesan¬ 
ti di noi e hanno artigli lunghi come dila e duri come coltel¬ 
li. L'aspetto davvero positivo dei djuri è che sono incredibil¬ 
mente buoni da mangiare. 

Questo è più o meno l'elenco degli animali più grandi che 
abbiamo visto qui finora, tranne gli zebralli. Sarebbero sta¬ 
ti loro la nostra ultima spiaggia. Ho impiegato un bel po’ a 
rendermene conto, anche se ogni giorno, per due estati, mi 
sono seduto sul ciglio del dirupo al limitare della città a os¬ 
servare le verdi pianure ai miei piedi. Lì l'erba è spaventosa¬ 
mente alta, e alla fine dell’estate supera la testa di un uomo. 
Quando si secca è affilata come un milione di rasoi che cerca¬ 
no di scorticare qualunque cosa morbida come la pelle di un 
umano. Ne porto ancora le cicatrici sulle dita, e sulle spalle. 

Al di sopra dell’erba, per quanto alta possa essere, spunta¬ 
no i musi degli zebralli. Hanno zampe che arrivano alla testa 
di un uomo, il dorso che, invece di essere dritto come quel¬ 
lo dei cavalli, si inarca verso le spalle, e il collo leggermente 
più lungo della schiena. Il mantello è a tinta unita, a strisce 
o coperto di grandi macchie simili allo schema ombrato del¬ 
le foglie nel sottobosco della foresta. Il loro colore varia tra 
le gradazioni dell'oro, del verde e del marrone. A volte è nero, 
altre solo lievemente arrossato, come la pelle di una donna 
fulva baciata dal sole. 

Non ci si può sbagliare: gli zebralli sono prede. I gattoleoni 
li cacciano tutta l'estate, e i demoni catturano gli esemplari 
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deboli, quelli più lenti e più giovani. Eppure gli zebralli non 
sono semplici vittime. Ricordate che vi ho parlato dei cani de¬ 
moni? Forse ritrovarsi prede su un pianeta così pieno di pe¬ 
ricoli li ha resi più intelligenti di qualsiasi cavallo abbia mai 
cavalcato, condotto, addestrato o amato. 

Un giorno vidi in lontananza nelle pianure sotto di me i 
cani demoni dare la caccia agli zebralli. Per quella giornata 
avevo finito di scavare le fondamenta della fonderia, e senti¬ 
vo un dolore lancinante ai muscoli e la schiena che mi anda¬ 
va a fuoco. Ero in piedi sul ciglio del dirupo e guardavo giù, 
lasciando che la brezza fresca del crepuscolo imminente mi 
asciugasse il sudore. Il sole brillava abbastanza da tingere 
ogni cosa di quella luce debole e leggermente dorata che si 
accompagna al finire del giorno. L'aria profumava di sementi, 
di raccolto e dell’autunno che ben presto ci avrebbe raggiunti. 

Sotto di me pascolava un branco di zebralli. Alcuni man¬ 
giavano mentre, a turno, gli altri montavano di guardia. La 
distanza faceva sembrare piccoli quegli animali dalle teste 
che torreggiavano sotto il mio sguardo. 

Una brezza soffiava leggera verso sud, increspando le cime 
dei fili d’erba. Qualche filo si mosse in senso contrario quan¬ 
do una muta di sette demoni circondò un numero doppio 
di zebralli. Intravidi il sentiero seguito dai cani ancor prima 
che il vecchio e astuto zebrallo di guardia mandasse segna¬ 
li di paura e ribrezzo. 

Gli zebralli corsero tutti insieme, quasi a ranghi serrati, cer¬ 
cando di incunearsi nello spazio tra due demoni e muoven¬ 
dosi lateralmente rispetto a me, con le teste sobbalzanti nel¬ 
la corsa sgraziata e traballante. 

I cani si affrettarono ad allinearsi davanti alle prede, ta¬ 
gliando loro la strada. Cominciarono a latrare, un lungo ulu¬ 
lato acuto che istillò in me la paura, anche se mi trovavo tal¬ 
mente in alto che il suono mi arrivava debole e smorzato. 

Gli zebralli si voltarono tutti insieme, un’ondata di colli 
lunghi e code sottili. 

I cani si riversarono dietro di loro. 

Lo zebrallo più alto emise un breve grido acuto, e i com¬ 
pagni si divisero di colpo in tre file, svoltando di 180 gradi, 
come se si esercitassero a farlo ogni giorno. E forse era così. 
Se la cavarono benissimo, allungandosi e prendendo in giro 
i cani, a turno. La distanza fra gli animali che pascolavano e 
quelli che cacciavano aumentò. 

Un cane morse l'ultimo zebrallo di una fila: una macchia 
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marrone dardeggiò per qualche istante sopra l’erba alta e poi 
ricadde a terra. Il bersaglio si contorse, probabilmente scal¬ 
ciando, anche se non riuscivo a vederne le zampe nel verde, 
poi scattò in velocità. Superò altri due compagni, e un altro 
animale finì a correre in fondo alla fila, proprio davanti alle 
fauci fameliche dei cani. 

Ero stato in quel prato la settimana prima. Una sterminata 
distesa d'erba che tirava e si aggrovigliava, intralciava il pas¬ 
so e faceva perdere il senso dell’orientamento. Ma gli zebral- 
li e i demoni vi scivolavano in mezzo simili a ruscelli, latran¬ 
do, abbaiando e nitrendo. 

L’aria si era un po’ raffreddata, ma rimasi immobile con la 
pelle d’oca sugli avambracci, come se temessi di alterare con 
un mio movimento il risultato della gara che si stava svolge¬ 
va ai miei piedi. 

Era ormai troppo buio per vedere quando il primo cane si 
fermò. L'erba si richiuse intorno al cacciatore ormai immo¬ 
bile. Il tempo di un istante e persi del tutto di vista il punto 
in cui si trovava. 

Mentre le stelle e due delle nostre lune risplendevano nel 
cielo nero, mi resi conto che gli zebralli avevano vinto con re¬ 
lativa facilità. Erano andati a pascolare altrove, e i cani avreb¬ 
bero passato la notte in preda ai morsi della fame. 

Se fossero stati quattordici umani disaimati contro sette 
demoni, avrei scommesso sui cani. 

I nostri scienziati rientrarono dalla missione esplorativa con 
un mucchio di ossa, mascelle, e massicce zampe posteriori 
di djuri spezzate da zanne. Ma non molte ossa di zebralli. Al¬ 
cune. Certo, morivano. Ma non molto in fretta, o facilmente. 

Così giurai di capire come addomesticarli. Anche se all'epo¬ 
ca non eravamo riusciti ad avvicinarli a meno di duecento me¬ 
tri. Quelle grandi bestie ci temevano, ed erano veloci. 

Non riuscii a catturarne una. Ormai avevo quasi sessant'an- 
ni, ed ero sempre più lento. Riferii dei miei tentativi in con¬ 
siglio comunale, che al tempo era guidato da Jove Alma, un 
uomo nervoso molto concentrato a fare progetti e a portar¬ 
li a termine. Era convinto che più saldamente lui e il consi¬ 
glio avessero tenuto in pugno le nostre scelte, più sarebbero 
aumentate le nostre possibilità di sopravvivenza. Alcuni gli 
credevano, altri lo odiavano, ma tutti obbedivano. Il leader 
precedente aveva fatto correre molti rischi alla colonia, e quasi 
tutti noi avevamo perso dei nostri cari. Un lungo giro di pa¬ 
role per dire che la cattura degli animali non rientrava nei 
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piani di Jove, e così il consiglio rifiutò con decisione la mia 
proposta. Stavamo costruendo una città, e a ogni alba senti¬ 
vamo avvicinarsi i rigori invernali. 

Fu il secondo inverno più duro che avessimo mai avuto, 
con la neve in città e non soltanto sulle colline, e con ben due 
tempeste di ghiaccio. Perdemmo altre dieci persone. Due mo¬ 
rirono congelate durante un'escursione nei boschi per racco¬ 
gliere campioni di piante invernali, lasciando due bambini che 
andarono ad aggiungersi alla nostra riserva di orfani. La ter¬ 
za che andò con loro perse tre dita e parte della propria sa¬ 
nità mentale. I gatti mangiarono due adulti e un neonato, un 
incendio inghiottì una famiglia di quattro persone, e un mio 
coetaneo si impiccò nel centro della città. Quella stagione i 
morti superarono i nati di due unità. 

Durante quel lungo inverno pensai agli zebralli. A volte li 
intravidi in basso, nelle fredde pianure erbose. Era scoppiato 
un incendio che aveva rasato l'erba, e a volte quelle creatu¬ 
re si muovevano a lunghi passi come ombre al limitare della 
pianura vicino al mare, stagliandosi alle prime luci dell'alba 
nella stoppia imbiancata dalla brina. Ma per lo più si nascon¬ 
devano nella Foresta Lace che ci circondava. 

Giunta la primavera, smettemmo di raggomitolarci ne¬ 
gli edifici che avevamo costruito come sale per le gilde e ter¬ 
minammo alcune case. Io costruii la mia ai bordi della città, 
quanto più vicino al dirupo mi permise il consiglio comunale. 
La mattina, quando l’alba tagliava in due il cielo, me ne sta¬ 
vo seduto a osservare le lune svanire e le distese erbose tin¬ 
gersi di verde. Gli zebralli tornarono a dormire nella pianure: 
due di loro si aggiravano senza sosta, a testa alta, intorno al 
branco addormentato. Ero certo che si scambiassero i turni 
di guardia proprio come noi, e per lo stesso motivo. Questa 
considerazione mi fece sentire simile a loro. 

Una mattina, quando l’erba arrivava ormai al ginocchio di 
un umano e i primi zebralli appena nati si aggrappavano alle 
madri su zampe lunghe e magre, Jove arrivò e si mise in si¬ 
lenzio accanto a me, osservando le pianure sottostanti. Ave¬ 
va lo sguardo assente, come se non stesse fissando gli anima¬ 
li, ma la distesa erbosa e il mare al di là. — Tre degli orfani si 
sono messi nei guai ieri sera. Hanno lottato e uno è finito in 
infermeria con una gamba rotta. 

A Jove, evidentemente, questo non era piaciuto affatto. 
Odiava qualunque forma di disordine. Aspettai con calma, 
curioso di vedere cosa avrebbe detto dopo. 
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— Il consiglio si è riunito. Secondo noi tu hai posto per 
due ragazzi. 

Lo shock lasciò rapidamente il posto alla piacevole novi¬ 
tà. Non mi ero mai sposato, non avevo mai avuto figli, ave¬ 
vo soltanto gestito allevamenti e assoldato coloni. Ma lì non 
c’era nessuno da impiegare. I miei antenati su Deerfly face¬ 
vano gli allevatori con l'aiuto dei figli che avevano messo al 
mondo: questo accadeva prima che ci fossero talmente tanti 
bot e androidi da non riuscire a contarli, e prima che le per¬ 
sone si dimenticassero qualsiasi lavoro assomigliasse all’al¬ 
levamento, con l'eccezione dell’addestramento di animali 
esotici. Così non rimasi impalato più di tanto a fissare Jove 
battendo stupidamente le palpebre, ma dissi solo: — Grazie. 

Sembrò sorpreso, come se si aspettasse una resistenza da 
parte mia. Così toccò a lui starsene zitto un po' troppo a lun¬ 
go e poi dire a sua volta: — Grazie. — Sorrise e si incammi¬ 
nò verso la città sotto il sole già alto. 

I ragazzi erano Derk e Sho. Il primo era magro e tenace, 
e quando i ragazzi facevano a gara di corsa vinceva sem¬ 
pre. Il secondo camminava lentamente e a fatica, e aveva 
talmente tanta pazienza che non riuscivo a immaginare 
cosa l’avesse spinto a prendere parte alla rissa. Un giorno 
però mi imbattei in altri due ragazzi che lo prendevano in 
giro a voce alta e con termini pesanti, chiamandolo stupi¬ 
do. Si sbagliavano, questo già lo sapevo. Ma a volte, se sei 
un tipo silenzioso, può accadere che la gente si faccia da 
sola un'idea su di te. 

Ogni giorno Sho e Derk andavano a scuola e poi al lavo¬ 
ro, ma dato che erano solo dodicenni, avevano energia in ab¬ 
bondanza nonostante le fatiche. Bastarono pochi giorni e poi 
si sedettero accanto a me sul bordo del dirupo, a guardare in 
basso verso il branco. 

Sho iniziò a disegnare zebralli per terra con la punta del 
bastone, ed entrambi cominciarono a dar loro dei nomi. 

Quando i giorni si allungarono rinunciammo al sonno per 
discendere lungo il ripido sentiero tra Artistos e l’ampia stra¬ 
da delle pianure. Era lì che avevamo trasportato attrezzi e 
strumenti tecnologici dalle navette che si trovavano nel no¬ 
stro spazioporto improvvisato. 

II ragazzo con la gamba rotta, Niko, si riprese abbastanza 
da seguirci lungo il sentiero, e ben presto li sentii ridere tutti 
e tre insieme, con le voci che risuonavano alte per la pianu¬ 
ra. In poco tempo metà degli adolescenti della città, insieme 
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ad alcuni vecchi soli, cominciarono a unirsi a noi allo spun¬ 
tare dell’alba. 

Alcuni osservatori volevano catturare uno zebrallo, altri 
stordirlo. Non era quella la strada giusta. Lo sapevo nel pro¬ 
fondo della mia anima, ma non riuscivo a esprimere il motivo 
della mia convinzione, così mi limitai ad affermare: — Se li 
spaventiamo e li facciamo scappare, potrebbero non tornare 
mai più. — Non li lasciai mai avvicinare ai branchi, ma per¬ 
misi loro soltanto di osservarli. I ragazzi mi aiutavano: ormai 
vivevano tutti e tre con me, e si comportavano con i nuovi ar¬ 
rivati come cani da pastore. 

D sentiero dalla città alla pianura correva rasente al diru¬ 
po. Era solo un sottile nastro di terra, privo di luoghi abba¬ 
stanza grandi da servire come nascondiglio ai predatori. Po¬ 
tevamo stare tranquillamente in piedi o sederci a parlare su 
piccole rocce. Gli zebralli sapevano che eravamo lì, e a vol¬ 
te sollevavano i musi ampi e barbuti puntandoli verso di noi. 
Volevo sapessero che non avevamo cattive intenzioni. Conti¬ 
nuammo per tutta l'estate, mentre la folla mordeva il freno di 
fronte ai miei appelli alla pazienza. Sho, dritto al mio fianco, 
affrontò i curiosi a muso duro, intimidendoli con lo sguar¬ 
do, e loro gli diedero retta. Derk e Niko, in fondo alla fila, os¬ 
servavano in silenzio ora le persone ora gli zebralli, passan¬ 
do rapidamente lo sguardo dagli uni agli altri nel tentativo di 
non perdere il conto e di mantenere l'ordine. 

Alcuni ragazzi rimasero affascinati dalle barbe degli ani¬ 
mali, forse perché anche loro avevano sul mento un primo 
accenno di peluria. Cominciarono a fare disegni delle ragaz¬ 
ze della città con barbe e colli lunghi, e ridacchiavano. 

Il prato protendeva verso il cielo autunnale baccelli di cal- 
liandre alti quanto me. I demoni cominciarono a cacciare più 
spesso, inseguendo gli zebralli anche due volte al giorno. Il 
branco catturò un vecchio esemplare e un altro molto giova¬ 
ne che prese una storta a una zampa. La muta perse un vec¬ 
chio cane e due cuccioli. In un certo senso gli zebralli stavano 
vincendo. Tranne naturalmente per il fatto che un loro com¬ 
pagno sfamò tutti i cani, mentre i demoni morti non forni¬ 
rono alcun nutrimento agli zebralli. 

I gatti si tennero alla larga, sospetto a causa della nostra 
presenza e del nostro odore. Erano rapidi nel dare la caccia 
tanto a noi quanto agli zebralli, ma preferivano sorprender¬ 
ci in piccoli gruppi. E quasi ogni mattina sul sentiero c’era- 
no una ventina di umani. 
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Più o meno una volta alla settimana Jove veniva a control¬ 
lare, allontanandosi sempre prima che suonassero i campa¬ 
nelli della colazione. Sapevo che stava riflettendo, ma era 
inutile pressarlo, e altrettanto vano fare lo stesso con il con¬ 
siglio comunale. Ma se le pianure sotto di noi fossero bru¬ 
ciate, avremmo dovuto aspettare un altro anno per cattura¬ 
re anche solo uno zebrallo. 

Una mattina, dopo che Jove si fu allontanato da noi come 
un fantasma, Sho chiese: — Ha paura di catturarne uno? 

— Governare una colonia è un lavoro duro. Deve fare del¬ 
le scelte. 

— Dovrebbe capire che noi e gli zebralli abbiamo bisogno 
gli uni degli altri. 

Sospettai che il ragazzo avesse ragione, ma non serve a 
niente parlare con arroganza dei capi. — Jove è un uomo 
molto impegnato. 

— Puoi chiedergli un po’ di corda? 

— Cosa vuoi farci? 

— Prendere uno zebrallo. 

— Probabilmente non ce la darà. Intanto rifletti sulla tua 
idea: la metteremo in pratica, se riesco a trovare una corda. 
Ma ne dubito, rara com'è. — Avevamo quella che ci erava¬ 
mo portati, e ne avevamo fabbricata un altro po’. Ma nessu¬ 
na delle nostre funi fatte in casa era abbastanza robusta per 
una cosa del genere. 

— Per favore, chiediglielo. 

L’insistenza dei ragazzi. — Se si presenta l'occasione. 

Verso le dodici di quella stessa giornata, Jove venne a osser¬ 
vare la posa del tetto della fonderia. Le lastre di metallo era¬ 
no arrivate addirittura da Deerfly un anno prima: erano state 
smontate e trasportate da Traveler a bordo di piccole navet¬ 
te. Jove rimase in disparte a guardarci mentre sollevavamo 
il metallo con una catena che viaggiava sopra una struttura 
a scheletro assemblata apposta per quel lavoro. Nonostante 
il leveraggio, ben tre uomini dovettero faticare per innalzare 
l’ultima sezione, la più grande, e sostenerla mentre altri tre la 
fissavano con dei chiodi portati anch'essi dalla nave. 

Alla fine, Jove mi si avvicinò in silenzio. — Ottimo lavoro, 
Chaunce. Ora possiamo fabbricare chiodi. 

— Abbiamo faticato tanto solo per questo? Dei chiodi? 

— E cardini. E forse morsi per quegli animali laggiù. — In¬ 
dicò il tetto con un cenno del capo. — Una delle tue bestie 
avrebbe potuto issarlo più facilmente. 
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Non avevo pensato di servirmene per quello scopo: io im¬ 
maginavo di cavalcarle. Avevo grossi dubbi che fossero anima¬ 
li da tiro. Ma se lo erano... potevamo costruire carri, pianali e 
strumenti da fattoria. Buona idea. — Posso avere della corda? 

— Potresti farti male. 0 morire. I ragazzi potrebbero morire. 

— Dobbiamo trovare la maniera di convivere con alcuni 
degli animali selvatici. Non possiamo temerli tutti per sem¬ 
pre. — Lui, però, aveva perso una moglie a causa di una muta 
di demoni, che l'aveva dilaniata tre giorni dopo il nostro at¬ 
terraggio. Erano passati anni, ma alcuni ricordi ti bruciano 
l'anima. 

Per un bel po' rimase in silenzio a sfregare la punta del 
piede contro il terreno. 

Se davvero ci avessi provato, sarei riuscito a far sì che un 
numero sufficiente di membri del consiglio annullasse la sua 
decisione. Ma era un buon leader, e avevo imparato che se 
si indebolisce un bravo capo si può venire ricompensati con 
uno peggiore. 

Inghiottì e guardò un punto lontano nel cielo prima di 
dire: — Andiamo a prenderla. 

Ebbi molto tempo per riflettere, barcollando verso casa nel¬ 
la notte sempre più scura con novanta metri di corda avvolta 
sulla spalla destra. Capivo il problema di Jove: il tempo ci sof¬ 
fiava sul collo. Stavamo fallendo. Mancavamo degli obiettivi 
importanti, e nel frattempo ogni anno perdèvamo un po’ dei 
nostri. Perché diventavano cibo per i predatori, perché si am¬ 
mazzavano l’un l’altro, perché nonostante tutti i nostri sfor¬ 
zi non avevamo ancora imparato quali fossero i pericoli e le 
opportunità su questo pianeta. Ci servivano edifici più caldi 
e robusti, per recuperare il resto dei rifornimenti da Traveler 
prima che le navette esaurissero il carburante, per costruire 
migliori delimitazioni e per mettere al mondo più bambini 
di quanti Fremont ce ne toglieva. Portare i tre ragazzi nelle 
pianure rappresentava un grosso rischio per il nostro futuro. 
Meglio rischiare i maschi delle femmine, ma ciò nonostante... 

Arrivai a casa e lasciai cadere a terra la matassa di corda. 
I tre giovani si precipitarono subito di fuori, con l’eccitazione 
dipinta sul volto. Avevano escogitato un piano. Sho venne da 
me e disse: — Non possiamo farla passare sopra le loro te¬ 
ste. E non possiamo nemmeno farla girare intorno alle zam¬ 
pe, altrimenti le spezzeremo. 

Riflettei. Avevo pensato ai cavalli. Ma non eravamo cow¬ 
boy. Non avevo mai provato a catturare un animale allo sta- 
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to brado in vita mia. Anzi, davanti ad alcune bestie di questo 
pianeta me l'ero data a gambe. Gli animali dei miei alleva¬ 
menti erano nati in calde stalle e cresciuti senza temermi. Gli 
zebralli erano un vero enigma. — Non possiamo tagliare la 
corda troppo corta o non riusciremo più a riutilizzarla. 

Così costruimmo le pareti di corda su due lati, usando il 
dirupo come terza. 

Perdemmo un giorno intero ad andare fino alla Foresta 
Lace a cercare quattro grossi tronchi, a trascinarli indietro e 
a conficcarli nel terreno. A quel punto le squadre degli operai, 
conclusa la giornata di lavoro, ci aiutarono a tendere e legare 
le pareti di corda, con la più bassa all'altezza del ginocchio di 
uno zebrallo, che ci arrivava circa alla vita, e la più alta a un 
punto che riuscivo a malapena a toccare con le mani. 

Al termine delle operazioni la corda marrone scuro si sta¬ 
gliava contro il verde sbiadito dei prati di fine autunno. Il re¬ 
cinto non aveva l’aria di poter servire a granché. Inoltre, non 
ero affatto certo di come saremmo riusciti a farvi avvicina¬ 
re gli zebralli. 

Ora dovevamo fare ciò che Jove temeva: camminare nell’er¬ 
ba alta allontanando gli zebralli e spingendoli verso il recinto 
improvvisato. Forse non avremmo dovuto. Forse era meglio 
cercare di avvicinarci senza la corda, oppure aspettare l’in- 
vemo e provare a stanarli nei boschi. In ogni caso, non aveva 
più importanza. L’ombra della notte stava tagliando le pianu¬ 
re come un coltello, ed era arrivato il momento di risalire il 
dirupo e mettersi a letto. 

Dormii bene, ma prima che sorgesse il sole mi ritrovai in 
stanza tutti e tre i ragazzi. Derk, il più grande, poggiava le brac¬ 
cia sulle spalle di Niko e Sho. — Sho stava sognando gli zebral¬ 
li, e quando è venuto a svegliarmi, lo stavo facendo anch’io. 

Sho annuì. — Abbiamo sognato che erano rimasti imbri¬ 
gliati nelle pareti di corda che abbiamo costruito, e che i cani 
li avevano catturati. Si alzavano sulle zampe posteriori, li af¬ 
ferravano sulla groppa. — Si interruppe, con gli occhi spalan¬ 
cati. Forse se gli avessi permesso di continuare a preoccuparsi 
sarebbe scoppiato a piangere, avrebbe perso la faccia e ma¬ 
gari sarebbe stato il prossimo a finire con una gamba rotta. 

— E li mordevano al collo — aggiunse Niko, per nulla di 
aiuto. 

— Anche tu li hai sognati? — gli chiesi. 

Il ragazzo scosse la testa. — No. Ma sono preoccupato 
per loro. 
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— Be’, mi fa piacere che vi importi di quegli animali. Così 
sarà più facile catturarli. 

—• Davvero? — chiese Sho. 

— Sì — li rassicurai tutti. Tanto valeva credere nel succes¬ 
so. Male non poteva fare. 

— Possiamo sederci qui con te? — chiese Niko. 

Così li lasciai restare. Nel giro di dieci minuti si addormen¬ 
tarono occupando tutto il letto, come una figliata di cuccioli, 
e io mi alzai ad aspettare la luce e a preparare un buon pran¬ 
zo per tutti. I meli erano pieni di frutti quell'autunno, e Ma¬ 
ria, la nuova moglie di Jove, preparò un eccellente formaggio 
di latte di capra. Con un po’ di pane fresco del forno comu¬ 
nale sarebbe bastato a sfamarci. Anche se le ombre del mat¬ 
tino erano ancora fantasmi neri, i primi filoni dovevano es¬ 
sere già pronti. Mi strinsi nelle spalle infilando il cappotto e 
aprii la porta. 

Quasi sobbalzai quando un’ombra si mosse lì vicino. Jove. 
Senza dire una parola, mi porse tre filoni di pane. 

— Non me ne servono così tanti. 

— Invece sì. Ho dato il giorno libero a tutti quelli del tuo 
turno. 

Inarcai le sopracciglia e gli parlai in modo più schietto di 
quanto avessi mai fatto. — Un grosso rischio, per te. 

Anche al chiaro di luna potei giurare che fosse arrossi¬ 
to. — Non riuscivo a dormire. Continuavo a fare dei calcoli. 
Se andiamo avanti a comportarci come adesso, e a morire così 
in fretta, fra duecento anni non rimarrà nulla di noi. — Mi 
guardò dritto negli occhi per la prima volta negli ultimi gior¬ 
ni. — Ricordo cos'hai detto quando ci hai esposto le tue idee. 
Lo scorso anno. Dobbiamo rischiare. 

Riuscii a stento a immaginare quanto doveva costargli 
quell’affermazione. La gente lo seguiva perché era impauri¬ 
ta. Proprio come lui. E adesso era lui ad armarsi di corag¬ 
gio. Questo fatto ci avrebbe cambiati, ma solo il successo 
l’avrebbe reso un cambiamento in meglio. La posta in gioco 
era aumentata. 

Insieme a Jove preparai dei panini per una trentina di perso¬ 
ne. I miei compagni di turno cominciarono a riunirsi all’ester¬ 
no, pestando i piedi nel gelo del mattino, vestiti a strati per 
affrontare il calore che sarebbe arrivato verso mezzogiorno. 
Chiacchieravano tra loro, alcuni nervosi, altri eccitati. Ogni 
tanto scoppiavano a ridere. 

Anche se ai ragazzi bastava l’agitazione per riempirsi lo 
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stomaco, li costrinsi ugualmente a infilarsi del pane nelle ta¬ 
sche dei cappotti per far fronte alla fame non appena ci fos¬ 
simo fermati ad aspettare. All'inizio mi preoccupai che Jove 
tentasse di assumere il comando, anche se a dire la verità né 
lui né io sapevamo granché sulla caccia agli zebralli. 

Non si mise alla guida. Restò in disparte, curioso, attento 
e molto silenzioso. All'inizio la gente lo osservava, ma quan¬ 
do rivolse lo sguardo verso di me, lo fecero anche gli altri. Un 
sollievo e una preoccupazione. 

Consegnammo uno storditore a tutti gli adulti, due ai tira¬ 
tori esperti. Metà della nostra scorta totale, un potere di fuoco 
che impauriva persino me. La presenza degli storditoti tran¬ 
quillizzò un po’ tutti. Una scarica avrebbe fermato un uma¬ 
no, due un demone, tre un gattoleone. 

Il branco di zebralli ci osservò scendere, e naturalmente 
noi osservammo loro. 

Speravo che la ritenessero una mattina come le altre, dato 
che scendevamo sempre all'alba a guardarli. Ma si sparpa¬ 
gliarono prima che fossimo arrivati a metà discesa. Forse per¬ 
ché avevamo iniziato più tardi del solito. O forse dipendeva 
solo dal modo in cui camminavamo, come se avessimo uno 
scopo, invece di essere semplicemente lì a curiosare. 

Jove espresse a voce i miei pensieri. — Può darsi che non 
ci vogliano più di quanto non ci voglia il resto di questo dan¬ 
nato pianeta. 

In tutto eravamo venticinque. Ci suddivisi in gruppi, e ne 
mandai fuori quattro su cinque. Pensai di tenere con noi Jove, 
ma dato che avrei avuto tutti e tre i ragazzi, decisi che mi ser¬ 
viva un tiratore su cui poter contare, così mandai il leader 
con il gruppo che ritenevo il più sicuro. Fu così che io, i tre 
ragazzi e Campbell, il mio secondo al comando del progetto 
fonderia, avanzammo fermandoci sottovento rispetto al re¬ 
cinto di corda. 

I ragazzi mangiarono il loro pane, mentre Campbell e io 
stavamo a guardarli in un silenzio complice. Erano irrequieti, 
così io e il mio secondo li facemmo allungare nell'erba, stri¬ 
sciando e allargando le fronde, ricordando loro di chiudere 
gli occhi e la bocca mentre scivolavano tra i fili come nuota¬ 
tori. Li mandammo uno alla volta sopra una piccola pila di 
rocce a osservare la pianura e vedere se individuavano gli ze¬ 
bralli o qualcos'altro. Si annoiarono, ebbero fame, finirono 
il pane e bevvero metà dell'intera scorta d'acqua per la gior¬ 
nata. Derk venne morso da qualche bestiaccia volante e gli si 
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gonfiò il braccio. Ma non si lamentò. Bravo ragazzo. La tem¬ 
peratura aumentò, per cui ci togliemmo i vestiti più pesanti. 

Arrivò il primo gruppo, e tra questi cera Jove. U leader 
scosse la testa rivolto verso di me. — Niente. 

Il secondo e il terzo gruppo si trovarono e tornarono in¬ 
sieme, poi giunse il quarto. Nessuno riferì di aver visto qual¬ 
cosa di più grande di un animale saltellante con gli aculei o 
di un ratto a coda lunga. Ci disponemmo in una lunga fila 
alla base del dirupo, schiacciati l'uno contro l'altro come 
dei sandwich, mantenendoci ancora sottovento rispetto alle 
corde. Ci riposammo sulle rocce riscaldate dal sole. I tre ra¬ 
gazzi abbandonarono me e Jove. Immaginai che sarebbe¬ 
ro stati ben sorvegliati in mezzo a così tanti adulti. Inoltre 
anche loro avevano visto i gatti abbattere un neonato di ze- 
brallo la primavera scorsa. Di certo sarebbero stati prudenti. 

— Avete visto qualcosa di interessante là fuori? — chiesi 
a Jove. 

— Erba. 

Be', era decisamente vero. La sua guancia destra mostrava 
una serie di linee sottili nei punti in cui l'aveva vista troppo 
da vicino, e una era abbastanza profonda da avere una leg¬ 
gera crosta di sangue. 

— Dovresti pulirti prima che cominci a prudere. — Ti¬ 
rai fuori dalla sacca un panno antisettico, aggiungendo un 
po’ d’acqua dalla borraccia per farlo gonfiare. Alcune piante 
ti ferivano, altre ti guarivano: per fortuna avevamo un’inte¬ 
ra squadra di botanici completamente dedicati a catalogare 
ogni nostra scoperta. Quello era uno dei loro doni. Jove prese 
il panno, e mentre se lo passava sulla guancia e sopra un ta¬ 
glio più profondo che non avevo notato sull'avambraccio, dis¬ 
si: — Sanno che siamo qui. Hanno pascolato in questa zona 
ogni giorno per due anni, tranne in inverno e oggi... Forse 
sono animali territoriali, e questo è il terreno del branco. Ci 
hanno visti mentre li osservavamo, ma non gradiscono che 
scendiamo fino a qui. 

— E adesso? — chiese. 

Avevamo ancora metà giornata. — Riproviamo. Stavolta 
mandiamo un solo gruppo: tutti tranne me, Campbell e i ra¬ 
gazzi. Procedete insieme lungo la strada, così arriverete più 
lontano, e poi dividetevi in due squadre e andate avanti. For¬ 
se riuscirete ad arrivare abbastanza in là perché gli zebralli 
si trovino tra voi e me. Ma non spaventateli. A volte dormono 
durante il giorno, ma alcuni staranno di guardia. 
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Mi restituì il panno invece di infilarselo in tasca. 

Lo presi. 

— Come sai cosa fanno durante il giorno? Sei sempre al 
lavoro. 

— Faccio domande la sera intorno al fuoco. Quasi nessu¬ 
no li vede nel corso della giornata. Secondo una teoria van¬ 
no nei boschi, secondo un'altra dormono quando lo fanno i 
grossi predatori. Mi piace... 

Un grido interruppe la mia frase a metà. Uno dei ragaz¬ 
zi. — Demoni! 

No! Dormivano di giorno. Lo sapevo. Tutti lo sapevano. Cosa 
sapevo, dannazione? Balzai in piedi, facendo cadere a terra il 
resto del pranzo, e mi arrampicai su una roccia più alta alle mie 
spalle. Tutto il gruppo indietreggiò allineato contro il dirupo. 

— Da me! — urlai. I demoni avrebbero provato prima a 
circondare le due estremità, isolando una singola persona o 
due per poi ucciderle più facilmente. Cercai di ricordare chi 
fosse dove, ma non ci riuscii. Che leader incapace. 

Un demone latrò come a volermi rispondere, lo stesso ri¬ 
chiamo che avevo sentito dal dirupo, rabbrividendo di terro¬ 
re. Quaggiù era molto peggio: il guaito si propagava come se 
provenisse da ogni parte, come se anche l'erba e le pianure 
ci dessero la caccia. 

Non riuscivo a capire dove fosse il demone. 

I ragazzi. 

Derk e Niko arrivarono correndo da me e mi si misero a 
fianco, ansimando e guardandosi intorno. Tremavano, ma 
nessuno dei due pianse. 

— Dov e Sho? — gridai preoccupato. 

Un altro latrato, e uno strillo. Gli altri si riunirono intor¬ 
no a noi. 

Derk trovò il fiato. — In alto. Sul dirupo. 

Era vero. Al di sopra del frastuono deH’assembramento, 
degli storditoti pronti a fare fuoco, delle grida degli umani, 
del latrati e guaiti dei demoni, sentii lo stridere acuto della 
voce di Sho. 

Guardai in alto. 

Era tre metri sopra di me, con i piedi infilati nel dirupo. 
Sembrava in equilibrio su una sporgenza troppo piccola per¬ 
ché si vedesse dal basso. Era appeso a un albero che spuntava 
esile e sottile da un lembo di terra stretto tra le rocce. Stava 
per cadere. Ora che lo osservavo, capii che ci stava gridando 
delle indicazioni. — Sono in sei. A destra! 
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Guardai in quella direzione. La mia testa spuntava a ma¬ 
lapena dall'erba. Le pietre su cui eravamo seduti formavano 
un piccolo spiazzo. Gli steli intorno a noi erano abbastanza 
alti da gettare l'ombra sui nostri piedi. 

Sho vedeva avvicinarsi i predatori, ma noi ce ne sarem¬ 
mo accorti soltanto quando l'erba si sarebbe aperta davan¬ 
ti a nostri occhi. 

I latrati dei demoni arrivavano ancora da lontano, ma 
chiari e decisi. Forse a quelle bestie non importava che fos¬ 
simo tutti insieme. 

— Uno è quasi arrivato! — gridò Sho. — Lì, vicino a te, 
Chaunce. 

Alzai lo storditore con mano tremante. Una volta avevo spa¬ 
rato a un demone, mancandolo mentre mi si precipitava in¬ 
contro veloce come un fulmine. Louise, che si trovava dietro 
di me, non l'aveva mancato. Adesso però alle mie spalle ave¬ 
vo i ragazzi, piccoli e disarmati. 

II cane irruppe tra l'erba, lungo e muscoloso, con le zanne 
sguainate, gli occhi neri e famelici. 

Feci fuoco. 

Qualcun altro sparò. 

L'animale cadde. Il pelo si increspò, colpito da un’altra 
scarica. 

— Fermi! — gridai. — Non sprecate colpi! 

— Lì! —Sho. 

Un secondo cane arrivò di corsa quasi nello stesso pun¬ 
to, atterrando con il corpo su quello del compagno. Stavolta 
usammo quattro scariche. 

Derk mi spinse via. Aveva un coltello in mano, e si chinò 
per uccidere gli animali storditi. 

Alla mia destra qualcuno urlò, e in un momento di shock 
sentii il rumore di un altro storditore e un altro tonfo sordo. 
Chi aveva gridato? 

Uno zebrallo lanciò un grido, alto e prolungato. Lo stesso 
suono che avevo sentito un centinaio di volte quando quel¬ 
la caccia si era svolta sotto di me e io ne ero stato un sem¬ 
plice spettatore. 

— Indietro! — urlò Sho. Lo zebrallo di guardia. Sho era 
questo per noi. 

Sho e un vero zebrallo. Cosa ci faceva Vi quell’animale? 

Indietreggiai. 

Derk si abbassò, con la mano destra ormai coperta di san¬ 
gue di demone. 
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Una testa torreggiò su di me sopra l'erba, con il collo lungo 
e sottile, una barba bianca come quella di mio nonno. 

Indietreggiai più in fretta. 

Lo zebrallo corse barcollando tra me e Derk. Era un anima¬ 
le più grande di quanto mi aspettassi, e aveva il colore dell’er¬ 
ba primaverile con macchie dorate sulle ginocchia nodose. 
Respirava rumorosamente, ma correva forte. Un cane lo se¬ 
guiva, troppo veloce perché riuscissi ad alzare lo storditore. 

La donna accanto a me, Paulette, gridò di gioia, batten¬ 
do le mani. 

— Guardate! — Sho sembrava ancora impaurito. — Sta¬ 
te indietro! 

Altri zebralli, l’intero branco, e i cani, tutti a correre in¬ 
sieme. I demoni avevano rinunciato a darci la caccia. Si al¬ 
lontanarono un po’, con gli zebralli ormai in silenzio, a par¬ 
te i respiri affannosi, e i cani che guaivano e latravano alle 
loro calcagna. 

— Sparate ai cani! — Non riuscii a capire chi gridò quell’or¬ 
dine che mi diede un brivido lungo la schiena. 

Fu la voce dell’istinto. — No! Gli zebralli possono farcela. 

Rimasi immobile quanto più a lungo possibile, circondato 
dall’erba ondeggiante, dai suoni degli animali che l’attraversa¬ 
vano, dai richiami e dai gemiti di cacciatori, cacciati e umani. 

Uno strillo acuto mi toccò il cuore. Uno zebrallo. Sentii il 
suo corpo cadere, il rumore simile a un sacco di farina gettato 
dal tetto di un granaio. Corsi insieme a Jove e Campbell verso 
l’animale a terra. Un cane mi passò proprio davanti, colpendo¬ 
mi di lato con la coda. Alzai lo storditore e lo colpii al fianco. 

Gridò di dolore, si fermò, rimase immobile, non cadde. 

Lo colpii di nuovo. 

Piagnucolò come un bambino bisognoso di aiuto, quasi 
non capisse, e poi cadde. 

Davanti a me lo zebrallo caduto si rialzò a fatica, mentre 
il sangue gli colava lungo la zampa da uno squarcio nella co¬ 
scia. Tremante. Non rotta. 

Qualcun altro abbatté un cane alla mia destra. 

Altri due zebralli ci superarono correndo, urlando. 

I pochi cani rimasti stavolta non si ritirarono. Circonda¬ 
rono la bestia che si era appena alzala. Le sanguinava anche 
un ginocchio. 

Erano restati quattro demoni. Troppo pochi, avrebbero 
dovuto lasciar perdere. Forse era stato l’odore del sangue a 
farli impazzire. 


287 







Qualcuno che non riuscii a vedere stordì un altro cane. 

Un altro ancora, da qualche parte, emise un latrato alto e 
acuto, e in un batter d'occhio la muta si disperse. Era come se 
non fossero mai stati fi: l’erba si chiuse sul ricordo delle loro 
fauci fameliche, delle loro zampe lunghe e potenti. 

Lo zebrallo ferito mosse un passo, poi un altro. Stava in 
guardia. 

Altri due avanzarono nell’erba, ignari di noi, e si mise¬ 
ro ognuno su un fianco del compagno. Uno dei due più ro¬ 
busti che avevano montato di guardia si posizionò tra me e 
il terzetto, guardandomi dall’alto in basso. Rimasi immobi¬ 
le, allungando il collo, sudando, con la caviglia che pulsava 
leggermente a causa di una storta. La spalla dell'animale mi 
arrivava alla fronte, il suo ginocchio anteriore circa all’altez¬ 
za del petto. Aveva il pelo più ruvido di quanto mi aspettassi. 

Tenni abbassata l'arma. 

Mi guardò come se parlasse. Non possedevano un linguag¬ 
gio che noi umani potessimo capire, ma erano intelligenti al¬ 
meno quanto i cani da pastore. Anzi, a volte pensavo che i col¬ 
lie fossero più furbi di me. Sapevo di trovarmi alla presenza di 
una creatura buona, persino in quel buco infernale di pianeta. 

Non avremmo mai catturato quelle bestie in un recinto 
di corda. Ma in quel momento avevano scelto di allearsi con 
noi, esprimendo il proprio voto a colpi di zampa e al suono 
di acuti richiami. Saremmo arrivati a un accordo: sicurezza 
in cambio di sicurezza. 

Fu questo che mi passò per la mente mentre osservavo la 
bestia che mi guardava. 

1 ragazzi mi raggiunsero, e lo zebrallo continuò a osser¬ 
varci in mezzo alle pianure ormai silenziose tranne che per 
l'onnipresente ronzio degli insetti. Si fermarono a lungo pri¬ 
ma di allontanarsi, maestosi, tra l'erba secca e ondeggiante. 


Titolo originale: The Hebras and thè Demons and thè Damned 
© 2010 by Brenda Cooper 
Traduzione di Flora Stagliano 
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Penombra 

di Gregory Benford 


Gregory Benford ( www.gregorybenford.com ) vive a Irvine in 
California. Di recente è diventato amministratore delegato di 
alcune società di biotecnologie dedicate al prolungamento del¬ 
la longevità mediante l'uso di metodi genetici. Il primo prodot¬ 
to è apparso sul mercato all'inizio del 2011. Mantiene il suo 
incarico alla University of California come professore emerito 
di Fisica. È autore di oltre venti romanzi, compresi Progetto 
Giove, Il manufatto, Un oscuro infinito, Il divoratore di mon¬ 
di e il famoso classico della fantascienza Timescape (1980). Il 
suo romanzo più recente è The Sunbom (2005). Due volte vin¬ 
citore del Premio Nebula, Benford ha anche vinto il John W. 
Campbell Award, l'Australian Ditmar Award, nel 1995 il Lord 
Foundation Award for achievement in thè Sciences, e nel 1990 
la United Nations Medal in Literalure. Molti dei suoi raccon¬ 
ti di fantascienza sono raccolti in Nella carne aliena, Matters 
End e Worlds Vast and Various. Benford è uno dei portaban¬ 
diera della fantascienza tecnologica. 

Penombra, una classica storia di fantascienza hard che ri¬ 
chiama alla mente Luna incostante di Larty Niven, è stato pub¬ 
blicato in “Nature", la testata attualmente più interessante per 
quel che riguarda la fantascienza breve. La sezione Futures, in 
particolare, sì rivela un terreno fertile per abbozzi sorprenden¬ 
ti e spesso divertenti. 


Il nugolo di mosche si sollevò dal nostro tavolo e inseguì il ca¬ 
davere che passava sopra una tavola di legno. Mary si voltò 
a guardare la donna avvizzita che veniva trasportata, seguita 
da un’esigua folla di dolenti che cercavano invano di allonta¬ 
nare le mosche. — Era...? 
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— Fuori? Immagino di sì. Sembra che i suoi capelli ab¬ 
biano preso fuoco — dissi. 

— Siamo stati davvero fortunati a schiacciare un pisolino. 

Sollevai la mia pina colada. — Ancora un giorno e sarem¬ 
mo stati in California. — Il ghiaccio era fresco ma per nulla 
rassicurante. — E forse morti. 

— Sei... sicuro? — Gli occhi di Mary si mossero involonta¬ 
riamente. — Lo so, sei un astrofisico, ma parli sul serio? Tut¬ 
ti quelli che conosciamo sono...? 

— Il lampo, l'ho osservato dalla finestra. In lontananza... 
all'inizio di un blu luminoso, poi talmente brillante che non 
riuscivo a vedere. 

— Ma non proprio qui. 

— Esatto, è questo che non mi spiego. Abbiamo luce ab¬ 
bagliante, piccoli incendi, ma non quello... — Indicai in dire¬ 
zione della cappa velata e oleosa che montava all’orizzonte, 
oltre le calde onde. — Sono ore che si addensa. 

Lei sbattè le palpebre. — Ma non c'è terra a ovest di qui. 

— Quei nuvoloni scuri sono arrivati all'improvviso. Più in 
là devono esserci grossi incendi. 

Gli occhi di Mary danzarono. Le sue mani si serrarono e 
rilassarono più volte. 

— Ma... quanto può essersi diffuso? 

— Qui non ha bruciato granché, quindi non è a livello mon¬ 
diale. Non si tratta di una supernova, altrimenti la vedrem¬ 
mo in cielo. — Indicai in alto. Il blu screziato sopra di noi si 
stava offuscando per il fumo. 

— Allora cos e stato? 

— Direi che dev’essersi trattato di un'esplosione di rag¬ 
gi gamma. Perché non l'abbiamo ricevuta in pieno, proprio 
non so. 

— Una... esplosione? 

Scrutai il cielo alla ricerca di qualche indizio. Ero più un 
teorico che un osservatore. — Pensiamo si tratti di un sottile 
fascio di radiazione intensa, che fuoriesce quando una stella di 
grande massa in rotazione collassa dando vita a un buco nero. 

I satelliti per i raggi gamma ne avevano osservate centi¬ 
naia a distanze cosmologiche di sicurezza, ma nessuna nella 
nostra galassia. Forse quella era la prima. Ripassai rapida¬ 
mente tra me quello che succede quando i raggi gamma col¬ 
piscono lo strato superiore della nostra atmosfera. Cascate 
di particelle, brillamenti ultravioletti, luce intensissima, im¬ 
poverimento dell'ozono, decadimento mesonico. 
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— Come siamo sopravvissuti, allora? 

— Non lo so. — Le mosche tornarono ronzando. Le allon¬ 
tanai con la mano dal nostro pollo fumante in salsa mole. 
— Mangia — dissi. — Poi andremo al mercato a comprare 
tutto il possibile. 

Ma il mercato non esisteva più. La folla aveva ripulito le 
bancarelle. 

— Dobbiamo vivere qui per un po' — dissi mentre torna¬ 
vamo a piedi al nostro albergo. Dopo aver terminato il mio 
turno all'Osservatorio di Las Campanas, Mary mi aveva rag¬ 
giunto per un’immersione nelle Galapagos. Prima di tornare 
a casa ci fermammo a visitare Guayaquil. Ieri avevamo visto 
la cattedrale, echeggiante e quasi deserta. Oggi la chiesa era 
circondata da una folla enorme, intenta ad ascoltare un pre¬ 
te che strombazzava da un microfono. 

Mary mise alla prova lo spagnolo imparato a scuola. — Dice 
che questo mostra la benevolenza di Dio nei loro confron¬ 
ti — riferì. — La salvezza per loro e le loro famiglie, la libe¬ 
razione dai... nordamericani. E, uhm, dagli europei. 

— Come fa a saperlo? — Alzai di nuovo lo sguardo verso il 
cielo, senza trovare risposta alla mia domanda, quando vidi 
un'antenna sul tetto della chiesa. 

La indicai. Mary si intendeva di tecnologia elettronica e 
disse immediatamente: — Hanno un collegamento satellita¬ 
re. Non commerciale. Privato. 

Impiegammo un’ora per farci capire, e dovemmo parlare 
prima con il prete e poi nientemeno che con un vescovo. La 
loro connessione, però, funzionava e mi permise di accedere 
ai collegamenti satellitari delle università. Le telecamere ri¬ 
volte verso il basso mostravano incendi ovunque, a nord e a 
sud della nostra posizione. L'Europa, l'Africa del Nord... un 
emisfero completamente in fiamme. Tranne in una zona am¬ 
pia parecchie migliaia di chilometri, un’ellissi proprio sopra 
lequatore. Dove ci trovavamo noi. 

Non c'era alcun collegamento funzionante con il gruppo 
di lavoro sui raggi gamma, dove avrebbero rilevato la trac¬ 
cia tipica di un’esplosione di quel genere. Ma adesso non ne 
avevo bisogno. 

Poi il collegamento satellitare si interruppe. Non cercai di 
ripristinarlo. Mi alzai con Mary e uscimmo nel tramonto ro¬ 
sato e nellària acre. 

Alcuni meticci vicino alla chiesa, vestiti nel tetro nero del 
lutto, si voltarono a guardarci, socchiudendo gli occhi. Mary 
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lo notò e disse: — Mi chiedo se in qualche modo diano la col¬ 
pa a noi. 

— Non mi sorprenderebbe — risposi. — Governiamo il 
loro Universo, ti pare? 

— Quindi potrebbero pensare "chi sarà il responsabile di 
una cosa del genere”? E i gringos sono i candidati ideali. 

— Non è mai successo prima, quindi forse è colpa di 
qualcuno. 

— Andiamo via di qui — disse Mary. Ci allontanammo a 
piedi, con deliberata noncuranza, ma mentre ci avvicinava¬ 
mo all'hotel, tutti nelle strade pavimentate di ciottoli sem¬ 
bravano guardarci. 

— Sali a fare le valigie — dissi, e andai dall’agente di viag¬ 
gio. Fui sbalordito di trovarlo ancora al suo banco. I nostri 
biglietti per Los Angeles ovviamente non sarebbero serviti a 
nulla, così cercai di riprenotare per un aeroporto asiatico. Un 
qualunque aeroporto in Asia. Ma il collegamento dell'agente 
non funzionava. Il cono brillante di luce era arrivato in tarda 
mattinata. Significava che aveva colpito gran parte dell'Eu¬ 
ropa e delle Americhe, tranne quell’ovale fortunato dove, se¬ 
condo l’usanza locale, stavamo facendo la siesta nel fresco 
silenzioso di un albergo dalle spesse mura. L’Asia era rima¬ 
sta nell’oscurità. 

Uscimmo barcollando nell aria notturna e poi la vidi. La mez¬ 
zaluna splendeva a ovest rispetto a noi. — Ho capito — affermai. 

Anche lei la vide. — Vuoi dire...? L'esplosione di raggi gam¬ 
ma è avvenuta appena al di là della Luna. 

— È per questo che qui gli alberi non stavano bruciando. 
I capelli di quella donna erano come un’esca: hanno preso 
fuoco e forse le hanno causato un incidente. Noi ci trovava¬ 
mo nella penombra della Luna, in quel sottile spiraglio che è 
stato investito solo in parte dall’esplosione. Chiunque si tro¬ 
vasse su questo lato del pianeta e non fosse schermato dalla 
Luna è morto. O lo sarà presto. 

— Allora adesso spetta all’Asia — disse Mary lentamen¬ 
te. — Il futuro. 

Trovai la forza di sorridere. — Almeno ne abbiamo uno. 


Tìtolo originale: Penumbra 
© 2010 by Gregory Benford 
Traduzione di Flora Stagliano 
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La mano buona 

di Robert Reed 


Robert Reed (www.robertreedwriter.com) vive a Lincoln, in Ne¬ 
braska. Forse proprio a lui, tra gli autori della sua generazione, 
si può applicare il giudizio che James Blish diede di Poul An¬ 
derson: "un 'esplosione continua, il più dotato e prolifico scrit¬ 
tore del suo genere”. Di certo è il più dotato e prolifico autore 
di fantascienza breve attualmente in circolazione. A partire dal 
1992 i suoi racconti vengono inclusi in almeno una delle an¬ 
tologie che racchiudono il meglio della sf pubblicata durante 
l'anno. Deve la sua fama soprattutto all'universo di Marrow, 
l'enorme e antichissimo pianeta artificiale teatro di tanti suoi 
romanzi e racconti. Un nuovo libro della serie, Eaier of Bone, 
che comprende quattro storie brevi, è uscito nel 2011. Le rac¬ 
colte The Dragons of Springplace (1999) e The Cuckoo s Boys 
(2005) contengono solo alcune tra le storie migliori di Reed, e 
da tempo i lettori si aspettano un'altra ricca antologia. Il 2010 
è stato per lui un anno eccellente, al punto che c'erano ben tre 
o quattro suoi racconti in lizza per guadagnarsi un posto in 
questo volume. 

La mano buona, pubblicato su "Asimov's", si svolge in un 
universo alternativo dove gli Stati Uniti, dopo la Seconda guer¬ 
ra mondiale, sono riusciti a mantenere il monopolio delle aimi 
nucleari e a imporre al mondo una pax Americana Gli USA 
sono convinti che il loro predominio sia il prezzo che chiunque 
dovrebbe accettare per la pace mondiale. Ma c'è chi non è d'ac¬ 
cordo, come coloro che minacciano il protagonista, un uomo 
daffari americano in Francia. Si tratta di una stoiia fantascien¬ 
tifica *post 11 settembre"che sfida molte convinzioni politiche 
del passato e del presente. Gli Stati Uniti sono disposti a usa¬ 
re le armi nucleari? Dovrebbero farlo? E in quel caso, che ge¬ 
nere di mondo sarebbe ? 
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Avevano fatto confusione nelle prenotazioni, e la mia si era 
misteriosamente persa nell’etere. La ragazza bella ed esangue 
dietro il banco mi spiegò che potevo aspettare il volo del gior¬ 
no dopo in partenza da Chicago, oppure "sedersi con le altre 
pecorelle e pregare che qualcuno non si presenti". La frase è 
sua, non mia. Scelsi il gregge, inserendo il mio nome nell'elen¬ 
co prima di chiamare l'ufficio per avvertire, come sempre. Gli 
avvenimenti degli ultimi giorni, però, avevano indotto molti 
viaggiatori a cambiare i propri piani. L’enorme DC-Freedom 
non era pieno nemmeno per due terzi, e riuscii ad acciuffare 
un posto nel corridoio. Sfortunatamente molti di noi sembra¬ 
vano soffrire di raffreddori primaverili e tosse secca. Una nip- 
poamericana alta e molto carina catturò il mio sguardo, ma 
dichiarò di avere tre posti prenotati dall’altra parte del corri¬ 
doio. Evidentemente quei due bambini erano suoi. "Oh be’" 
pensai. “Almeno si stanno comportando bene.” Il neonato, 
però, cominciò a piangere fin dal decollo, mentre il fratello 
più grande e astuto approfittò di quella distrazione per libe¬ 
rarsi dalla cintura di sicurezza, correndo di qua e di là men¬ 
tre solcavamo il cielo della sera. 

Nonostante la tosse, le urla materne e il bambino selvaggio 
che continuò a sfrecciarmi davanti a intervalli di pochi istan¬ 
ti, riuscii ad addormentarmi. Ma poi mi resi conto che uno 
dei miei vicini aveva mangiato qualcosa di scaduto o rancido, 
ed era in preda a un terribile disturbo intestinale. Qualunque 
fosse la causa, chiunque fosse la fonte, l’aria viziata e umida 
si riempiva all'improvviso del fetore più malsano che si po¬ 
tesse immaginare, al punto da strappare con violenza il mio 
corpo e la mia mente dallo stato di torpore appena raggiunto. 

Naturalmente diedi la colpa alla cacciatrice di radiazioni 
seduta alla mia sinistra. Cerano almeno sei agenti sparsi in 
cabina, tutti con l'uniforme nera bordata di linee color aran¬ 
cio affumicato. Questa era una donna piccola, dal viso comu¬ 
ne, che non sembrava in preda ad alcun malessere. La tra¬ 
dì il fatto che non parve mai sorprendersi per il fetore che 
aleggiava nell'aria. Certo, poteva aver presunto che fossi io il 
colpevole, e da brava personcina educata aveva fatto finta di 
niente. Ma ho conosciuto un paio di cacciatori di radiazioni, 
e non sono personcine educate. Il loro lavoro esige una natu¬ 
ra egocentrica e antipatica, che riversi sul mondo tutto il di¬ 
sprezzo di cui è capace; e se non fosse stata lei all’origine di 
quel rischio biologico, sono sicuro che come minimo si sa¬ 
rebbe alzata spostandosi altrove. 
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A questo punto devo dirlo: la politica non mi ha mai in¬ 
teressato. 

Ero un innocuo uomo d’affari in viaggio, quello era solo il 
mio terzo volo oltremare e non avevo mai visto la Francia. E 
ormai ne avrei vista ben poca, considerate le esigenze di la¬ 
voro e una scaletta eccezionalmente fìtta di impegni. 

L'atterraggio al De Gaulle comportò nuove difficoltà. Sem¬ 
brava che al terminal non ci fosse posto, per cui il nostro aereo 
venne spostato su una pista laterale. Gli autobus si raduna¬ 
rono lentamente intorno a noi per accompagnarci nell'ulti¬ 
mo chilometro del nostro viaggio. Non che quella complica¬ 
zione mi infastidisse. Ero in uno stato d'animo tale che pur 
di fuggire da quella bara avrei accettato un paracadute e un 
calcio nel sedere dallo steward. L’aria del pomeriggio sapeva 
di pioggia e carburante rovesciato. Mi sedetti con pazienza su 
un autobus che non voleva andare da nessuna parte. Osser¬ 
vai una madre carina sculacciare un bambino e poi il fratello. 
Poi, proprio mentre mi chiedevo se fosse sorto qualche nuovo 
problema, il bus accelerò, sfrecciando aH’improwiso sulla pi¬ 
sta e fermandosi bruscamente accanto a una struttura affol¬ 
lata, piena di passeggeri inferociti e di guardie ben armate. 

Il terminal aeroportuale - una costruzione di acciaio nudo e 
blocchi di calcestruzzo - era davvero di una bruttezza strazian¬ 
te. Dov'era finito il famoso senso estetico francese? La piccola 
cacciatrice di radiazioni e i suoi colleghi in divisa fecero bale¬ 
nare le targhette e superarono subito le guardie, ignorando, e 
forse persino godendosi, i loro sguardi omicidi. Ma io ero un 
civile. E purtroppo, ero americano. Nei limiti del diritto inter¬ 
nazionale, mi sarebbe stata mostrata la considerazione di so¬ 
lito riservata ai cani pericolosi. 

Una mano guantata accettò il mio passaporto, ma a guar¬ 
darlo non furono uno o due agenti della dogana. Ci vollero 
ben tre burocrati e dieci minuti di attenta valutazione prima 
che mi venisse restituito. Non si degnarono mai di rivolger¬ 
mi la parola, nemmeno in francese. Pensavano bastassero ge¬ 
sti secchi come coltellate, e quando non balzai per eseguire i 
loro ordini, un'altra mano guantata mi afferrò il braccio, ti¬ 
randomi con violenza davanti a un quarto agente. — Lei è 
ospite di una grande nazione e di un grande popolo — mi ri¬ 
cordò. — Ci aspettiamo il massimo della dignità e del rispet¬ 
to in ogni circostanza. 

Detto ciò, venni mandato per la mia strada. 

Non sono portato per le lingue. Il che sembra strano, consi- 
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derando che a scuola sono sempre stato uno dei bambini più 
intelligenti. Ma i miei datori di lavoro, consapevoli dei miei 
limiti, avevano pagato un extra per un traduttore. Un giova¬ 
ne uomo aspettava all’uscita dell'aeroporto. Reggeva un car¬ 
tello con sopra il mio nome, scritto con grafia chiara ed ec¬ 
cessivamente accurata. 

— Sono Kyle Betters — annunciai. 

Non sembrò credermi. Abbassò il cartello e si grattò il 
mento nudo, valutando chissà quali fattori prima di rispon¬ 
dere in tono calmo e inespressivo: — Benvenuto in Francia, 
signor Betters. 

Si chiamava Claude, e per i motivi che ci si poteva aspet¬ 
tare ci prendemmo subito in antipatia, il che andava bene a 
entrambi. Tra le sue mansioni non rientravano le chiacchiere. 
Guidarmi al nastro portabagagli però sì, e lo fece senza che 
glielo suggerissi, osservandomi con sottile divertimento men¬ 
tre posavo la mia piccola borsa sulla valigia enorme e trasci¬ 
navo entrambe lungo tetri corridoi fino ad arrivare a un ga¬ 
rage puzzolente di benzina e di calcestruzzo fresco. 

Ovviamente aveva una macchina minuscola, e ovviamen¬ 
te si offese quando ridacchiai davanti a quel veicolo che sem¬ 
brava un giocattolo. 

Ricambiò la mia risata pochi attimi dopo, vedendo il mio 
corpo di mezza età lottare per sollevare il bagaglio in uno spa¬ 
zio largo appena a sufficienza per contenerlo. 

Si era stabilito uno schema che prevedeva ci scambiassi¬ 
mo piccoli affondi velenosi con cui esasperarci e imbaraz¬ 
zarci a vicenda. Claude accese una sigaretta turca, riempien¬ 
do la Renault di una nube tossica. Io abbassai il finestrino, 
e quando il ragazzo osservò quanto detestasse gli spifferi, lo 
feci scendere ancora di più. Il volo mi aveva lasciato esausto, 
ma ero troppo nervoso per dormire. Osservai la campagna. 
Studiai le macchine e i furgoni che correvano lungo l'auto¬ 
strada. La nostra destinazione era Nancy, e chiesi una carti¬ 
na stradale per apprezzare meglio il nostro viaggio attraver¬ 
so quel paesaggio carico di storia. Claude indicò il cassetto 
del cruscotto. Lo aprii, ma non trovai nulla di utile. Il ragaz¬ 
zo rise e si picchiettò sulla testa con la mano che teneva la si¬ 
garetta. — Conosco la strada — mi assicurò. — E comunque 
non vedrà nulla. Tra un po’ farà buio. 

Dopo pochi minuti, infatti, scese la notte. 

Lui guidò e io rimasi seduto, nervoso per il mal di stomaco. 

Alla fine abbandonammo l’ampia autostrada a quattro cor- 
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sie, svoltando a est su una strada stretta che aveva un dispera¬ 
to bisogno di manutenzione. I cartelli ci avvisavano per tem¬ 
po delle rotatorie, eppure Claude sembrava dell'opinione che 
guidare piano comportasse dei rischi. Dopo la terza o quarta 
rotatoria, decise che il suo passeggero era stato sbatacchiato 
a sufficienza. — Non è giusto, sa. Quello che volete da noi. 

Sapevo cosa intendeva dire, e fui abbastanza intelligente 
da non abboccare all’amo. 

Ma continuò comunque. — Le nazioni sono entità libe¬ 
re — ammonì. — Abbiamo il diritto di fare ricerche in qual¬ 
siasi campo. Come può pensarla diversamente un uomo 
ragionevole? 

— Io non ho detto nulla — sottolineai. 

C'era bisogno di un'altra sigaretta. Soffiando il fumo verso 
di me, affermò: — Non abbiamo in progetto di costruire bom¬ 
be. Perché dovremmo volere degli on ori del genere? 

— Già, perché? — convenni. 

Ma lui avvertì comunque qualcosa nel mio tono. — L'ura¬ 
nio è un elemento naturale. Gli Stati Uniti rivendicano forse 
il possesso di un componente della materia? 

— Guardi, non è il mio campo — mi lamentai. 

— Nemmeno il mio — convenne, facendo strillare il pic¬ 
colo motore dell’utilitaria. 

Reggendomi alla maniglia della portiera, spinsi il viso vici¬ 
no al finestrino aperto e all'aria fresca che entrava ruggendo. 

— Pensa che siamo irragionevoli? 

Claude voleva che dicessi: "No, siete ragionevoli’’. O forse 
sperava che, come ogni buon americano, avrei cominciato a 
gridargli: "Il nostro governo è più forte del vostro, e dovrete 
obbedirci fino al giorno del giudizio". Ma non risposi a nes¬ 
suna delle due aspettative. — Non mi occupo di problemi po¬ 
litici — gli risposi urlando. — Davvero, non la penso in un 
modo piuttosto che in un altro. Per me questo argomento non 
significa un accidente. 

Nell’oscurità, Claude fumava di rabbia. 

Io guardai fuori. Di giorno, probabilmente, quella era una 
strada panoramica. Enormi alberi si buttavano contro di noi 
l'uno dopo l'altro, a folle velocità. In quel momento qualco¬ 
sa fece affiorare un ricordo dentro di me. Mi voltai di nuovo 
verso l'autista e chiesi: — Sa perché i francesi piantano tan¬ 
ti alberi lungo le strade? 

Claude esitò, poi alla fine disse: — Perché? 

— Perché così l’esercito tedesco può marciare all'ombra. 
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Funzionò. Non volle avere più niente a che fare con questo 
americano, e schiacciò la sigaretta prima di concentrarsi 
al massimo per portarlo a destinazione il più velocemente 
possibile. 

La mia poca esperienza con i viaggi intercontinentali mi 
ha insegnato che il jet lag esiste davvero ed è insidioso. Mi 
svegliai la mattina dopo sentendomi riposato anche se non 
lo ero. Credevo di essere tornato in possesso delle mie facol¬ 
tà e invece no, erano ancora disperse da qualche parte sull'At- 
lantico. Me ne accorsi da piccoli indizi. Quasi non riconob¬ 
bi la mia stanza d’albergo, anche se ero del tutto cosciente 
quando mi ero registrato. Il design del bagno mi lasciò scon¬ 
certato per un po', anche se l'avevo usato la sera prima. Una 
doccia calda parve migliorare le cose, ma ecco i canali sulla 
televisione Sony lanciare una nuova sfida alle mie capacità 
di comprensione. Non cerano network americani, ma man¬ 
cavano persino le trasmissioni in francese della CBC. La cosa 
che più si avvicinava a casa era la BBC, anche se mi ci volle 
qualche minuto per capire da quale parte si fossero schierati 
i nostri fratelli inglesi nell'attuale controversia. 

Spensi la televisione, mi vestii e scesi nell’atrio. Claude do¬ 
veva venirmi a prendere tra un'ora. Il primo impegno della 
giornata era a mezzogiorno: un pranzo con i rappresentan¬ 
ti di uno dei maggiori distributori in Europa. Ero nervoso, il 
che rappresentava un’ottima notizia. Il nervosismo mi dava 
energia e un certo coraggio. In francese sapevo dire soltanto 
merci: ciò nonostante infilai la porta principale e uscii in Place 
Stanislas. Alcuni frammenti si fecero largo a fatica nella mia 
memoria stordita. La piazza, vecchia di due secoli e mezzo, 
era delimitata da un teatro lirico, da un museo e dal presti¬ 
gioso Grand Hotel dove era previsto che restassi per quattro 
giornate fitte di impegni. Vagai verso sud, e senza perdermi 
né commettere reati gravi, scoprii un ristorante affollato che 
serviva una colazione a buffet perfettamente adatta a un ap¬ 
petito famelico. 

A un certo punto, mentre mangiavo, mi resi conto di essere 
osservato. Non solo dallo staff, che aveva notato la mia carta 
di credito americana, ma anche dai clienti, che sembravano 
riconoscere un mostro tirannico quando se ne trovavano da¬ 
vanti uno. Nessuno fu palesemente scortese. Ma quando guar¬ 
dai i volti degli avventori, questi mi risposero fissandomi in si¬ 
lenzio, con un'espressione di curiosità covata sotto la cenere. 
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Di ritorno all'hotel, trovai Claude che leggeva "Le Monde". 
Il mio arrivo venne notato, ma l'articolo era più importan¬ 
te. Lo lesse fino all’ultima parola mentre finiva la sigaretta, 
poi piegò il giornale, spense il mozzicone e con lo sguardo ri¬ 
volto ai miei piedi disse in tono sommesso: — Chiedo scusa. 

Rimasi sbalordito. 

— Chiedo scusa per le mie parole e per il mio tono. — Mi 
guardò in faccia e poi di nuovo in basso. — È colpa mia se 
siamo partiti con il piede sbagliato. 

Aveva ragione. Ma per gentilezza risposi: — Anch’io ci ho 
messo del mio. 

Era chiaro che da me si aspettava di più. 

— Non sono abituato a viaggiare — aggiunsi. — Il mio volo 
è stato terribile, e mi fa ancora male tutto. Vorrei non dimen¬ 
ticarmi le buone maniere quando sono sotto pressione, ma 
non ci riesco. È sempre così. 

Claude cercò di venire a capo di quella mia incoerente con¬ 
fessione. Alla fine, bisognoso di sentirei utile, chiese: — De¬ 
sidera visitare un po’ Nancy? Manca ancora tempo al nostro 
primo appuntamento. 

Fu strano sentirlo dire “il nostro primo appuntamento". 
Erano solo parole, ma quando le pronunciò mi sentii grato 
di avere un alleato in quello strano angolo di mondo. 

Ma avevo detto di essere stanco, e come a volerlo conferma¬ 
re a me stesso, mi accorsi tutto a un tratto di sentirmi incre¬ 
dibilmente spossato. — Preferisco andare di sopra a schiac¬ 
ciare un pisolino. 

Il ragazzo guardò l’orologio da polso. Aveva un’aria sollevata. 

— Forse è meglio — convenne. 

— Mi passa a prendere fra un'ora? 

— Lo farò, signor Bettere. 

Ma naturalmente non dormii. Rimasi disteso e sveglio a 
soffrire mentre un sole spietato si faceva largo tra le tende 
della stanza. Non era l'ora giusta per sonnecchiare, e ottenni 
come unico risultato quello di sentirmi più stanco di prima. 
Poi, proprio quando avevo appena chiuso gli occhi, nell’atti¬ 
mo in cui sentivo che il sonno mi stava raggiungendo, comin¬ 
ciarono a bussare alla porta della mia stanza. 

Ciò che vendevo non ha importanza. Di fatto, è meglio la¬ 
sciare parecchi elementi di questa storia avvolti da un'inno¬ 
cua menzogna. Immaginate numerosi uomini e una donna 
seduti a un lungo tavolo, tutti interessati a frigoriteri, com- 
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puter o giocattoli interattivi americani. Sappiate che non si 
trattava di merci qualsiasi, e che l'Europa rappresentava un 
enorme mercato potenziale. Aggiungeteci poi che non sono 
un venditore di mestiere: solitamente mi occupo di gestire i 
responsabili della progettazione di quelli che, nel loro genere, 
considero i migliori prodotti del mondo. Il mio entusiasmo, 
perciò, non si poteva simulare. Nonostante le mie numerose 
carenze, ero un ottimo portavoce per la mia società e offrivo 
al mio pubblico un rapporto a lungo termine, ricco di profit¬ 
ti condivisi e di opportunità di crescita reciproca. 

Almeno due ospiti parlavano inglese. Ma tutti prestarono 
molta attenzione mentre Claude trasformava le mie afferma¬ 
zioni vanagloriose in quelle che cominciarono a sembrare paro¬ 
le vere, nonostante quei suoni per me non avessero significato. 

L’uomo al comando del gruppo conosceva l'inglese piut¬ 
tosto bene. Capelli grigi, ben vestito, probabilmente distin¬ 
to anche nelle peggiori occasioni. Con strizzatine d’occhi e 
un sorriso ogni tanto, lasciò intendere di approvare ciò che 
ascoltava, sia da me che da Claude. In quella mezz’ora mi tra¬ 
sformai da "signor Betters" a “il mio amico Kyle". Ma pro¬ 
prio quando mi sembrava che il successo fosse assicurato, un 
giovane seduto accanto al patriarca si sporae in avanti e co¬ 
minciò una lunga filippica. 

Claude ascoltò. Lo facemmo entrambi. E poi quello che ave¬ 
va capito si rivolse all’altro, dicendo: — Vuole sapere... perché 
secondo lei l’accordo è giusto? Le percentuali sono sbagliate. 
Afferma che... — Esitò per un istante, sforzandosi di cercare 
le parole migliori. E per “migliori" intendo che gli servivano 
parole sincere che non mi facessero infuriare. — Ritiene che 
lei stia imponendo loro un fardello ingiusto. 

— Come può essere? — chiesi a Claude. 

Il ragazzo si voltò e lo ripetè in francese. Ma naturalmen¬ 
te i segnali del mio corpo e il tono della mia voce erano un 
messaggio chiaro per tutti. 

Il patriarca si sporse in avanti, toccando il giovane collega 
ostinato, e in un inglese perfetto, con voce chiara e profon¬ 
da, ammise: — Sono momenti difficili, Kyle. Sa, noi tutti av¬ 
vertiamo le tensioni. 

Annuii. — Sì. 

— È brutto. 

Continuai a mostrarmi d’accordo con lui. 

Poi mi disse: — La politica non mi ha mai interessato. 

Questo lo rendeva identico a me. 
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— A differenza dei miei soci, io ricordo la liberazione del¬ 
la Francia. Ero un bambino, si, ma rammento ancora i nazi¬ 
sti che fuggivano, e conosco la gioia provata da ogni france¬ 
se quando i vostri soldati dalle uniformi logore entrarono a 
Parigi. — Annuì, lo sguardo fisso al passato. — È giusto sot¬ 
tolineare che nessun’altra nazione, visti gli strumenti a di¬ 
sposizione e le circostanze, avrebbe accettato di buon grado 
di combattere due guerre contro nemici così lontani. Volen¬ 
do, avreste potuto fortificare il vostro continente, costruire 
bombardieri e missili, e poi ricoprire il mondo con le vostre 
armi nucleari. Potevate fare a pezzi i vostri nemici e anche i 
loro collaboratori e farla finita con il disordine. 

In questo no, non era identico a me. La sua lode mi fece 
piacere, certo. Non potei trattenermi dal provare delle emo¬ 
zioni. Ma le sue parole e la freddezza della sua logica mi mi¬ 
sero a disagio. 

— E rispetto molto ciò che gli Stati Uniti hanno ottenuto 
dopo la guerra — continuò. — Non è stato un compito facile... 

L’unica donna in sala lo interruppe. Era alta, bella ed ele¬ 
gante, sui trentacinque anni ma con la carnagione perfetta 
di una ragazza più giovane. Sapeva esattamente cosa aveva 
detto il suo capo, e per questo scoppiò in una rapida pioggia 
di parole veementi e incisivi gesti con le mani. 

Il patriarca doveva aspettarsi tale reazione, perché non sem¬ 
brò per nulla turbato. Quando la donna ebbe finito, l'uomo 
si rivolse a lei e agli altri, forse avvertendoli di comportar¬ 
si bene. Così immagino, perché Claude non tradusse nulla. 
Poi. mentre i giovani digrignavano i denti e sussurravano tra 
loro, il capo rivolse di nuovo il suo guardo caldo e sicuro ver¬ 
so di me. — Mantenere il vostro monopolio nucleare... be', è 
un risultato sbalorditivo. D’accordo, vi abbiamo aiutato nel¬ 
la vostra causa. Siamo vostri alleati, dopotutto. Non è stata 
necessaria alcuna minaccia esplicita perché aprissimo i no¬ 
stri confini e le basi militari alla vostra polizia radiologica, 
e vi abbiamo persino fornito un grande aiuto, in particolare 
con i sovietici e gli indiani. 

Di nuovo, i giovani brontolarono e sogghignarono. 

Il patriarca si interruppe un attimo, valutandomi con lo 
sguardo. Per un momento solo sembrò deluso. Per colpa del¬ 
la mia espressione o del mio silenzio? In ogni caso, si appog¬ 
giò sulla sedia dura del ristorante prima di ripetere la stessa 
parola due volte, in francese e poi in inglese. 

— Pace — affermò. 
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Io annuii con il capo, fìngendo di capire dove volesse por¬ 
tare il discorso. 

— La pace è una cosa preziosa. E, come ho detto, pratica- 
mente qualsiasi altra potenza in possesso dei vostri strumenti 
avrebbe cercato di rendere schiavo questo mondo. 

La donna ne aveva avuto abbastanza. Si alzò in piedi, e 
con un accento delizioso disse: — Stronzate. Tutte stronzate. 

Mi sentii come se mi avessero schiaffeggiato. 

— Non si tratta dell’uranio — disse la donna al suo capo. 
— Forse all’inizio era così. Forse alla fine della guerra, quan¬ 
do tutti erano felici, questi americani sono stati ottimi am¬ 
ministratori per il mondo. Ma loro... non si limitano a evi¬ 
tare che altri costruiscano bombe atomiche. — Si rivolse 
verso di me, rossa in viso. — Lui dice che siete degni d’ono¬ 
re. Io dico che siete insidiosi, scaltri, ostinati e insensibili. 
Come macchine, lei e la sua gente continuate a perseguire 
ogni vantaggio, e alla fine cosa succede? Cediamo sempre 
più agli Stati Uniti. Perché ogni nuova tecnologia rappre¬ 
senta una minaccia, e voi credete di poter rendere sicuro il 
nostro mondo. 

A quel punto scoppiai in una risata. 

Fu un errore, e lo capii prima che il suono mi uscisse di 
bocca. Ma ero stato segretamente ferito nell’orgoglio. Per cui, 
appoggiandomi allo schienale della sedia, ripetei la frase che 
sentivo sin da quando ero bambino: 

— Qualcuno dev’essere al comando. 

Ecco. Era stato detto, e nessuna scusa poteva ritrattare 
quel sentimento. 

Claude fu il primo a reagire. Con voce severa disse infu¬ 
riato: — E la genetica? Con quale diritto dovreste avere il mo¬ 
nopolio sul DNA? 

— E le armi biologiche? — risposi. 

La mia domanda venne tradotta, e la risposta fu una risa¬ 
ta nervosa. Soltanto il patriarca e Claude non ridacchiarono 
dei miei sospetti paranoici. 

— Cosa pensate? — insistette l'interprete. — Che se ci la¬ 
sciate giocare con microbi e raccolti, svilupperemmo pesti¬ 
lenze che ucciderebbero soltanto gli americani? 

Sul serio, non avevo riflettuto nemmeno per due minuti 
sulla nostra politica riguardo alle sperimentazioni batteriolo¬ 
giche. Ma centinaia di ore di notiziari sentiti distrattamen¬ 
te mi permisero di controbattere: — I sovietici ci hanno pro¬ 
vato. Quando ero un ragazzo, all'inizio degli anni Sessanta, 
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costruirono un laboratorio segreto negli Urali e cominciaro¬ 
no ad armeggiare... 

Esitai. Probabilmente era la prima volta nella vita che ave¬ 
vo pronunciato quella strana parola. — Armeggiare — ripe¬ 
tei. Poi aggiunsi: — Antrace, vaiolo ed ebola — con la con¬ 
vinzione di un biochimico clinico. 

— Non parlo di malattie — insistette la donna. — Parlo di 
quei vostri raccolti miracolosi, i semi di soia, i pomodori e il 
riso biogenetici. Se un campo non è sotto il vostro controllo, 
è fuori legge. Se i vostri preziosi semi vanno perduti, le vo¬ 
stre spie e i satelliti individuano i ladri e bruciano ogni cam¬ 
po dove vedano crescere le vostre piante a marchio registrato. 

— Non è una mia decisione — riuscii a dire. 

Tuttavia gran parte dei presenti sembrava pensare che io 
fossi anche il presidente e il Congresso, seduti davanti a loro 
in una sorta di udienza giudiziaria. 

Claude si rivolse agli altri con parole lente. A giudicare dal 
tono, stava cercando di calmare gli spiriti. 

Ma ci volle il patriarca per riprendere il controllo della 
riunione. Si sporse in avanti, mettendo tutti a tacere. Stava 
per succedere qualcosa di importante, non cera alcun dub¬ 
bio. Scosse la testa come se la sentisse pesante, poi guardò 
gli altri e, in francese, disse ai suoi soci: — Naturalmente non 
possono reggere, questi tabù. Queste costrizioni. I semi ger¬ 
moglieranno e cresceranno, e non ci sono abbastanza occhi 
in cielo per far sì che tutti i segreti deH'America rimangano 
protetti e di suo esclusivo appannaggio. 

Capii cosa aveva detto perché Claude, ricordandosi del pro¬ 
prio lavoro, si chinò e tradusse ogni parola. 

Poi l'uomo anziano mi guardò. E da apolitico ad apolitico 
mi disse: — Ma vede, Kyle, amico mio, è questo il problema 
che mi trovo ad affrontare. Reazioni emotive tanto scom¬ 
poste portano solo a conseguenze spiacevoli. E non soltan¬ 
to per il mio staff, ma anche per i nostri azionisti. Deside¬ 
ro fare affari con lei. Ritengo che la sua offerta sia giusta e 
onesta, e non mi offendo. Ma io non sono la società, sono 
soltanto un suo servitore. Mi dispiace che lei abbia assisti¬ 
to a questa scena oggi, ma almeno ora capirà le mie moti¬ 
vazioni quando le rispondo di no. La ringrazio per il tempo 
che ci ha dedicato, e a nome di tutti, le auguro ogni bene. 
Un buon viaggio tranquillo di ritorno nella sua patria, e una 
buona giornata. 
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Come gran parte dei dodicenni, i miei film preferiti da ra¬ 
gazzo riguardavano di solito la Seconda guerra mondiale. An¬ 
davo pazzo per battaglie e tremende esplosioni, e non guasta¬ 
va se uomini coraggiosi che non avevano nemmeno il doppio 
della mia età compivano gesta temerarie e altruistiche. L’usci¬ 
ta di ogni nuovo film era motivo di festeggiamenti. Mio padre 
mi avrebbe portato insieme ai miei fratelli a uno spettacolo 
pomeridiano, e dopo saremmo tornati alla macchina pren¬ 
dendoci a spintoni e discutendo su quale scena fosse la no¬ 
stra preferita e quali soldati volessimo emulare. I film clas¬ 
sici erano una scusa per riunirsi intorno all’RCA in bianco e 
nero, due ore meravigliose passate a guardare il massacro di 
ciucchi e musi gialli. Sembrava molto divertente, anche quan¬ 
do fui cresciuto abbastanza da sapere che la guerra era una 
cosa davvero terribile. 

Non mi piacevano tutti i film di guerra: per esempio, non 
mi sono mai andati molto a genio i film sulla bomba ato¬ 
mica. Il migliore di quel genere da me deprecato era l’epo¬ 
pea di Hiroshima, diretto da William Wyler, con Charlton 
Heston nei panni di Paul Tibbets. Nonostante la mia pas¬ 
sione per le enormi esplosioni, consideravo le nuvole a fun¬ 
go più forze della natura che strumenti bellici. Inoltre, non 
ero un mostro sconsiderato, e gli effetti dell’esplosione e del¬ 
le radiazioni erano tanto terribili da allontanare qualsiasi 
piacere dovuto allo stupore davanti a quel lampo di luce in¬ 
credibilmente luminoso. 

Mio padre era un fan di Alfred Hitchcock. Con la scusa di 
educarci, ci portò a vedere il classico Intrìdile. Ma il fascino 
del film e il suo potere sottile faticarono a farsi strada dentro 
di me. Lo spionaggio era un tipo difficile di guerra. Papà do¬ 
vette darci molte spiegazioni, soprattutto su come i sovieti¬ 
ci avessero piazzato alcune spie nel cuore del Progetto Man¬ 
hattan e sul miracoloso intervento di una coppia di agenti 
dei servizi segreti, che tolsero di mezzo i bastardi prima che 
combinassero il danno. 

— Se quegli eroi non avessero fatto il loro dovere — am¬ 
monì — il nostro mondo oggi sarebbe un posto molto diverso. 

— Diverso come? — chiesi. 

Stavamo tornando a piedi alla macchina. — I nostri ne¬ 
mici ci avrebbero rubato la bomba atomica — rispose deci¬ 
so, enfatizzando l'aspetto del furto. I suoi figli furono educati 
nella convinzione che i ladri fossero codardi e anche peggio, 
a prescindere dal sistema politico cui appartenessero. — E 
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senza le nostre spie a lavorare nell'ombra, anche i comunisti 
avrebbero avuto la bomba all'idrogeno. 

— Qual è la differenza? — chiese il mio fratello più picco¬ 
lo. — Tra atomica... e qual è la parola...? 

— All’idrogeno — gli dissi nel tono del dodicenne che la 
sa lunga. — Le bombe all’idrogeno sono molto molto peggio. 

— Sono soltanto più grandi — corresse papà. — Un'arma 
non è buona o cattiva. Esiste e basta. Ciò che la rende mal¬ 
vagia è il modo in cui viene usata. 

— Abbiamo mai usato le bombe H? — domandò l’altro 
mio fratello. 

— Tre volte — ammise papà. — Solo tre volte. E si spera 
che non ce ne sarà più bisogno. 

— Ma noi le abbiamo — aggiunsi con sicurezza. 

— E le teniamo pronte — ammise. — Testate sui missili, 
bombe nei bombardieri, e c’è sempre almeno un sottomari¬ 
no nucleare nascosto nell’oceano, pronto a sparare le sue ca¬ 
riche non appena gli viene dato il segnale. 

Tutto andava bene, tutto era logico, in altre parole. Detto 
ciò lasciammo cadere il discorso e tornammo a dedicarci a 
questioni importanti quali prenderci a spintoni. 

Quando ero al college, diedero in un cinema La mano 
buona. Non sapevo nulla di quel filmetto, se non che era am¬ 
bientato in una bizzarra New York del futuro. La mia ragaz¬ 
za aveva letto una recensione favorevole e vi andammo. Lei 
però era una persona piuttosto sensibile: il linguaggio osce¬ 
no, le malattie e la scarica di morti della prima mezz'ora fu¬ 
rono troppo per i suoi gusti. Si avvicinò e mi chiese di andare 
via. E dato che speravo di fare sesso, quella notte o nel pros¬ 
simo futuro, mi mostrai cortese. 

Il titolo, La mano buona, rimase un piccolo mistero. Fu 
soltanto otto o nove anni dopo, quando vivevo in una gran¬ 
de città con un cinema dove davano film d'autore, che final¬ 
mente guardai quell'incubo violento fino alla fine. Il regista, 
Martin Scorsese, lavorò molto poco in seguito, e fu facile ca¬ 
pire perché. Il suo mondo immaginario era brutale e soffo¬ 
cante. Potenti entità senza volto controllavano ogni aspetto 
della conoscenza. I libri venivano tenuti sottochiave, e per¬ 
sino sui titoli di contenuto meno scottante gravavano restri¬ 
zioni e difficoltà burocratiche a non finire. 

La storia era assurda, ma dopo i primi fotogrammi di¬ 
ventava del tutto credibile. Il protagonista era un giovane 
che voleva semplicemente fare un sugo migliore per gli spa- 
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ghetti. Tutto qui. Il Ventesimo secolo era famoso per i suoi 
sughi deliziosi, e volendo saperne di più su pomodori, basi¬ 
lico, aglio e salsiccia, riempì i moduli necessari. Commise 
però Terrore di spuntare una casella sul retro di una pagi¬ 
na che doveva essere lasciata vuota, per cui la sua richiesta 
venne messa in una pila di richieste da sorvegliare molto 
più attentamente. 

A quel punto, iniziò una commedia crudele. Un piccolo 
malinteso provocò la morte di alcune persone, mentre altre 
a malapena riuscirono a sopravvivere. Il giovane cuoco perse 
amici e familiari, dovette uccidere due estranei e schivare una 
macchina in corsa prima di venire infine catturato dall'agen¬ 
te dei servizi segreti che lo inseguiva. 

"È un lavoro triste ma necessario" spiegò l’agente al suo 
prigioniero. "Se un cittadino crede di poter ottenere qualsiasi 
diritto, di saziare ogni tipo di sete intellettuale, come potrem¬ 
mo mantenere la presa sulla società?" 

"Perché ci serve una presa?” rispose l'eroe con orgoglio a 
dispetto delle ferite. "Le persone non possono fare ciò che 
vogliono? Non possono imparare ciò che vogliono... se non 
danneggia nessuno..." 

Interpretato da un giovane De Niro, l’agente dei servizi se¬ 
greti era una miscela inebriante di fascino e asprezza. Rise 
brevemente. Poi rispose, serio e deciso: “Non conosci i peri¬ 
coli che si nascondono dietro questi vecchi testi. E non ne so 
molto nemmeno io. Ma sono un bastardo inflessibile, e quel¬ 
lo che so mi spaventa. Le bombe e i veleni che potresti fab¬ 
bricare nella tua cucina... be’, farei qualsiasi cosa per proteg¬ 
gere il mio mondo da quegli orrori. E ogni volta che incontro 
un ingenuo, qualcuno come te, mi toma alla mente. Ognu¬ 
no di noi ha dentro di sé un difetto irrimediabile. Siamo vit¬ 
time delTirrefrenabile bisogno di inseguire tutta la conoscen¬ 
za possibile, compresi degli incubi che possono condannare 
alla distruzione le nostre razze e il nostro mondo". 

Il giovane Al Pacino interpretava il cuoco in erba. "Sei paz¬ 
zo? Si tratta di un sugo per gii spaghetti” gridò. "Voglio sa¬ 
pere solo questo!” 

"Non secondo questi moduli” ribattè il suo avversario. 

“Ho commesso un errore” giurò Pacino, e non per la pri¬ 
ma volta. 

"No” rispose la sua nemesi. "Hai usato il sistema contro di 
noi. Hai messo il segno di spunta su quella casella per ficcare 
il naso dove non dovevi. Era un piano astuto, e avevi pronta 
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questa scusa ingegnosa. Nel caso in cui fosse un agente più 
ingenuo di me a seguire il tuo caso." 

"Non mi stai ascoltando" si lamentò il prigioniero. 

"Ho sentito ogni parola" assicurò l'inquisitore. “E ora sei tu 
a dover prestare attenzione quando ti dico: il passato è vieta¬ 
to. Contiene cose che non possono venire rivelate. Di certo 
non a gente come te.” 

"E tu?" 

"Oh, nemmeno io ne sono degno” rispose l’agente, liquidan¬ 
do con una risata anche il semplice accenno a un trattamento 
speciale. Poi da uno scaffale che conteneva attrezzi importan¬ 
ti tirò giù una mannaia d’acciaio che si presumeva pesante e 
affilata. "Nonostante quello che pensi, non sono un mostro. 
Ho pietà, e voglio davvero farti andare via con un avvertimen¬ 
to. Allora, dimmi. Sii sincero. Qual è la tua mano buona?" 

"La mia cosa?" 

"Con quale mano cucini?" 

L'eroe era destrimano... come sottolineato più volte nel cor¬ 
so della narrazione. Ma era intelligente, ed ebbe la presen¬ 
za di spirito di alzare la mano sinistra quel poco che gli per¬ 
mettevano le manette. 

"D’accordo" disse l’agente, sorridendo con freddezza pro¬ 
fessionale. Poi si rivolse a due uomini anonimi che aspetta¬ 
vano nell’ombra. “Tenetegli il polso destro" ordinò. “Tenete¬ 
lo molto fermo." 

Mentre la mannaia si alzava, l’eroe gridò: "Non quella 
mano, no!" 

"Allora dovevi rispondere in un altro modo" fu la replica. E 
almeno uno spettatore, un apolitico nei suoi giorni migliori, 
si raggomitolò con una smorfia, parando quei colpi che arri¬ 
vavano soltanto nella sua immaginazione. 

Dopo la Grande Disfatta del Pranzo, mi ritirai nella mia 
stanza e chiamai casa, lasciando un resoconto molto amaro 
sulla segreteria telefonica dell’ufficio. Ero esausto, e dato che 
in serata avevo in programma un incontro con un'altra ditta 
francese, mi spogliai e crollai sotto le coperte, lasciandomi 
trasportare in un sonno meraviglioso e senza sogni. 

Fui svegliato da dei rumori. 

Sentii prima dei colpi alla porta, poi una voce alta e sgra¬ 
devole che mi chiamava per nome. 

Mi drizzai a sedere, pensando di essere in ritardo per l'ap¬ 
puntamento. Mi scusai goffamente prima di rendermi con- 
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to che non si trattava di Claude. Anzi, era una voce di donna. 

Diedi un colpo di tosse, mormorai: — Solo un minuto — e 
riuscii a infilare una gamba nei pantaloni prima di trovare 
abbastanza curiosità per porre l’ovvia domanda: 

— Chi è? 

— Noelene. 

— Oh. — Perché conoscevo quel nome? Mi tornò in mente 
la donna vista a pranzo, anche se non mi sembrava molto pro¬ 
babile. La memoria si stava prendendo gioco di me. — Solo 
un momento — supplicai, allacciandomi i pantaloni e abbot¬ 
tonando la camicia per metà prima di rendermi conto che 
non avevo allineato bene i bottoni e le asole. D’accordo. Ad 
ogni modo allungai una mano verso la porta, e fu allora che 
considerai un’altra possibilità. Noelene era una voce dolce in 
corridoio, scortata da un paio di teppisti francesi, e tutti e tre 
erano pronti a derubare il vulnerabile americano. 

Nessuno si era preso la briga di dotare di un occhio magi¬ 
co quella porta vecchia e pesante. Lasciai la catenella attac¬ 
cate, e con un piede sulla soglia come retroguardia, aprii la 
porta solo il minimo per sbirciare. 

La mia prima ipotesi aveva colto nel segno. Sorriso a parte, 
la donna del pranzo sembrava terribilmente avvilita. — Pes¬ 
sima situazione — annunciò. 

— Cosa? 

— Non lo sa? 

— No. — Indicando il letto con un cenno del capo, confes¬ 
sai: — Sono ancora sotto jet lag. 

— Ci avete bombardati. i 

Indietreggiai allarmato. 

La donna fissò la catenella e poi me. Il suo sorriso si era 
trasformato in qualcos’altro. Sul suo viso cera rabbia, del 
tutto comprensibilmente, ma anche compassione. Si mise le 
braccia intorno alla vita, sospirando profondamente prima , 
di dire: — Potremmo essere in guerra. 

— No — riuscii a mormorare. — La guerra no. 

Con calma, quasi con tenerezza, disse: — Kyle. Per favo¬ 
re, mi lasci entrare. 

Chiusi la porta, tolsi la catenella e la riaprii. Poi acce¬ 
si la televisione, programmata per sintonizzarsi sul canale 
più inutile dell’albergo: una serie di diapositive che mostra¬ 
va le bellezze di Nancy con un sottofondo di musica classi¬ 
ca. Dov’era la BBC? Pigiai i pulsanti, e vidi ripetute più volte 
le immagini dello stesso incendio. Gli altri network dava- 
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no notizie a profusione, ma almeno in inglese potevo capi¬ 
re ciò che vedevo. 

— Algeria? — riuscii a dire. — Cosa ce in Algeria? 

— Il nostro programma spaziale — affermò la donna. 

— Ne avete uno? — sbottai in un tono inopportuno. 

Noelene fece una smorfia. Ma per un minuto o due non 

disse nulla, permettendomi di comprendere almeno in par¬ 
te ciò che era avvenuto nel bel mezzo del deserto nordafrica¬ 
no. I razzi e gli edifici di montaggio, i serbatoi di carburan¬ 
te e persino le linee ferroviarie che da Algeri si dirigevano a 
sud erano stati cancellati dalla faccia della Terra. A compiere 
l'impresa erano state bombe intelligenti e piccole squadre di 
commando. Le vittime erano meno di cinquanta, ma si trat¬ 
tava ancora di un conteggio provvisorio. Poi la saggia voce 
della BBC spiegò che un'ala di Skvranger a lungo raggio sta¬ 
va facendo rifornimento in Missouri e si preparava a colpi¬ 
re la fabbrica per l’arricchimento dell'uranio fuori Grenoble. 

— Ma perché lo stiamo confessando? — chiesi senza di¬ 
stogliere lo sguardo dalla televisione. 

— Perché vi piacciamo tanto — rispose Noelene, con voce 
piena di sarcasmo. — Siamo vostri amici. Vostri alleati, all’oc- 
correnza. Ci state dando il tempo di evacuare i nostri civili 
portandoli in un posto sicuro. — È così che avevamo agito 
in Israele: un secco avvertimento seguito meno di un giorno 
dopo da una bomba scava tane. Un tipo di ordigno che ave¬ 
va fama di colpire in modo pulito: ciò nonostante, nel Negev 
era scoppiato il caos. 

Non sapendo cosa dire, sussurrai: — D'accordo. 

Mi guardò il petto. 

Sì, i bottoni. Li aprii e ricominciai a chiuderli, e quando 
avevo quasi finito, pensai di chiederle: — Ma perché è qui? 

La donna parve ignorare la domanda. 

— Non le piaccio — continuai. — E odia il mio paese. 

Mi guardò negli occhi e disse: — Kyle. 

È stupido, lo so. Ma mi piacque il suono del mio nome pro¬ 
nunciato dalla sua bocca grande e bella. 

— Non la conosco — cominciò Noelene. — E non odio la 
sua nazione. Ma conosco abbastanza l'America da disprez¬ 
zare le politiche del suo governo. 

— Ma perché è qui? 

— È un’idea del mio supervisore — spiegò. — Quando è 
arrivata la notizia, ha detto di essere preoccupato per lei. Si 
è rivolto a me, spiegandomi che, date la sua posizione e le 
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sue responsabilità, non poteva mostrarsi direttamente coin¬ 
volto. Così ha pensato che potevo venire a vedere come sta¬ 
va. Ha bisogno di aiuto, vero? Prima che gli eventi inghiotta- 
no le vite di tutti noi? 

Mi sedetti sull’angolo del letto. 

Lei lanciò uno sguardo alla sedia lì accanto. Ma non vole¬ 
va accomodarsi. — Il suo passaporto. 

— Cosa? 

— Ne avrà bisogno, insieme agli effetti personali di pri¬ 
ma necessità. 

Ero confuso. 

— Ma lasci la sua valigia, e per favore, non si prenda la 
briga di fare il check out dall'hotel. Ho la macchina qui vi¬ 
cino. Possiamo raggiungere l’autostrada prima delle 17.00. 

— Quando? 

— Le cinque de'ì pomeriggio. 

Era già così tardi. Guardai l’orologio, cercando di deci¬ 
dere cosa prendere con me. Se davvero me ne fossi andato, 
naturalmente. 

— Kyle? 

— Torniamo a Parigi? 

— Dio, no. — La mia ignoranza da americano medio la 
sorprese. — Deve lasciare questo paese il prima possibile. La 
Germania non è lontana, se ci mettiamo subito in viaggio! 

All'improvviso ogni volto al mondo mi parve importante. 
Ogni sguardo di sconosciuto recava in sé una minaccia: sape¬ 
vano chi ero? Volevano vendicarsi? I semplici passanti sembra¬ 
vano tesi, sconcertati, turiosi. Due uomini anziani, all'angolo 
di una strada, puntavano il dito verso il cielo, accusandolo di 
una cosa o un’altra, e anche se non riuscivo a capirli, non ebbi 
alcun dubbio che l’oggetto della discussione fosse l'Algeria. Un 
signore in giacca e cravatta stava appoggiato contro un edifi¬ 
cio di pietra ad ascoltare delle notizie che arrivavano frammi¬ 
ste a scariche di elettricità da una piccola radio a transistor. Una 
giovane donna che camminava verso di noi mi guardò all’im¬ 
provviso, e un sorriso balenò per un istante prima di lasciare il 
posto a un’espressione troppo triste per un volto tanto carino. 
Poi, quando ci incrociammo, sussurrò qualche parola a Noelene. 

La mia accompagnatrice rispose con una frase, nulla di più. 

— La conosce? — chiesi. 

— No. — Tolse dalla borsa la chiave di una macchina. — Non 
la conosco. Come potrei? 
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— È solo che sembrava... — cominciai. 

— Ecco — mi interruppe, guidandomi verso un veicolo 
più piccolo persino della Renault di Claude. Ma, fatto ecce¬ 
zionale, era una Ford. Un modello che non veniva venduto 
in America, eppure, a sorpresa, mi portava aria di casa. Lo 
presi come un segno di buon auspicio. Mentre scivolavo sul 
sedile del passeggero, ringraziai Noelene per l’aiuto inatte¬ 
so. Lei annuì con il capo, in silenzio, lo sguardo sul volante. 
Poi, ricordandosi la chiave che aveva in mano, avviò il pic¬ 
colo motore e afferrò lo sterzo con entrambe le mani prima 
di guardarmi. — Sto facendo quello che mi è stato detto di 
fare — dichiarò. 

— L’ha già spiegato. Ma grazie comunque. 

La donna inserì la marcia e disse: — Devo avvertirla. Guido 
in modo piuttosto spettacolare. 

— Cos’ha detto? — chiesi al di sopra del rumore dei giri 
del motore. Pensai che dicendo "spettacolare” si fosse servi¬ 
ta della parola sbagliata. 

Ma non era così. 

Qualche minuto dopo avevo allacciato la cintura di sicu¬ 
rezza e bloccato la portiera, e mi tenevo aggrappato con en¬ 
trambe le mani alla maniglia di plastica sopra il finestrino. 
Come promesso, volavamo lungo l’autostrada. Mi sembrava 
che stessimo percorrendo lo stesso tragitto del mio arrivo a 
Nancy. Noelene confermò la mia ipotesi e poi aggiunse: — Ma 
non per molto. — Dopo alcune rapide svolte persi del tutto 
il senso deH’orientamento. Forse ci stavamo dirigendo ver¬ 
so la Germania, ma allora perché avevo il sole a destra? Non 
dovevamo avere il tramonto alle spalle? Una domanda sen¬ 
sata che mi posi più di una volta. E la donna doveva legger¬ 
mi nella mente, perché fu lei a dire, senza che glielo chiedes¬ 
si: — Svolteremo fra qualche chilometro. Non si preoccupi. 

Avevo talmente tante cose di cui darmi pensiero, che la¬ 
sciai cadere l'argomento. 

— Le dispiace? — chiese, allungando una mano tra noi. 

— Cosa? — farfugliai. 

— La radio. Posso ascoltare le notizie? 

— Certo. Sì. 

Stava parlando un annunciatore dalla voce uniforme, quasi 
suadente, con cui avrebbe potuto conversare tanto dell'anda¬ 
mento del clima quanto di quello della borsa. Ma poi svanì, 
sostituita dai commenti registrati di un funzionario statale. O 
così immaginai. Le voci dei rappresentanti del governo han- 


311 


no quel piglio, quella prosopopea, mentre rilasciano dichiara¬ 
zioni con cui vorrebbero farsi interpreti di milioni di perso¬ 
ne, ma che in realtà interessano soltanto ai loro ego vanitosi. 

Continuammo a dirigerci verso sud. 

Un’uscita importante era contrassegnata da quello che per 
gli standard francesi rappresentava un grosso cartello, ed ero 
abbastanza sicuro che la freccia indicasse verso gli Stati Uni¬ 
ti Tedeschi. Ma lo superammo, e guardandomi indietro non 
potei trattenermi da chiedere: — Perché? 

Noelene mi osservò più a lungo di quanto avrebbe dovuto. 
Alla velocità a cui andavamo, preferivo che tenesse lo sguar¬ 
do sulla strada. — Capisce qualcosa? — chiese. 

Di cosa stavamo parlando? 

— Di francese — spiegò. 

— Merci. Forse qualche altra... 

— I confini sono stati chiusi, Kyle. 

Non riuscivo a stringere più forte la maniglia, nonostante 
i miei tentativi. — Quali confini? Con la Germania? 

— Per precauzione, sì. 

Non sapevo cosa dire. 

— Ma ho un amico — continuò la donna. — Un agente do¬ 
ganale, e penso che ci aiuterà. 

Non mi piacciono i pasticci. Non mi sono mai piaciuti. E 
quella sembrava la parte peggiore di quell’incubo: la sua con¬ 
siderevole disorganizzazione. 

— Lavora a... — cominciò, nominando una città che non 
conoscevo. 

— Emi lascerà passare? 

— Sì — rispose. 

Poi, un po’ più piano: — Almeno credo. 

Forse era meglio così. Forse sarebbe andato tutto bene, e 
sarei potuto salire su un bell’aereo tedesco e tornare a casa. 
Ma mentre mi abbandonavo contro il sedile piccolo e duro 
- con il sole che scompariva all'orizzonte e il paesaggio fran¬ 
cese che sfrecciava in una successione di macchie grigie sem¬ 
pre più scure - pensai di guardare la chiave solitaria infila¬ 
ta nel quadro. Quale persona tiene la chiave nel suo anello? 

— Questa macchina è sua? 

Noelene rifletté un po' troppo sulla mia domanda a bru¬ 
ciapelo. Poi, guardando dritto davanti a sé, rispose: — Sì. — Lo 
disse solo una volta, per esercitarsi a mentire. E poi ripetè 
con maggiore autorità: — Sì — e guardò verso di me, sfode¬ 
rando un sorriso per nulla convincente. 
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Procedemmo spediti per un bel po’, e intanto mi concen¬ 
trai per apprendere tutto il possibile su quella strana auto¬ 
mobile. Il tachimetro indicava che stavamo viaggiando a più 
di 150 chilometri all’ora su quattro semplici pneumatici a 
bassa pressione. Non eravamo partiti con il serbatoio pieno, 
e quando me ne accorsi l'indicatore segnava che era mezzo 
vuoto. Nonostante l'oscurità, cercai di individuare dei pun¬ 
ti di riferimento e di tenere traccia delle curve. Ma non sono 
mai stato granché come navigatore. Alla fine presi un po' di 
coraggio e chiesi: — Ha una cartina stradale? 

La donna sembrò pronta ad accontentarmi. — Guardi nel 
cassetto del cruscotto, Kyle. 

Lo stavo già aprendo, ma dentro vi trovai solo il manuale 
d'uso dell’automobile e numerose ricevute che al buio non 
riuscii a leggere. 

Non dissi nulla, riflettendo sulla mia situazione. 

Lei immaginò le mie domande e ne scelse una a cui ri¬ 
spondere. 

— Non durerà ancora a lungo, Kyle. 

— Scusi? 

— La situazione mondiale. Il potere americano. — C’era 
qualcosa di divertente in queU’affermazione. Non mi aspetta¬ 
vo che si mettesse a ridere, ma lo fece: una risatina debole e 
da ragazzina, seguita da delle scuse. — Non sto dicendo che 
la sua nazione verrà distrutta. Nessuno vuole questo. Ma sa, 
il potere che avete su tutti noi... è fragile. È destinato a fini¬ 
re. È questo che intendevo dire. 

Annuii serio, come se la politica fosse il mio pensiero princi¬ 
pale. Poi, al di sopra del ronzio dell'autostrada, posi una doman¬ 
da che sembrava del tutto ragionevole. — A cosa servirebbe? 

La donna non disse nulla. Tacque in quel suo modo speciale. 

— Non capisco — ammisi. — Il mondo è prospero e in 
pace. Perché volete turbare l’ordine delle cose? 

Noelene si schiacciò ancora di più contro il volante, come 
se volesse arrivare prima a destinazione. 

— Che razza di mondo sarebbe? — chiesi. — D'accordo, 
la Francia ottiene la bomba. Poi gli ebrei e gli egiziani, i so¬ 
vietici e i cinesi. L’Inghilterra e la Germania dovrebbero co¬ 
struire fabbriche idonee. E immagino che persino il Canada 
vorrebbe due o tre piccole bombe atomiche, per guadagnar¬ 
si il rispetto del vicino a sud. — Avevo preso il ritmo, elen¬ 
cando via via nazioni sempre più piccole. E quando arrivai a 
menzionare la Svizzera, l'orgoglio francese ebbe un sussulto. 
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— Perché? — mi interruppe. — Perché agli svizzeri servi¬ 
rebbe una cosa del genere? 

Guardai prima lei e poi il cruscotto. La silhouette rossa 
del serbatoio di benzina avvertiva che avevamo quasi fini¬ 
to il carburante. 

Noelene arrischiò una rapida occhiata verso di me. Poi, con 
gli occhi fissi sulla strada sempre più buia, affermò: — Alle 
nazioni neutrali non importerà. 

— Be’ — sottolineai. — Forse non vedrebbero le cose come 
lei. 

Non disse nulla. 

E anch'io rimasi in silenzio, rendendomi conto di quanto 
fossi stanco di preoccuparmi. Il mio terrore era cominciato 
prima che mi imbarcassi sull’aereo a Chicago, e ogni passo 
del viaggio lo aveva reso più forte e aspro. 

— Non avreste mai dovuto farlo — cominciò la donna. 

— Cosa? 

— Il monopolio nucleare... non avreste mai dovuto riven¬ 
dicarlo. Mai. Se aveste condiviso i vostri piani nucleari, le na¬ 
zioni avrebbero costruito ciascuna soltanto ciò di cui avevano 
bisogno. La Francia avrebbe qualche bomba, e così i sovietici, 
e tutti gli altri. I nostri confini sarebbero protetti. Non ci sa¬ 
rebbe alcun motivo di scatenare una guerra. Perché una na¬ 
zione combatterebbe contro un’altra, se questo significasse cit¬ 
tà date alle fiamme e perdite catastrofiche per la popolazione? 

— È così che starebbero le cose? 

— Oh sì — esclamò. — Pace. Vera pace. E un tribunale 
mondiale che giudicherebbe le nazioni, evidenziando quel¬ 
lo che non va e portando a un accordo fra i rivali. È ovvio... 
così ovvio... che non riesco a credere che qualcuno la pense¬ 
rebbe in modo diverso. 

— Ma io sì — ammisi. 

La donna fece una smorfia. — Non potete mantenere questo 
potere per sempre. 

Ero terrorizzato e straordinariamente stanco, ma allo stes¬ 
so tempo avevo la mente sveglia. Avvicinandole il viso all'orec¬ 
chio, le chiesi: — E come ci fermerete, Noelene? 

Lei sobbalzò, e la macchinina scattante sbandò fuori dal¬ 
la corsia. Poi la donna raddrizzò la schiena e la traiettoria, 
tenendo gli occhi fissi davanti a sé, lucidi di lacrime. — Non 
siete dei mostri — mi disse. 

— So di non esserlo. 

—• Quando vi renderete conto... quando la sua nazione ca- 
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pirà quanti civili innocenti dovrete assassinare per mantene¬ 
re la vostra egemonia... be’, vi fermerete. L'unica scelta del vo¬ 
stro presidente sarà di richiamare quei bombardieri. Sì? Lo 
so. Non siete psicopatici, e la vostra coscienza non vi permet¬ 
terà di massacrare migliaia di dimostranti pacifici. 

— Migliaia? — dissi di getto. 

Lei si fece silenziosa. 

Appoggiandomi contro la portiera, chiesi: — Dove mi sta 
portando, Noelene? 

Staccò una mano dal volante, asciugandosi gli occhi con i 
polpastrelli mentre la macchina sbandava di nuovo uscendo 
dalla sua corsia. — Al confine. Gliel'ho detto. 

Nella sua bugia era rimasta ben poca convinzione. 

Per i successivi sedici minuti, procedemmo in totale si¬ 
lenzio. Mi chiesi quanto fossimo vicini a Ginevra e quanto la 
donna avrebbe dovuto rallentare per permettermi di spalan¬ 
care la portiera e rotolare sul selciato. Meglio quello che fini¬ 
re coinvolto in una bizzarra situazione in cui mi mettevo da 
solo nella posizione di ostaggio, questo era certo. Poi mi ar¬ 
rivò il ticchettio metallico di una freccia; Noelene stava fre¬ 
nando mentre lasciava l'autostrada. Una pozza di luce verde 
fluorescente ci invitò a raggiungerla: pompe di benzina, al¬ 
legri cartelli in francese e un graditissimo simbolo della Co¬ 
ca-Cola appeso nella vetrina luminosa della stazione di ser¬ 
vizio. — Pensavo di avere abbastanza benzina — mormorò, 
forse parlando tra sé. 

Sembrava preoccupata quanto lo ero stato io. 

— Farò in fretta — promise, sorridendo debolmente verso 
quel prigioniero che si taceva ogni ora più scaltro. 

Aprii lo sportello non appena la macchina si fermò. Ormai 
avevo deciso. Meglio rischiare con degli sconosciuti, mi dissi, 
piuttosto che restare alla mercé di quella donna disturbata. 
Immaginai che Noelene avrebbe cercato di fermarmi. Con al¬ 
tre bugie o magari anche con delle minacce. Non mi aspetta¬ 
vo però che la sua reazione si limitasse a un vago: — Dove va? 

— Al bagno — mentii. 

Ma prima che riuscissi a fare due passi, qualcuno gridò il 
suo nome. Al limitare della zona illuminata stavano alcune 
persone, un folto gruppo riunito intorno a quello che all’ap¬ 
parenza sembrava uno scuolabus parcheggiato. Noelene uscì 
dalla macchina presa in prestito e le guardò: ogni preoccupa¬ 
zione sul suo viso svanì. Chiamò vari nomi, salutando entu- 
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siasta con la mano. Si avvicinarono diversi ragazzi, scrutan¬ 
domi mentre mi passavano davanti per raggiungere la loro 
cara amica, parlando a voce bassa ma con veemenza. Io con¬ 
tinuai a camminare. Uno alla volta, gli uomini mi guardaro¬ 
no, annuendo felici. Entrando nella stazione di servizio, mi 
resi conto di dover davvero andare a fare la pipì, e con estre¬ 
ma urgenza. Il bagno era una stanza piccola e straordina¬ 
riamente pulita con una tazza e una serratura. Doveva esser¬ 
ci una porta sul retro per uscire dalla stazione. Ma prima feci 
ciò che non poteva aspettare, e poi, mentre lo scarico era in 
azione, mi schizzai dell’acqua sul viso e mi asciugai le mani, 
chiedendomi dove fosse l'est, e quali fossero le probabilità 
che un americano terrorizzato e menomato perché non co¬ 
nosceva la lingua locale riuscisse a farsi strada fino ad attra¬ 
versare il confine con la Germania. 

Ma non avrei affrontato la sfida. Due uomini nerboruti 
erano in attesa fuori dalla porta del bagno. Aspettavano me, 
a giudicare dalle mani che mi afferrarono le spalle e i gomi¬ 
ti. Mi sentii piccolo. Mi sentii trasportato, anche se rimasi a 
ogni passo con i piedi sul pavimento. Una donna dall'aria ar¬ 
cigna dietro alla cassa mi guardò con disprezzo; l'uomo più 
grosso disse: — Il tuo passaporto. L'hai con te? 

All’unico scopo di creare difficoltà, risposi: — No. 

Noelene ci aspettava fuori. L'uomo grosso le fece una do¬ 
manda; visibilmente sorpresa, lei disse: — Sì, l'ha portato 
con sé. 

— L'ho gettato fuori dal finestrino — mentii. — Molti chi¬ 
lometri fa. 

— Che cosa ha fatto? — Stranamente, la cosa la infuriò. 
Sogghignò e diede alcune rapide istruzioni in francese: una 
mano quasi troppo grande per entrare nella mia tasca ante¬ 
riore destra afferrò il trofeo. Venne consegnato alla donna, 
che lo fece scivolare in tasca, dicendo: — Lo terrò al sicuro 
per lei, Kyle. 

— No — mormorai. 

— Faremo un giretto insieme sul bus — aggiunse l'uomo 
grosso, assestandomi sulla schiena una pacca talmente forte 
da farmi tremare le ossa. 

Di nuovo, dissi: — No. 

— Insistiamo. 

Decisi di lasciarmi cadere a terra. Ma servì solo a togliermi 
quel poco di dignità che mi era rimasto. Gli uomini mi afferra¬ 
rono per le braccia e per le gambe e mi portarono al bus, facen- 
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domi salire a bordo nell’oscurità. Sentii odore di fumo, alcol e 
diversi profumi. Chi si mette il profumo per partecipare a un 
suicidio di massa? Scongiurai che mi mettessero giù, e accet¬ 
tai di stare in piedi da solo, ma i miei aguzzini insistettero per 
spingermi in uno dei sedili davanti, accanto a una piccola figura 
dall’aspetto femminile con indosso un'uniforme di qualche tipo. 

Non riconobbi la donna. Sono sincero, non avevo guarda¬ 
to due volte il viso che viaggiava accanto a me sull'aereo di 
linea. Ma l'uniforme nera ornata di arancione era la stessa, 
e quella donna aveva la stessa corporatura e un taglio cor¬ 
to di capelli molto simile. Qualcuno o qualcosa l’aveva colpi¬ 
ta in volto, probabilmente più di una volta, e qualcun altro 
le aveva dato un asciugamano bianco da premere contro un 
taglio all’apparenza molto brutto accanto all’occhio sinistro. 

Guardai la porta del bus, pronto a scappare. 

Ma il grosso francese mi lesse nel pensiero. In piedi nel 
corridoio, mi guardò dall'alto in basso e spiegò con un sog¬ 
ghigno: — Aspettiamo gli altri. Appena arrivano, partiremo. 
Ormai manca pochissimo. 

I miei terrori di prima non erano nulla in confronto a quel¬ 
lo che provai in quel momento. L’ansia era arrivata al massi¬ 
mo. Respiravo a fatica, gemevo e tremavo. L’ultima speranza 
rimasta era di farmi prendere dal panico... una follia totale 
nata dall'adrenalina e dal fatto di non avere più nulla da per¬ 
dere. Avrei supplicato. Avrei mentito. Qualunque scusa era 
ammessa, puntando alla cosa più patetica possibile. Mi di¬ 
spiaceva persino di aver svuotato la vescica, dato che dubi¬ 
tavo che qualcuno lì dentro avrebbe apprezzato di andare in 
giro per le Alpi con un vigliacco impregnato di urina. 

Attraverso i finestrini, vidi Noelene allontanare la macchi¬ 
na dalle pompe di benzina, parcheggiandola da qualche par¬ 
te dietro al bus. 

Arrivò un’altra utilitaria, che accostò più avanti, fuori dal¬ 
la visuale. Ma la notai appena. Osservando le mie mani tre¬ 
manti, desiderai di poter chiamare casa, solo per una volta, 
per dare la notizia a chiunque sollevasse il ricevitore. 

Attraverso i finestrini aperti, una voce mi trovò. 

Riconobbi quel timbro armonioso. Balzai in piedi e vidi 
un volto familiare intento a parlare con l'uomo grosso e con 
Noelene. 

Iniziai a gridare: — Claude! — ma qualcuno dietro di me 
decise di spingermi, facendomi cadere sul pavimento rive¬ 
stito di gomma. 
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La cacciatrice di radiazioni si spostò sul sedile e mi guar¬ 
dò. Il sangue rappreso e le ombre le davano un aspetto parti¬ 
colarmente spavaldo. Era chiaro, io non mi stavo sforzando 
molto per difendere l'onore della mia nazione. 

Claude parlò con gli altri per parecchi minuti, spiegando e 
discutendo prima di interrompersi, permettendo ora all’uno, 
ora all'altro di esprimere la propria opinione. Tomai al mio 
sedile, ascoltando ogni suono. Ancora una volta il mio tra¬ 
duttore ripetè le sue argomentazioni, assicurandosi di venire 
capito. Il suo tono di voce era serio, e anche un po' disperato. 
All'improvviso la cacciatrice di radiazioni si tolse l'asciuga¬ 
mano, e trasse un respiro profondo prima di dirmi: — La la¬ 
sciano andare. 

— Cosa? 

— Il suo amico l'ha appena salvata — spiegò, fissandomi 
con uno sguardo carico d’odio e d'invidia. 

L'uomo grosso entrò nel bus e mi fece un cenno con la mano. 

Con le spalle curve, andai verso di lui. Gli avrei baciato le 
mani e le guance, tanta era la mia felicità. Poi venni condotto 
fuori; Claude mi osservò finché non lo guardai. Poi si rivolse 
verso Noelene, offrendole qualche parola destinata solo a lei. 

— Non lo sapevo — mi disse la giovane. 

La donna stava piangendo. A causa mia o perché le sue emo¬ 
zioni stavano avendo la meglio su di lei... non riuscii a capirlo. 

Cominciai a parlare, ma Claude mi interruppe. — Ha il 
passaporto? Le servirà. 

Ma dove avevo la testa? Picchiettai stupidamente sulle ta¬ 
sche prima di ricordare che mi era stato rubato qualche mi¬ 
nuto prima. 

Guardai Noelene che piangeva. 

— Deve averlo — avvertì Claude. 

La ragazza sembrò più disposta a consegnare me del do¬ 
cumento. Ma lo posò nelle mie mani, e per un lungo momen¬ 
to non dissi nulla. Stavo aspettando le sue scuse. Ma non me 
ne venne rivolta nessuna. Ancora una volta, la giovane affer¬ 
mò: — Non lo sapevo — poi si voltò e si allontanò dirigen¬ 
dosi verso il bus. 

— Non vada — dissi di getto. 

Trasalì e mi guardò. 

— Se va lì, morirà — affermai con tutta l’autorità che mi 
riuscì di mostrare. — Sarà come Israele, una bomba atomi¬ 
ca scava tane. Ci sarà un caos enorme, e lei finirà avvelena¬ 
ta, morendo in un modo lento e terribile. 
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Una prospettiva terrorizzante, ma la ragazza si rifiutò di 
tirarsi indietro. Più coraggiosa di quanto io sarei mai stato, 
disse: — La sua gente non permetterà che accada. Come po¬ 
trebbe? Siamo alleati. Abbiamo aiutato la vostra nazione a 
conquistare la libertà. — Formò un bombardiere con una 
mano, e sorridendo lo fece virare verso il cielo. — Il vostro 
presidente ci vedrà, e alla fine cederà. 

Per quanto veloce fosse stato il viaggio verso sud, quel¬ 
lo di ritorno fu persino più rapido. La piccola Renault sfer¬ 
ragliava e tremava, e il suo guidatore concentrò l’attenzione 
sulla strada. Accennò malvolentieri, quasi non gli sembras¬ 
se necessario, al fatto che avesse chiesto parecchi favori in 
giro, convincendo a suon di mazzette gli interlocutori meno 
indulgenti, e questo prima di dire a Noelene che il mio uni¬ 
co figlio si trovava negli Stati Uniti, alla Mayo Clinic, e stava 
morendo di cancro. 

— Per questo le dispiaceva — mormorai. 

— Una piccola bugia — confessò il ragazzo. 

Guardai anch’io la strada e dissi: — Grazie. 

Quella frase parve farlo infuriare di più. Eravamo diretti a 
Parigi, da dove avrei preso un volo verso casa, anche se non 
mi aveva assicurato di arrivare in tempo. 

— Come faceva a sapere dov’ero? 

Non rispose. 

Di nuovo, gli dissi: — Grazie. 

Forse annuì con il capo. Guardai ma non ne fui certo. 

La radio della macchina venne accesa ad alto volume. Era 
piena notte, ma si sentiva cianciare a gran voce di eventi di 
grande importanza. Mi trovai a pensare alla cacciatrice di ra¬ 
diazioni e a cosa sarebbe accaduto a lei e a Noelene. Più che 
altro a Noelene. 

— Sapevo dove trovarla — disse Claude, guardandomi. 

— È d’accordo con loro — ipotizzai. 

— Sin dall’inizio — ammise. — Sì. — Sospirò e dopo qual¬ 
che attimo riconobbe — Ma sono felice che lei sia qui. È la 
mia scusa. Davvero, non voglio morire stasera. 

— È buffo — mormorai. 

Mi guardò con aria offesa. 

— Non intendevo buffo — mi scusai. — Volevo dire stra¬ 
no. È strano perché... sembra stupido, lo so... ma una parte 
di me vorrebbe stare con loro adesso. Sa? Tutte quelle nobili 
persone coraggiose stanno facendo ciò che ritengono giusto. 
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Non voglio rimanere lì, e non voglio essere un ostaggio, no. 
Ma continuo a pensare a due donne. Non è pazzesco? 

— È la natura umana — disse il mio salvatore, scuoten¬ 
do esausto la testa. 

Il sole cominciava a fare capolino. Guardai verso est, e 
stavo cominciando a dire qualcosa riguardo alle prime luci 
dell'alba, quando la radio emise un ruggito stridulo e crepi¬ 
tante prima che la stazione si ammutolisse. Si sentì la scarica 
di elettricità, poi Claude spense l’apparecchio, e rimanemmo 
entrambi ad ascoltare la strada e i nostri pensieri. Davvero, a 
quel punto, cos'altro si poteva dire? 


Tìtolo originale: The Good Hand 
©2010 Dell Magazines 
Traduzione di Flora Staglianò 





Il Progetto Cassandra 

di Jack McDevitt 


Jack McDevitt (jackmcdevitt.com) vive a Brunswick in Geor¬ 
gia. Probabilmente è noto soprattutto per la serie dei roman¬ 
zi di Priscilla " Hutch " Hutchins - Il sonno degli dei (1994), 
Deepsix (2001), Chindi (2002) e Omega (2003) - e negli ulti¬ 
mi tredici anni è arrivato dodici volte in finale al Premio Nebu- 
la. La raccolta più importante dei suoi racconti brevi è Crvptic 
(2009). Il suo ultimo romanzo è Echo (2010), e il precedente, 
Time Travelers Never Die (2009), ha vinto il Premio Nebula. 

Il Progetto Cassandra è apparso on line sul weh magazine 
“Lightspeed", e questa è forse la prima volta che viene pubblica¬ 
to su carta. Ambientato in un futuro molto vicino, racconta le 
indagini di un responsabile delle pubbliche relazioni che, men¬ 
tre sta promuovendo un ritorno russo/americano sulla Luna 
per conto della NASA, scopre una cupola nel cratere Cassegrain 
in un fascio di vecchie foto provenienti dagli archivi spaziali 
sovietici e scattate nel 1967, prima dell'allunaggio de//'Apollo. 
Più che la tecnologia spaziale, però, è la politica a trovarsi al 
centro di questo racconto di squisita fattura petvaso di tran¬ 
quilla ironia. 


È strano che il più importante articolo scientifico del Ventune¬ 
simo secolo - anzi, probabilmente il più importante di sempre - 
sia uscito su quel tabloid dei tabloid, il "National Bedrock”. 

Mi trovavo nel bel messo di una conferenza stampa della 
NASA, parecchi giorni prima del decollo del Minava - ovve¬ 
ro il "Ritorno sulla Luna" - e stavo abilmente rispondendo a 
facili domande come: “È vero che, se tutto andrà bene, por¬ 
teranno avanti la missione su Marte?" e "Cosa dirà Marcia 
Beckett quando diventerà la prima persona a mettere piede 
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sul suolo lunare da quando Eugene Ceman spense le luci cin- 
quantaquattro anni fa?". 

Il presidente Gorman e il suo collega russo, Dmitri Alexan- 
drov, dovevano parlare alla stampa dalla Casa Bianca un’ora 
dopo, per cui io dovevo limitarmi ad accordare gli strumenti 
prima dello show. O in ogni caso era questa l’intenzione, fin¬ 
ché Warren Cole non menzionò la cupola. 

Era un buon periodo per la NASA. Sapevamo bene quanto 
fosse rischioso sentirsi troppo sicuri di sé, ma avevamo man¬ 
dato in orbita due missioni senza il minimo intoppo. Entram¬ 
be avrebbero potuto allunare e rispondere al nostro segna¬ 
le. Anzi, girava voce che Sid Myshko fosse stato sul punto di 
prendere il controllo del gioco, e che l’equipaggio avesse mes¬ 
so ai voti se ignorare il protocollo e scendere sulla superficie, 
incurante dei parametri della missione. Sid e i cinque mem¬ 
bri dell’equipaggio negavano tutto, naturalmente. 

Avevo appena precisato ai reporter che era stato Richard 
Nixon a spegnere le luci, non l'astronauta Eugene Ceman, 
quando Warren Cole cominciò ad agitare la mano. Era il gior¬ 
nalista dell'Associated Press, seduto al solito posto in prima 
fila. Era accigliato, aveva la mano sinistra alzata, e fissava 
in basso qualcosa sulle ginocchia che non riuscivo a vedere. 

— Warren? — dissi. — Cos'hai trovato? 

— Jerry... — Alzò lo sguardo, senza fare il minimo sforzo 
per trattenere un largo sorriso. — Hai visto l'articolo pubbli¬ 
cato dal "Bedrock"? — Alzò il suo iPad. 

Alcuni dei presenti controllarono i propri dispositivi. 

— No, non l'ho visto — risposi, sperando che fosse una 
sua invenzione. — Di solito non arrivo al “Bedrock" così pre¬ 
sto durante la settimana. — Qualcuno sbuffò. Poi un’onda¬ 
ta di risate si diffuse nella sala. — Cosa c'è? — chiesi. Il mio 
primo pensiero fu che stesse per scatenarsi un altro scan¬ 
dalo riguardo a un astronauta, come quello del mese prima 
con Barnaby Salvator e metà delle spogliarelliste sulla spiag¬ 
gia. — Cosa dicono? 

— I russi hanno pubblicato altre immagini della Luna scat¬ 
tate in orbita negli anni Sessanta. — Ridacchiò. — Qui ce ne 
una della faccia nascosta del satellite. Se vogliamo crederci, 
lassù c'è una cupola. 

— Una cupola ? 

— Sì. — Aprì il taccuino con un gesto rapido. — La NASA 
ha un commento al riguardo? 

— Stai scherzando, giusto? — dissi. 
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Girò l’iPad, lo alzò e lo guardò con gli occhi socchiusi. — Sì. 
È proprio una cupola. 

I reporter del gruppo si fecero tutti una bella risata, e poi 
mi guardarono. — Be' — dissi — immagino che dopotutto 
Buck Rogers ci abbia battuti sul tempo. 

— Sembra autentica, Jerry — ribattè Cole, ma stava an¬ 
cora ridendo. 

Non dovetti dirgli ciò che sapevamo tutti: si trattava di una 
fotografia falsa, e probabilmente in quella settimana c era sta¬ 
ta penuria di scandali. 

Se la foto era stata davvero ritoccata, dovevano essere stati 
i russi a farlo. Mosca aveva pubblicato le immagini satellitari 
soltanto qualche ora prima e ce le aveva inviate senza alcun 
commento. In apparenza nessuno da una parte o dall’altra ave¬ 
va notato qualcosa di insolito. Tranne lo staff del “Bedrock". 

Non avevo guardato le foto prima dell’incontro. Voglio dire, 
quando hai visto qualche chilometro quadrato di superficie 
lunare l’hai vista tutta. La cupola - se davvero di questo si 
trattava - appariva in ogni immagine della serie. Erano da¬ 
tate aprile 1967. 

II "Bedrock" riportava l'immagine in prima pagina, dove di 
solito appariva l'ennesima celebrità cinematografica accusata 
di tradimento o di ubriachezza molesta. Ritraeva la parete di 
un cratere, con una grande freccia disegnata al centro di una 
macchia scura. La freccia puntava verso una cupola che non 
si poteva comunque non notare. Il titolo diceva: 

ALIENI SULLA LUNA 
FOTO RUSSE RIVELANO UNA BASE 
SULLA FACCIA NASCOSTA 
IMMAGINI SCATTATE PRIMA DELL APOLLO 

Sospirai e mi allontanai con una spinta dalla mia scriva¬ 
nia. Non ci voleva proprio. 

Ma sembrava dawero una costruzione artificiale. Quell’af¬ 
fare si trovava sull’orlo di un cratere, e aveva la forma della 
punta di un proiettile. Si trattava di un riflesso, di un’illusione 
di qualche tipo, oppure di un falso. Ma i russi non avevano al¬ 
cun motivo di mettersi in condizione di diventare lo zimbello 
di tutti. E accidenti, di certo sembrava autentica. 

La stavo ancora fissando quando squillò il telefono. Era 
Mary, l’amministratore della NASA. Il mio capo.—Jerry — dis- 
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se — ho saputo quello che è successo alla conferenza stam¬ 
pa stamattina. 

— Cosa sta accadendo, Mary? 

— Mi prenda un colpo se lo so. Fai qualche pressione. Vedi 
cosa riesci a scoprire. La questione spunterà di nuovo quan¬ 
do il presidente sarà lì fuori. Dobbiamo avere pronta una ri¬ 
sposta per lui. 

Vasili Koslov era il mio collega delle pubbliche relazioni 
all'agenzia spaziale russa. Si trovava a Washington con la 
delegazione presidenziale. Ed era in preda al panico assolu¬ 
to quando lo raggiunsi al telefono. — L’ho vista, Jerry — dis¬ 
se. — Non ho la minima idea di cosa si tratti. Ne sono venuto 
a conoscenza soltanto qualche minuto fa. La sto guardando 
adesso. Sembra proprio una cupola, vero? 

— Sì — risposi. — I tuoi hanno modificato le immagini 
satellitari? 

— Devono averlo fatto. Ho una chiamata in arrivo. Ti ag¬ 
giornerò non appena riesco a sapere qualcosa. 

Chiamai Jeanie Escovar agli Archivi. — Jeanie, hai già vi¬ 
sto l’articolo sul "National Bedrock”? 

— No — rispose. — Mio Dio, di cosa si tratta stavolta ? 

— Non di quello che pensi. Te lo sto mandando adesso. 
Potresti far controllare da qualcuno per sapere dove si tro¬ 
va questo luogo...? 

— Quale luogo? Oh, aspetta... è arrivato. 

— Scopri dove si trova e vedi se riesci a farmi avere delle 
immagini della stessa area. Dai nostri satelliti. 

La sentii ansimare. Poi cominciò a ridere. 

— Jeanie, è una cosa seria. 

— Perché? Non crederai davvero che abbiano costruito 
qualcosa lassù, giusto? 

— Qualcuno lo chiederà al presidente. Hanno una confe¬ 
renza stampa fra circa venti minuti. Vogliamo che sia in gra¬ 
do di dire: "È ridicolo, ecco una foto dell’area, e come note¬ 
rete lì non c'è nulla”. Vogliamo che possa dire: “Il ‘Bedrock’ 
ha pubblicato un'illusione ottica". Ma lo dovrà fare con di¬ 
plomazia. E senza imbarazzare Alexandrov. 

— Buona fortuna. 

I talk show si stavano già interessando all’articolo del “Be¬ 
drock”. Angela Hart, che al tempo presentava “The Moming 
Report” per il "World Journal", stava intervistando un fisico del 
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MIT. Lo scienziato affermò che la foto poteva non essere fedele. 
"Probabilmente è uno scherzo" disse. "O un’illusione ottica.” 

Ma Angela si chiedeva perché i russi avessero pubblica¬ 
to l'immagine. "Dovevano sapere che avrebbe attirato molta 
attenzione” affermò. E naturalmente, anche se non ne fece 
cenno, sarebbe diventato un motivo di disagio per il presi¬ 
dente russo e i due cosmonauti nell'equipaggio del Minerva. 

Vasili era in stato di shock quando mi richiamò. — Non 
sapevano della cupola — disse. — Nessuno l’ha notata. Ma 
si trova sulle immagini originali del satellite. I nostri stava¬ 
no solo pubblicando un bel po’ di materiale delle missioni 
Luna. Immagini che non erano state diramate in preceden¬ 
za. Non riesco a trovare nessuno che ne sappia qualcosa. Ma 
ci sto ancora provando. 

— Vasili — dissi — qualcuno deve averla vista all’epoca. 
Nel 1967. 

— Immagino di sì. 

— Immagini? Ritieni possibile che una cosa del genere sia 
arrivata e nessuno labbia notata? 

— No, non è affatto questo che sto dicendo, Jerry. È solo 
che... non so cosa dire. Ti richiamo quando avrò qualcosa di 
più in mano. 

Qualche minuto dopo, chiamò Jeanie — È la parete est del 
cratere Cassegrain. 

— E...? 

— H ho inoltrato le immagini NASA della stessa area. 

Accesi il monitor e scorsi le immagini. C’era la stessa pa¬ 
rete del cratere, lo stesso paesaggio lunare butterato. Ma nes¬ 
suna cupola. Assolutamente nulla di insolito. 

Datate luglio 1968. Più di un anno dopo le immagini so¬ 
vietiche. 

Chiamai Mary e le dissi: 

— I russi hanno combinato un casino. 

— Questo il presidente non può dirlo. 

— Deve dire soltanto che la NASA non ha alcuna prova di 
cupole o altro sulla faccia nascosta della Luna. Probabilmen¬ 
te dovrebbe buttarla in battuta. Fare un commento sul fatto 
di costituire un’unità di collegamento con i marziani. 

La donna non pensò che fosse divertente. 

Quando l'argomento venne fuori alla conferenza stampa 
presidenziale, Gorman e Alexandrov si limitarono entrambi 
a farsi una bella risata. Il presidente sovietico diede la col- 
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pa a Kruscev, e la risata divenne più rumorosa. Poi passaro¬ 
no a descrivere come la missione Minerva - il “Ritorno sulla 
Luna" atteso da lungo tempo - segnasse l'inizio di una nuova 
era per il mondo. 

La storia girò sui tabloid per altri due o tre giorni. Il "Washington 
Post" pubblicò una serie di articoli di opinionisti esterni usan¬ 
do la cupola per dimostrare quanto abbocchiamo facilmente 
a qualsiasi affermazione dei media. Poi Cory Abbott, che ave¬ 
va appena vinto il Golden Globe per la sua interpretazione di 
Einstein in Io e Albert, si schiantò con la macchina contro un 
lampione e provocò un black out nell’intera città di Dekker in 
California. E in un lampo la storia della cupola sparì. 

La mattina del lancio, la Roscosmos, l'agenzia spaziale 
russa, rilasciò una dichiarazione in cui si diceva che a causa¬ 
re l'immagine era stato un errore tecnico. Il Minerva decol¬ 
lò all'ora prevista e sotto lo sguardo del mondo attraversò la 
Luna e completò alcune orbite. Il suo dispositivo di allunag¬ 
gio toccò gentilmente il cratere di Maskelyne. Marcia Be- 
ckett sorprese tutti quando sollevò delle difficoltà al momen¬ 
to di fare strada all'esterno attraverso la camera di equilibrio, 
mandando avanti invece il cosmonauta Yuri Petrov, che scese 
e fece poi segno ai compagni di equipaggio di raggiungerlo. 

Quanto tutti furono riuniti sulla regolite, Petrov rilasciò la 
dichiarazione che, alla luce degli eventi successivi, è diventa¬ 
ta immortale: “Siamo qui sulla Luna perché, durante il corso 
deH'ultimo secolo, abbiamo evitato la guerra che ci avrebbe 
distrutti tutti. E siamo venuti insieme. Ora ci troviamo come 
mai prima, uniti in nome di tutta l’umanità". 

Non rimasi particolarmente colpito all'epoca. Sembrava 
la solita sciocchezza generalizzante. Il che vi mostra quanto 
valga il mio giudizio. 

Assistetti alla scena dal monitor del mio ufficio. E mentre la 
cerimonia procedeva, guardai oltre i viaggiatori dello spazio, 
attraverso lo sterile deserto del cratere di Maskelyne, chieden¬ 
domi quale fosse la via più breve per il cratere Cassegrain. 

Sapevo che avrei dovuto lasciar perdere, ma non potei. 
Non riuscivo a immaginare alcuna spiegazione per la con¬ 
traffazione da parte russa delle immagini satellitari. Vasili 
mi disse che tutti coloro con cui aveva parlato erano scioc¬ 
cati. Che le immagini erano state tirate fuori dagli archivi e 
distribuite senza venire ispezionate. E, per quanto si potè de- 
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terminare, senza che nessuno le alterasse. — Proprio non ca¬ 
pisco, Jerry — esclamò. 

Mary mi disse di non preoccuparmi. — Abbiamo cose più 
importanti da fare — affermò. 

Alla NASA non era rimasto nessuno dagli anni Sessanta. Di 
fatto, sapevo di una sola persona che viveva a Cape Kennedy e 
che aveva fatto parte dell’Agenzia quando \Apollo 11 era anda¬ 
to sulla Luna: Amos Kelly, che era stato uno degli amici di mio 
nonno. Si trovava ancora nella zona, dove prestava servizio ne¬ 
gli Amici della NASA, un gruppo di volontari che ogni tanto for¬ 
nivano appoggio, ma per lo più organizzavano feste. Feci una 
ricerca su di lui. Era arrivato all'Agenzia nel 1965 come tecni¬ 
co. Alla fine, era diventato uno dei manager operativi. 

Aveva ottantacinque anni, ma sembrava stare bene. — Cer¬ 
to Jeny, mi ricordo di te. È passato molto tempo — disse, 
quando lo chiamai al telefono. Ero un ragazzino quando si 
fermava spesso a prendere mio nonno per una serata di po¬ 
ker. — Cosa posso fare per te? 

— Ti sembrerà stupido, Amos. 

— Nulla mi sembra stupido. Lavoravo per il governo. 

— Hai visto nei tabloid l'articolo sulla cupola? 

— Come potevo non vederlo? 

— Hai mai sentito parlare di una cosa del genere prima 
dora? 

— Intendi dire se pensavamo che ci fossero i marziani sul¬ 
la Luna? — Fece una risata, si voltò per dire a qualcuno che 
la telefonata era per lui, e poi rise di nuovo. — È una doman¬ 
da seria, Jerry? 

— Immagino di no. 

— Bene. A proposito, hai fatto un’ottima carriera all'Agen¬ 
zia. Tuo nonno ne sarebbe fiero. 

— Grazie. 

Mi disse quanto gli mancavano i vecchi tempi e mio non¬ 
no, e che bella squadra facevano. — Gli anni migliori della 
mia vita. Non sono mai riuscito a credere che abbiano rovi¬ 
nato il programma in questo modo. 

Alla fine chiese cosa avevano detto i russi delle immagini. 
Gli riferii le parole di Vasili. — Be' — rispose — forse dopo¬ 
tutto non sono cambiati così tanto. 

Mi richiamò venti minuti dopo. — Stavo leggendo l'artico¬ 
lo sul "Bedrock". C'è scritto che l'oggetto si trovava nel cra¬ 
tere Cassegrain. 

— Sì. Esatto. 
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— A un certo punto si parlò di un Progetto Cassegrain. Ne¬ 
gli anni Sessanta. Non so di cosa dovesse occuparsi. Se fosse 
qualcosa più di una diceria. Nessuno sembrava saperne nul¬ 
la di preciso. Ricordo che a un certo momento pensai si trat¬ 
tasse di una di quelle cose talmente segretate che persino la 
sua esistenza non fosse ammissibile. 

— Il Progetto Cassegrain. 

— Sì. 

— Ma non hai idea di cosa si trattasse? 

— Nessuna. Mi dispiace. Vorrei poterti aiutare. 

— Me lo diresti se lo sapessi? 

— È passato molto tempo, Jerry. Non riesco a credere che 
la sicurezza possa rappresentare ancora un problema. 

— Amos, ricoprivi un incarico molto in alto nell'Agenzia... 

— Non così in alto. 

— Ricordi qualcos’altro? 

— Niente. Nada. Da quel che so, non ne è mai venuto fuori 
nulla, quindi alla fine l'intera questione svanì. 

La ricerca negli archivi della NASA su "Cassegrain” produs¬ 
se soltanto dati sul cratere. Così cominciai ad andare in giro 
per la struttura, parlando casualmente con alcuni impiega¬ 
ti anziani. “Dev’essere una bella sensazione vederci di nuovo 
sulla Luna, eh Ralph? È valsa la pena sentirsi frustrati per 
tutto quel tempo. A proposito, hai mai sentito parlare di un 
Progetto Cassegrain?” 

Risero tutti. "Che matti i russi." 

Il giorno che il Minerva scivolò fuori dall’orbita lunare e ini¬ 
ziò il rientro, Mary mi convocò nel suo ufficio. — Vogliamo or¬ 
ganizzare una conferenza stampa quanto rientrerà l'equipag¬ 
gio, Jerry Forse vomii riflettere un po’ sull’allestimento. 

— Okay. Sarà a Edwards? 

— Negativo. Lo faremo qui a Cape. — Parlammo di al¬ 
cuni dettagli, del programma, dei relatori ospiti, delle idee 
che volevamo esprimere con i media. Poi, mentre mi pre¬ 
paravo ad andarmene, lei mi fermò. — Un’ultima cosa. La 
questione Cassegrain... — Mi drizzai e prestai subito atten¬ 
zione. Mary Gridley era una persona tosta e determinata 
che non perdeva tempo in stupidaggini. Aveva più di cin- 
quant’anni, e dopotutto il tempo passato a occuparsi delle 
sciocchezze burocratiche, le era rimasta poca pazienza. Era 
minuta dal punto di vista fisico, ma probabilmente sarebbe 
riuscita a intimidire il papa. — ••• voglio che la lasci perdere. 
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Prese in mano una penna, la ripose e mi fissò. — Jeriy, so 
che sei andato in giro a fare domande su quella stupida cu¬ 
pola. Ascolta, sei bravo in quello che fai. È probabile che go¬ 
drai di una carriera lunga e felice con noi. Ma non accadrà 
se le persone smettono di prenderti sul serio. Capisci cosa 
intendo dire? 

Dopo ratterraggio e i successivi festeggiamenti, mi misi 
in strada. — Dobbiamo approfittare del momento — disse 
Mary. — Non ci sarà mai periodo migliore per ottenere arti¬ 
coli positivi. 

Così intrapresi un tour di pubbliche relazioni, rilasciando 
interviste, parlando a incontri di preghiera e a riunioni del 
Rotary, facendo tutto il possibile per suscitare la consapevo¬ 
lezza del pubblico. La NASA voleva una base sulla Luna. Era 
il passo logicamente successivo. Avrebbe dovuto ottenerla de¬ 
cenni prima, e ci sarebbe riuscita se i politici non avessero 
sperperato le risorse della nazione in guerre e interventi inu¬ 
tili. Ma sarebbe stata costosa, e non eravamo ancora riusci¬ 
ti a farci sostenere dagli elettori. In qualche modo questa era 
diventata una mia responsabilità. 

A Seattle mi presentai a una cena della Camera di Com¬ 
mercio con Arnold Banner, un astronauta che non era mai 
arrivato più su della stazione spaziale. Ma era comunque un 
astronauta, e proveniva dall'era Apollo. Durante il corso del¬ 
la cena, chiesi se avesse mai sentito parlare di un Progetto 
Cassegrain. Disse qualcosa sui tabloid e mi lanciò uno sguar¬ 
do di disapprovazione. 

Portammo gli astronauti ovunque possibile. A Los Angeles, 
a una raccolta di fondi di beneficenza per i marine, avemmo 
sia Marcia Beckett che Yuri Petrov, il che avrebbe rappresen¬ 
tato l'apice del tour, con l'eccezione di Frank Alien. 

Frank aveva più di novantanni. Sembrava esausto. Ave¬ 
va le vene gonfie e non ero affatto sicuro che non gli servis¬ 
se l'ossigeno. 

Era il quarto astronauta dell’era Apollo con cui parlai du¬ 
rante quelle due settimane. E quando gli chiesi del Progetto 
Cassegrain, spalancò gli occhi e serrò la bocca. Poi riacquistò 
il controllo. — Cassandra — disse, guardando un luogo lon¬ 
tano, oltre me. — È segreto. 

— Non Cassandra, Frank. Cassegrain. 

— Oh. Sì. Certo. 

— Ho l'autorizzazione. 
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— Quanto in alto? 

— Segreto. 

— Non basta. 

— Fammi solo un accenno. Che cosa sai? 

— Jerry, ho già detto troppo. Persino la sua esistenza è 
segreta. 

Cassandra. 

Quando tomai a Cape feci una ricerca su Cassandra e sco¬ 
prii che molte persone con quel nome avevano lavorato per 
l'Agenzia nel corso degli anni. Altre Cassandre avevano ap¬ 
portato il loro contributo in vari modi, dirigendo programmi 
per interessare i ragazzini alla scienza spaziale, collaborando 
con fisici della NASA nell'analisi dei dati raccolti da telescopi 
spaziali, curando pubblicazioni per rendere l’Agenzia più ac¬ 
cessibile ai profani. Erano ovunque. Non si poteva avere un 
oratore ospite della NASA senza scoprire una Cassandra da 
qualche parte fra le persone che ne avevano fatto richiesta. 
Sepolta tra i nomi, talmente in profondità che quasi la sal¬ 
tai, c’era una voce isolata: PROGETTO CASSANDRA. MAGAZZI¬ 
NO 27176B REDSTONE. 

Così segreto che persino la sua esistenza era top secret? 

Il riferimento era al Redstone Arsenal a Huntsville in Ala¬ 
bama, dove la NASA immagazzina motori a razzi, satelliti par¬ 
zialmente completati, pannelli di controllo provenienti da 
banchi di collaudo, e una moltitudine di altri reperti risalen¬ 
ti d\\'Apollo. Li chiamai. 

Una voce baritonale mi informò che avevo contattato la 
struttura di immagazzinamento della NASA. — Parla il ser¬ 
gente Saber. 

Non riuscii a non sorridere a quel nome, che significava 
sciabola, ma capii che quell'uomo aveva già sentito ogni tipo 
di battuta. Mi identificai. Poi dissi: — Sergente, avete in elen¬ 
co il Progetto Cassandra. — Gli diedi il numero. — Posso ac¬ 
cedere ai contenuti? 

— Un minuto per favore, signor Carter. 

Nell’attesa, mi guardai intorno nell'ufficio, osservando 
le foto di Neil Armstrong, Lawrence Bergman e Marcia Be- 
ckett. In una ero in piedi accanto a Bergman, l'uomo che 
aveva convinto il presidente a tornare sulla Luna. In un’al¬ 
tra assistevo mentre Marcia parlava con alcuni alunni di 
una scuola dell’Alabama durante un tour del Marshall Spa¬ 
ce Flight Center. Era un’ammaliatrice di prim'ordine. Ho 
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sempre sospettato che uno dei motivi per cui le avevano as¬ 
segnato l'incarico sul Minerva fosse perché sapevano che il 
pubblico l’avrebbe amata molto. 

— Quando intendeva venire, signor Carter? 

—Ancora non lo so con certezza. Più o meno entro la pros¬ 
sima settimana. 

— Ce lo faccia sapere prima e non ci sarà alcun problema. 

— Non è segreto, allora? 

— No, signore. Sto controllando ora la sua storia. In origine 
era sottoposto a segretezza, ma è stata tolta con il Restricted 
Access Depository Act più di ventanni fa. 

Dovetti finire un altro giro di cerimonie e conferenze stam¬ 
pa prima di potermi liberare. Alla fine, le acque si calmarono. 
Gli astronauti tornarono alle loro routine, i VIP a qualunque 
attività svolgessero normalmente, e la vita a Cape alla nor¬ 
malità. Chiesi un periodo di ferie. 

— Te lo meriti — disse Mary. 

Il giorno dopo, armalo di una copia del Restricted Access 
Depository Act, mi diressi verso Los Angeles per andare a tro¬ 
vare di nuovo un certo vecchio astronauta in pensione. 

— Non riesco a crederci — disse Frank Alien. 

Viveva a Pasadena con la nipote e la sua famiglia di circa 
otto persone. La donna ci guidò nel suo ufficio - era una spe¬ 
cie di esperta fiscale - ci portò della limonata e ci lasciò soli. 

— Cosa non riesci a credere? Che l’abbiano desegretato? 

— Innanzitutto che la storia non sia mai emersa. — Frank 
tornò alla scrivania. Io mi lasciai affondare in un divano di 
pelle. 

— Qual è la storia, Frank? Lì c'era davvero una cupola? 

— Sì. 

— La NASA ha manipolato le sue immagini del cratere Cas- 
segrain? Per eliminare tutte le tracce? 

— Di questo non so nulla. 

— Allora cose che sai ? 

— Mi mandarono su per dare un'occhiata. Alla fine del 
1968. — Si interruppe per un istante. — Atterrammo quasi 
in cima a quel dannato affare. 

— Prima dell 'Apollo 11. 

— Sì. 

Rimasi seduto in preda allo shock. Ed è un bel po' che sono 
in giro, quindi non mi succede facilmente. 
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— Pubblicizzarono il volo come test, Jerry. Doveva essere 
una semplice missione orbitale. Tutto il resto, la cupola, la 
discesa, era top secret. Non era mai avvenuto. 

— Siete arrivati alla cupola? 

Esitò. Lo intralciava il fatto di aver dovuto tenere la bocca 
chiusa per tutta la vita. — Sì — rispose. — Scendemmo a cir¬ 
ca ottocento metri di distanza. Max fu bravissimo. 

Max Donnelly. Il pilota del modulo lunare.—Cosa accadde? 

— Ricordo di aver pensato che i russi ci avevano battuti sul 
tempo. Erano arrivati sulla Luna e noi non l'avevamo nem¬ 
meno saputo. 

— Non cerano antenne né cose del genere. Soltanto una 
grossa cupola argentea. Grande più o meno quanto una casa 
di due piani. Nessuna finestra. Nessun simbolo di falce e mar¬ 
tello. Nulla. Tranne una porta. 

— Avevamo la luce del sole. La missione era stata pro¬ 
gettata in modo che non dovessimo avvicinarci nell’oscuri¬ 
tà. — Cambiò posizione sulla sedia e soppresse un grugnito. 

— Stai bene, Frank? — chiesi. 

— Le mie ginocchia. Non funzionano bene come un tem¬ 
po. — Si strofinò il destro, poi si accomodò di nuovo, stavolta 
con delicatezza. — Non sapevamo cosa aspettarci. Max disse 
di ritenere che quella costruzione fosse molto vecchia, per¬ 
ché non c'erano tracce sul terreno. Camminammo fino alla 
porta. C'era un pomello. Pensai che la struttura fosse chiusa 
a chiave, ma provai a girare: all'inizio non si mosse, ma poi 
qualcosa cedette e riuscii ad aprire la porta tirandola. 

— Cosa cera aH’intemo? 

— Un tavolo. Con sopra un panno. E un oggetto piatto sot¬ 
to il pezzo di stoffa. E basta. 

— Nient'altro? 

— Nulla. — Scosse il capo. — Max sollevò il tessuto. Al di 
sotto c'era una lastra rettangolare. Realizzata in un metal¬ 
lo di qualche tipo. — Smise di parlare e mi fissò. — Sopra 
c'era una scritta. 

— Una scritta? Cosa diceva? 

— Non lo so. Non l'ho mai scoperto. Sembrava greco. Ri¬ 
portammo la lastra a casa con noi e la consegnammo ai capi. 
Subito dopo ci chiamarono e ci interrogarono a fondo. Ci ri¬ 
cordarono che la faccenda era top secret. Qualunque cosa 
vi fosse scritta, deve aver spaventato a morte Nixon e i suoi. 
Perché non dissero mai nulla, e immagino che non l'abbiano 
fatto nemmeno i russi. 
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— Non hai mai più saputo altro? 

— Be’, soltanto che la successiva missione Apollo tornò sul¬ 
la Luna e distrusse la cupola. La rase al suolo. 

— Come lo sai? 

— Conoscevo l’equipaggio. Ci parlavamo, giusto? Non lo 
dissero in modo diretto. Si limitarono a scuotere la testa: non 
c’era più nulla di cui preoccuparsi. 

All'esterno, alcuni ragazzini gridavano, lanciandosi un pal¬ 
lone da football. — Greco? 

— Così sembrava. 

— Un messaggio di Platone. 

Scosse il capo come a dire: "Chi può saperlo?". 

— Be’, Frank, immagino che questo spieghi perché l'ab¬ 
biano chiamato "Progetto Cassandra". 

— Non era una greca, vero? 

— Hai un’altra teoria? 

— Forse Cassegrain era troppo difficile da pronunciare per 
le persone nello Studio Ovale. 

Dissi a Mary quello che avevo saputo. Non ne fu felice. 
— Vorrei davvero che avessi lasciato perdere, Jerry. 

— Non potevo assolutamente farlo. 

— Non ora, in ogni caso—disse mostrando tutta la propria 
frustrazione. — Sai cosa significherà per l'Agenzia, giusto? Se 
la NASA ha mentito su una cosa del genere, e diventa di domi¬ 
nio pubblico, nessuno si fiderà mai più di noi. 

— È stato tanto tempo fa, Mary. In ogni caso, non è stata 
l’Agenzia a mentire. È stato il governo federale. 

— Già — rispose lei. — Buona fortuna a darla a bere all’opi¬ 
nione pubblica. 

Il complesso di immagazzinamento della NASA al Red- 
stone Arsenal a Huntsville ospitava razzi, un veicolo di allu¬ 
naggio, telescopi automatizzati, satelliti, una stazione spa¬ 
ziale e una moltitudine di altri congegni che hanno tenuto 
in vita, anche se non particolarmente florido, il program¬ 
ma spaziale americano per quasi settantanni. Alcuni era¬ 
no custoditi dentro ampi magazzini; altri occupavano aree 
espositive all’esterno. 

Parcheggiai all'ombra di un Satum V, il razzo che aveva 
trasportato le missioni Apollo nello spazio. Sono sempre ri¬ 
masto colpito dall’assoluta audacia di chiunque sia stato di¬ 
sposto a sedersi sopra uno di quegli affari mentre qualcuno 
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accendeva la miccia. Se fosse dipeso da me, probabilmente 
non saremmo mai decollati da Kitty Hawk. 

Entrai nell'Ufficio archivi, ottenni indicazioni e un pass, e 
un quarto d'ora dopo entrai in uno dei magazzini. Un guar¬ 
diano mi scortò, superando gabbie e stanze piene di scatole 
e casse di ogni genere. Da qualche parte al centro della strut¬ 
tura ci fermammo davanti a un cubicolo mentre il mio ac¬ 
compagnatore confrontava il mio pass con il numero sulla 
porta. Attraverso una parete di rete metallica si vedeva l'in¬ 
terno. Le scatole di cartone erano accatastate, e tutte etichet¬ 
tate. Parecchie risultavano aperte, e custodivano alcune at¬ 
trezzature elettroniche. 

Il guardiano aprì la porta con la chiave ed entrò. Accese 
una luce in alto e si guardò rapidamente intorno, fermandosi 
su una scatola in mezzo a tante altre su uno scaffale. Il battito 
del mio cuore cominciò ad accelerare mentre l'uomo guardava 
l'etichetta. — È questa, signor Carter — disse. — Cassandra. 

— Questo è tutto ? 

Controllò il blocco per appunti. — È l’unica voce in elenco 
che abbiamo per il Progetto Cassandra, signore. 

— Okay. Grazie. 

— Piacere mio. 

Non c'era alcuna serratura. Levò la cerniera di chiusura sul¬ 
la scatola, sollevò il coperchio e indietreggiò per fare spazio. 
Non mostrò alcun interesse per il contenuto. Probabilmente 
lo faceva sempre, quindi non so perché ne rimasi sorpreso. 

All’intemo notai un oggetto rettangolare avvolto nella pla¬ 
stica. Non riuscivo a vedere cosa fosse, ma naturalmente lo 
sapevo. Ormai il cuore mi batteva all’impazzata. L'oggetto era 
largo circa 45 centimetri e forse alto la metà. Ed era pesante. 
Lo portai su un tavolo e ve lo posai sopra. Non era davvero il 
caso di farlo cadere. Poi lo tolsi dal tessuto. 

Il metallo era nero, lucido, riflettente, persino nella fioca 
luce della lampadina in alto. Ed effettivamente, cerano so¬ 
pra caratteri greci. Distribuiti su otto righe. 

L'idea che fosse un saluto di Platone sembrò aH’improwi- 
so meno inverosimile. Scattai una foto. Parecchie immagi¬ 
ni. Alla fine lo riavvolsi con riluttanza nel tessuto e lo ripo¬ 
si nella scatola. 

— Allora — disse Frank — cosa c'era scritto? 

— Ho qui la traduzione. — La tirai fuori dalla tasca, ma 
lui scosse la testa. 
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— I miei occhi non sono più tanto buoni, Jerry. Dimmi solo 
chi l'ha scritta. E cosa dice. 

Eravamo di nuovo nell’ufficio della sua casa a Pasadena. 
Era una serata fredda e piena di pioggia. Dall'altra parte del¬ 
la strada, vidi uno dei suoi vicini mettere fuori la spazzatura. 

— Non è stata scritta dai greci. 

— Non era questo che pensavo. 

— Qualcuno è arrivato molto tempo fa. Più o meno 
duemila anni. Sono stati loro a lasciare il messaggio. A 
quanto sembra l'hanno scritto in greco perché deve essere 
sembrata la scelta migliore per lasciare qualcosa che po¬ 
tessimo leggere. Ammesso che fossimo mai riusciti a rag¬ 
giungere la Luna. 

— Allora, cosa dice? 

— È un avvertimento. 

Le grinze sulla fronte di Frank si fecero più profonde. — Il 
Sole sta diventando instabile? 

— No. — Guardai in basso verso la traduzione. — C’è scrit¬ 
to che non si conosce alcuna civiltà, in alcun luogo, che sia 
sopravvissuta al progresso della tecnologia. 

Frank mi fissò. — Ripeti. 

— Crollano tutte. Combattono guerre. O aboliscono la morte 
del singolo individuo, che a quanto pare rappresenta un fatto¬ 
re di stabilità e una via d'uscita. Non lo so. Non lo specificano. 

— A volte le civiltà diventano troppo vulnerabili ai crimi¬ 
nali. O gli abitanti troppo dipendenti dalla tecnologia e quin¬ 
di totalmente inetti. In ogni caso, il messaggio dice non si è 
a conoscenza di alcuna civiltà tecnologica, in alcun luogo, 
che sia invecchiata. Nulla dura più di qualche secolo, i no¬ 
stri secoli, una volta avviato il progresso tecnologico. E forse 
per noi è iniziato con l'invenzione della macchina da stampa. 

— La civiltà più vecchia conosciuta è durata meno di mil¬ 
le anni. 

Frank si accigliò. Non se la stava bevendo. — Loro sono so¬ 
pravvissuti. Diavolo, avevano una nave interstellare di qual¬ 
che tipo. 

— Dicono che stavano cercando un luogo per ricominciare 
da capo. Il loro pianeta di origine era ridotto a un mattatoio. 

— Stai scherzando. 

— C'è scritto che forse, sapendolo in anticipo, saremmo 
riusciti a evitare il problema. È per questo che hanno lasciato 
l’avvertimento. 

— Grandioso. 
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— Dicono che, se riusciranno a sopravvivere, torneranno 
per vedere come ce la stiamo cavando. 

Rimanemmo entrambi in silenzio per un bel po’. 

— Allora cosa succederà adesso? — chiese Frank. 

— Stiamo risegretando tutto. È di nuovo top secret. Non 
dovrei dirtelo. Ma ho pensato¬ 
si spostò sulla sedia. Sobbalzò e ruotò il braccio destro. 

— Forse è per questo che lo chiamarono "Cassandra" — affer¬ 
mò. — Non era la donna che portava sempre brutte notizie? 

— Credo di sì. 

— C'era qualcos’altro che la riguardava... 

— Sì — dissi. — Quando comunicava le cattive notizie, 
nessuno le dava ascolto. 


Titolo originale: The Cassandra Project 
© 2010 by Cryptic, Ine. 

Traduzione di Flora Stagliano 
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Il ragazzo di Jackie 

di Steven Popkes 


Steven Popkes (www.stevenpopkes.com) vive a Hopkinton nel 
Massachusetts. "Ho deciso di mettermi a scrìvere sul serio nel 
1972. Ho frequentato il Clarion Science Fiction Workshop nel 
1978. L’anno successivo ho lasciato la biologia per l’informatica, 
con l’idea che l'ingegneria sarebbe stata di aiuto alla mia scrittu¬ 
ra. Dopotutto, era solo un lavoro dalle 9alle 5, giusto?" (Scoppio 
di risa isteriche.) Ha pubblicato quaranta storie di fantascienza 
nel corso degli ultimi ventanni, di cui quattro nel 2010, e due 
romanzi, La doppia vita di Caliban (1988) e Slow Lightning 
(1991), che affrontano entrambi le complessità del contatto alieno. 

Il ragazzo di Jackie è apparso su " Asimov’s". È un racconto 
post-catastrofico ambientato nel Midwest e nel Sud degli USA, 
dopo il crollo della civiltà mondiale in seguito a disastri natu¬ 
rali, riscaldamento globale ed epidemie scatenate da bioteno- 
risti Michael è un giovane sopravvissuto che, dopo la morte 
del suo ultimo parente, si introduce di soppiatto nel ben forti¬ 
ficato zoo locale e diventa amico dell'unico elefante rimasto... 
che può parlare con lui. Ben presto sono costretti a lasciare lo 
zoo per imbarcarsi in una ricerca attraverso i bizzarri scenari 
della civiltà crollata. La storia di questa avventura costituisce 
uno dei più bei racconti di fantascienza dell’anno. 


1 

Michael si innamorò di lei non appena la vide. 

I Long Bottom Boys erano subentrati alla gang di Nature 
Phil nel controllo delì'entrala dello zoo di Saint Louis. Lon¬ 
don Bob aveva ucciso in un duello, e mangiato, Nature Phil. 
Più o meno fu questo a stabilire il possesso. Ai Custodi non 
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importava, purché i ragazzi restassero fuori dal terreno. Così i 
Boys aspettavano all'esterno per raccogliere chiunque uscisse 
o entrasse. Dovevano solo attendere. Qualcuno veniva sempre 
attirato dalla vista di tutta quella carne ancora viva. Soltanto 
una trentina di metri di aria vuota e armi invisibili, automa¬ 
tizzate e letali, impedivano che venisse trasformata in cibo. 
Le persone entravano per darle un’occhiata e sbavare. 

Michael conosceva i loro piani. Li aveva osservati di sop¬ 
piatto per una settimana, nascondendosi in luoghi dove nes¬ 
sun adulto poteva arrivare senza lasciare tracce visibili. I 
Boys avevano catturato una donna qualche giorno prima, e 
un uomo la notte precedente. Si passavano ancora la donna. 
I resti dell'uomo giravano su uno spiedo. Il bambino annusò 
l'aria. Un pungente fetore misto a un odore simile a quello 
dello sciroppo d'acero. Funghi spuntati su un cadavere allo 
stadio di corpo fruttifero. Da qualche parte lì vicino c'era un 
campionario di funghi che il giorno prima era stato il corpo 
di un essere umano. Michael si chiese se si trattasse di un in¬ 
dividuo putrefatto prima di venire preso dai Boys o se fosse¬ 
ro gli ultimi resti non commestibili dell'uomo sullo spiedo. 
Al mattino sarebbe rimasto poco più di un sottile mucchio di 
terra a mostrare il punto in cui prima c'era la carne. 

In quella scura mattinata primaverile, proprio quando i 
cancelli vennero aperti, una delle guardie continuò a dor¬ 
mire. Michael serrò lo zaino contro il petto per non fare al¬ 
cun rumore. L’uomo sobbalzò nel sonno. Per un attimo il ra¬ 
gazzo pensò di dover raccogliere uno dei mattoni a terra per 
ucciderlo prima che si svegliasse. Ma la guardia si girò, e il 
giovane la superò scivolando furtivo. Michael era felicissi¬ 
mo. L’unica cosa che faceva arrabbiare i Boys più della car¬ 
ne era la vendetta. 

Restò fuori vista anche dopo aver superato il cancello. Se 
i Boys avessero scoperto la sua presenza, si sarebbero tenuti 
pronti all'orario di chiusura, quando i Custodi buttavano tut¬ 
ti fuori. Non era mai stato allo zoo, ma sperava che un ragaz¬ 
zo potesse trovare luoghi in cui nascondersi dove un adulto 
non sarebbe arrivato. Dentro lo zoo si era al sicuro, all’ester¬ 
no no. La situazione era molto semplice. 

Si era accovacciato nei cespugli fuori dal recinto di un ani¬ 
male nell’area di osservazione dei visitatori, tenendosi al ripa¬ 
ro dai Custodi e cercando un posto dove nascondersi. 

Lei uscì all’esterno, con le grandi orecchie tonde e le pe¬ 
santi zampe cilindriche, gli occhi saggi e la lunga probosci- 
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de. Quando arrivò all'acqua, Michael trattenne il respiro e si 
fece piccolo come riusciva solo a un bambino di undici anni. 
Forse non l'avrebbe notato. 

A eccezione dell'elefantessa, il ragazzo non vide nessuno. 
Il riparo e il recinto di uno degli ultimi animali rimasti era¬ 
no il luogo peggiore per nascondersi. L'avrebbero trovato su¬ 
bito. Tutti ci avevano probabilmente già provato. Ciò nono¬ 
stante, quando l’elefantessa vagò fuori vista lungo la collina, 
Michael balzò oltre lo steccato e corse silenzioso nella strut¬ 
tura, con Io zaino che rimbalzava facendogli perdere l’equili¬ 
brio, aspettandosi di venire ridotto in poltiglia dalle pallottole. 

Una volta all'interno si guardò rapidamente intorno e vide 
sul pavimento di calcestruzzo un soppalco pieno di balle di 
fieno. Salì la scala a pioli e vi si rintanò. Il fieno gli pizzica¬ 
va la pelle Apollo 11 attraverso la maglietta e i pantaloni, e gli 
solleticava un piede da un buco nella scarpa. Con attenzione 
tastò lo zaino in cerca del blocco per appunti. Era al sicuro. 

— Ti vedo — giunse dal basso una voce femminile. 

Michael si bloccò. Si strinse forte allo zaino. 

Qualcosa colpì la balla di fieno lì accanto e la tirò giù. La 

luce del soffitto brillò su di lui. 

Era l’elefantessa. 

— Non ti nasconderai lassù — disse. 

Il ragazzo si sporse oltre il bordo. — Hai parlato? 

— Vattene dalla mia stalla. — Sferzò la proboscide e lo af¬ 
ferrò per una gamba, trascinandolo oltre l'orlo. 

— Ferma, Jackie. — Una voce dalla parete. 

L'elefantessa lo tenne sospeso sul terreno. — Stai perdendo 

colpi, Ralph. Dovevo trovare il suo cadavere fuori, appeso al 
recinto. — Si portò il ragazzo all'altezza degli occhi; Michael 
capì che stava pensando di ridurlo in gelatina sbattendolo 
senza indugio sul calcestruzzo. 

— Non farlo — sussurrò l’uomo. 

— Commettiamo tutti degli errori. — Di nuovo la parete. 

— Devo gettarlo fuori o schiacciarlo? Questo è il tuo lavo¬ 
ro. Non il mio. 

— Mettilo giù. Forse ci sarà utile. 

Il tempo sembrò allungarsi. Il giovane la fissò. Talmente 
impaurito da non riuscire a respirare. Talmente eccitato di 
trovarsi davanti l’elefantessa a distanza ravvicinata da non 
poter distogliere lo sguardo. 

Lentamente e con riluttanza, lei lo mise giù. — Come vuoi. 

Un dispositivo di metallo alto più di due metri - un custo- 
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de dello zoo - entrò nella stanza dall'esterno. Tre braccia me¬ 
talliche provviste ognuna di una telecamera e di una canna 
di fucile seguirono sia Jackie che Michael. 

— Vieni con me. — Stavolta la voce giunse dal robot. 

Il ragazzo fissò per un attimo l'elefantessa. Lei sbuffò sde¬ 
gnata e si voltò per tornare fuori. 

Michael seguì lentamente il Custode, osservando Jackie 
andare via. — Gli elefanti parlano? 

— Quello sì — rispose la guardia. 

— Uau — sospirò il giovane. 

— Apri lo zaino — ordinò il Custode. 

Michael fissò nella telecamera/canna di fucile. Immaginò 
che fosse troppo tardi per scappare. Aprì lo zaino e lo svuotò 
sul pavimento. 

Il guardiano smistò il contenuto. — Un filone di pane. Due 
scatolette di tonno. Un blocco per appunti. Varie penne. — Le 
lenti sulla telecamera lo fissarono, ronzarono e si allungaro¬ 
no verso di lui. — Sono tuoi? Sai leggere e scrivere? 

— Sì. 

— Riprenditi le tue cose. Puoi chiamarmi Ralph, come fa 
lei — disse il Custode mentre lo guidava aH’intemo di un ufficio. 

— Perché non sono morto? 

— Cerco di non uccidere i bambini, se posso evitarlo. In¬ 
terpreto la mia autorità in modo flessibile, entro certi limi¬ 
ti. — La voce si interruppe per un momento. — In assenza di 
un direttore, sono io il responsabile dello zoo. 

Michael annuì. Si guardò intorno nella stanza. Era anco¬ 
ra scioccato per aver visto un vero elefante vivo. Il fatto che 
parlasse sembrò una specie di extra. 

Il Custode rimase fuori dall'ufficio, e la voce riprese a par¬ 
lare dal soffitto. 

— Prego, siediti. 

Il ragazzo si accomodò. — Come mai avete ancora la luce? 
Gli unici luoghi ancora illuminati sono lo zoo e la cattedrale. 

— Sono ancora in grado di negoziare con la Union Electric. 
Non molti posti possono garantire la sicurezza antincendio. 

Michael non aveva idea di cosa stesse parlando. — Fa cal¬ 
do — provò a dire. 

— Con la luce arriva il calore. Ora, come ti chiami? 

— Michael. Michael Ripley. 

— Quanti anni hai? 

Il ragazzo si guardò intorno nella stanza. — Undici, penso. 
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— Non ne sei sicuro? 

Il giovane scosse la testa. — Sono sicuro che ne avevo sei 
quando morirono i miei genitori. Zio Ned mi prese con lui. 
Siamo rimasti insieme per cinque anni. I Long Bottom Boys 
l’hanno ucciso qualche mese fa. 

— Non hai nessun parente ancora in vita? 

Michael scrollò le spalle e non rispose. 

— Dove vivi? 

Il ragazzo rivolse di scatto l'attenzione verso il Custode e 
guardò con diffidenza il soffitto. — Ciondolo nel parco. 

— Non hai un luogo dove stare? 

— No. 

— lì piacerebbe stare qui? 

Michael si guardò di nuovo intorno nella stanza. Faceva 
caldo. Lì, evidentemente, c'era molto da mangiare. A nessuna 
delle gang veniva mai permesso di entrare. Ma dove prende¬ 
vano il cibo per gli animali? Come mai le persone non pote¬ 
vano entrare di notte? Forse sarebbe stato sul menù anche lì. 

— Immagino di sì — rispose piano. 

— Bene. Sei assunto. 

— Cosa? 

— Mi chiamerai Ralph come ti ho detto prima. Io ti chiame¬ 
rò Michael, tranne in specifiche circostanze quando mi rivol¬ 
gerò a te come "vicedirettore". Hai capito? 

Il ragazzo fissò il soffitto. — Che cosa dovrei fare? 

Cara mamma, 

ho trovato un lavoro. Devo aiutare a prendersi cura di 
una ellefante. Si chiama jakee. Lei non è molto divertente 
ma mi piace lo stesso. Forse le piacerò di più quando impa¬ 
rerà a conosciermi. È una ellefante!!! Non penso di averne 
mai visto uno prima. Solo nei libri che mi legevi. 

Lavoro nello zoo. Scommetto che non pensavi mai che 
avrei lavorato in uno zoo. Quasi tutti gli animali sono 
morti. Ma ci sono una ellefante e un rinocerronte. Nien¬ 
te serpanti. 

È molto meglio che dormire nei casonetti dell’immondiz- 
zia. E un casonetto non ferma molto un fucile. Mi manca¬ 
te tu e papa. Ma non mi manca poi tanto zio NeD. Mi man¬ 
ca l’appartamento, però. 

Con affetto, 

Mike 
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Stava pulendo la sua stalla quando Jackie entrò. 

L’elefantessa si fermò e abbassò lo sguardo sul ragazzo. 

— Cosa stai facendo? 

Michael si drizzò. Cercò di sorriderle. — Lavoro. Ralph 
mi ha assunto. 

— Per fare questo? 

Il giovane si guardò intorno. — Non lo so. Mi sembrava 
che ce ne fosse bisogno. 

Jackie rimase in silenzio per un attimo. — Lascialo fare ai 
Custodi. Vieni con me. 

Il ragazzo la seguì alla porta della stalla. 

— Cominceremo con il primo ufficio sulla sinistra. Tu en¬ 
tra e cerca i documenti. Libri. Annotazioni. Appunti. Qualun¬ 
que cosa di scritto. Sai cos’è la scrittura? 

— So cos’è la scrittura. 

— Bene. 

Michael alzò lo sguardo verso [elefantessa. — Come hai 
imparato a parlare? 

— Non sono affari tuoi. Fai il tuo lavoro. 

Non era un lavoretto da nulla. Sembrava che il mondo de¬ 
gli zoo si reggesse sulla carta. Ci vollero tre giorni solo per ti¬ 
rar fuori i raccoglitori dal primo ufficio. I doveri di Michael 
non si esaurivano portando all'esterno le scartoffie. Il carat¬ 
tere tipografico era talmente piccolo che spesso il ragazzo 
dovette tenere i fogli davanti al primo degli occhi di Jackie, 
e poi all’altro. Non era facile nemmeno per l'elefantessa. Do¬ 
vette interrompere più volte la lettura a causa dei mal di te¬ 
sta. Quando poteva, Michael cercava di leggere le carte per 
capire cosa Jackie cercasse. Quando lo sorprendeva a farlo, 
lei lo colpiva con la proboscide, così il giovane si prese più 
tempo per stare negli uffici. 

Una pioggia fredda scese sullo zoo. Ralph chiuse le porte 
e accese il riscaldamento. Jackie era irritabile, quando anda¬ 
va bene. Stare dentro non fece che peggiorare la situazione. 

Un mese dopo larrivo di Michael allo zoo, mentre una neve 
di tarda primavera stava attaccando sul terreno all’esterno, Ja¬ 
ckie guardò fuori dalla finestra per riposare gli occhi dalla lettu¬ 
ra. U ragazzo era seduto davanti al condotto del riscaldamento, 
con gli occhi chiusi, deliziandosi al vento caldo che gli soffiava 
sopra. L’elefantessa l’aveva pressato per tutta la mattinata, ma 
ora fissava lo sguardo all'esterno per alleviare il mal di testa. 

— Allora ragazzo, qual è la tua storia? 

Michael si fece vigile aH'istante. — Cosa intendi dire? 
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— Ralph mi ha detto che là fuori non hai nessuno. So 
solo questo. — Voltò la grande testa per guardarlo, poi tor¬ 
nò a fissare l'esterno. — Dove sono i tuoi genitori? Mamma 
e papà? Zio e zia? 

— Mamma e papà sono morti, come tutti gli altri. — Scrol¬ 
lò le spalle. Non cera molto da dire. — Zio Ned mi ha per¬ 
messo di stare con lui vicino alla cattedrale, finché non è sta¬ 
to catturato dai Long Bottom Boys. Io sono scappato. Finora 
non ho fatto che rubacchiare. 

— È dura là fuori, vero? 

— Direi di sì. Non era così male con Ned. Io mi prendevo 
cura di lui. E lui di me. 

Jackie lo guardò. — Cosa significa questo ? 

— Purché lo rendessi felice, mi dava un luogo dove vive¬ 
re, mi sfamava e mi proteggeva da tutti gli altri. — Michael 
la esaminò pensieroso. — Non so bene cosa ci voglia per ren¬ 
dere felice un elefante. 

— Limitati a fare il tuo lavoro — ribattè in tono secco 
l'animale. — Basterà. 

Rimase zitta per qualche istante. — Sai come arrivare al 
fiume da qui? 

— Certo. Ma non ci proverei. I Boys si sono accaparrati tut¬ 
to il territorio intorno al parco. Lo so per certo. — Picchiettò 
sul condotto e chiuse gli occhi. — Stai bene qui. Ralph tiene 
tutti lontani. Hai da mangiare e stai al caldo. Di certo io non 
me ne andrei. 

— Ci scommetto — disse Jackie con voce monotona. 
— Okay. Diamo di nuovo un’occhiata ai libri del laboratorio. 

Nel corso della settimana seguente, Ralph parlò spesso con 
Jackie. Il più delle volte l’elefantessa mandava fuori Michael. 
Non avendo niente di meglio da fare, il ragazzo cominciò a 
fare risita agli altri animali. 

Non ce n’erano molti. Gran parte delle aree di esposizione 
erano chiuse e vuote. Il rettilario e il rifugio delle scimmie 
erano abbandonati da molto tempo. Gli orsi erano morti, ma 
alcuni uccelli si trovavano ancora nella voliera; Michael ri¬ 
mase in piedi per un'ora davanti a un rinoceronte solitario. 

La stanza dell’animale diventò il rifugio preferito del ra¬ 
gazzo. U rinoceronte non era scortese con lui. Non gli pone¬ 
va strane domande né sbuffava sdegnato quando cercava di 
rispondere. Non lo definiva un idiota. Non parlava. 

— Michael? — La voce di Ralph giunse dal soffitto. 
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— Sì, Ralph. 

— Io e Jackie abbiamo finito per il momento. Puoi tornare. 
— Sì. — Il giovane rimase in silenzio per qualche atti¬ 
mo. — Faccio tutto ciò che chiede. 

— Lo so. 

— Non rispondo male. Pulisco dove sporca. E gli elefanti 
fanno un mucchio di cacca. Perché mi tratta così? 

— Sei un umano. Lei non li ama per niente. Ha bisogno di 
te. Questo peggiora le cose. 

— Che cosa le hanno fatto gli umani? 

— È l'ultima del suo branco. Portarono qui i suoi antenati 
dall'India. Sono stati gli scienziati umani ad allevare lei e gli 
altri in questi rifugi di calcestruzzo e a darle il potere della pa¬ 
rola. Poi, hanno lasciato morire gli altri membri del branco. 

— Come mai? 

— Gli scienziati non ebbero molta scelta. Erano già morti. 

— Una malattia come quella che ha ucciso i miei genitori? 

— Qualcosa del genere. Da quello che mi hai detto, i tuoi 
sono morti a causa di una delle neo-influenze. Gli scienziati 
perirono per botulismo contagioso. 

— Da dove sono arrivate tutte le malattie? Quante ne 
esistono? 

— Seicentosettantadue, in base all'ultimo conteggio che 
ho ricevuto. Ma è stato qualche anno fa, e il feed di dati ulti¬ 
mamente stava diventando inaffidabile. Arrivarono da luoghi 
diversi. Alcune erano naturali. Altre no. Parecchie vennero 
create da persone con uno scopo ben preciso: martirio reli¬ 
gioso, vendetta politica, disaccordi sulle scelte economiche, 
relazioni sentimentali infrante. Alcune cominciarono in modo 
naturale e vennero poi modificate per motivi simili. 

Michael rimuginò sulla parte che comprendeva. Non aveva 
spesso Ralph tutto per sé. Era probabile che quell’occasione 
non sarebbe durata a lungo. — Se non le piacciono molto le 
persone, perché trascorriamo così tanto tempo a passare in ras¬ 
segna tutti i libri del laboratorio? Perché non se ne va e basta? 

— Non sta a me dirlo. 

Cara mamma, 

pensavo che gli elefanti fossero gentili. A Jackie non piace 
nessuno. Nemmeno Ralf. Lui è gentile con me, ma Jackie 
dice che deve comportarsi così. È una macchina come i Cu¬ 
stodi. Jackie ha detto che Ralf non potrebe fare quello che 
facio io. Doveva farlo un essere ummano. 
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Ma lei mi piace lo stesso, anche se io non piacio a lei. Mi 
piace guardarla mentre mangia. È belo osservarla usare la 
proboscide, come un serpente che è anche una mano. Alla 
fine della proboscide ci sono due cosi che sembrano dita. 
Solo che sono molto più forti delle dita. Mi ha dato un piz¬ 
zicotto ieri, e ogi mi fa ancora male! 

Ho spostato il mio Ietto sul soppalco. Così sta proprio 
sopra il callorifero e l’aria calda mi arriva da sotto. E come 
dormire nell'aqua calda. 

Mi mancate tu e Papà. Se riuscite a vedermi da lassù 
in dello, cercate di fare in modo che Jackie non sia sem¬ 
pre infuriata. 

Con affetto, 

Mike 

— Dove l'hai trovato? — Jackie lo inchiodò contro la parete. 
Teneva in alto con la proboscide un libro verde del laboratorio. 

Michael tentò di allontanarla con una spinta, ma era come 
cercare di spostare una montagna. — Non ne sono sicuro. 

— Dove ? 

Il ragazzo smise di lottare. — Se non ti piace quello che 
faccio, fallo da sola. 

— Questo è il tuo lavoro. 

— Allora, stai indietro ! 

Passò un momento. Jackie si allontanò con delicatezza. Gli 
porse il libro del laboratorio. 

— Questo è il lasso di tempo — disse l’elefantessa indican¬ 
do con la proboscide i numeri sulla pagina. — Vedi? Mese, 
barra, giorno, barra, anno. Questo è il numero del volume. 
Questo è il sesto. Mi serve il settimo della stessa data. 

— Che cosa ti farà scoprire? 

Jackie sollevò la proboscide e per un attimo sembrò voler¬ 
lo colpire. Michael la fissò. 

Lentamente la abbassò. — Ancora non ne sono sicura. 

— Di' grazie. 

L'elefantessa restò del tutto immobile. — Che cosa hai detto? 

— Ho detto "di’ grazie". — Il ragazzo aveva i pugni serrati. 
Jackie sembrò rilassarsi. Emise un suono simile a una risa¬ 
ta soffocata. — Prendi il libro dal laboratorio e ti ringrazierò. 

— Mi sembra giusto — rispose secco il giovane. 

Tornato negli uffici, rimase qualche attimo immobile 

nell’atrio ed espirò lentamente. Gli tremavano le mani. 

— Buon per te, Michael — disse Ralph da sopra la testa. 
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— Già. Ora devo trovare quel libro che vuole. 

— Nell’angolo di ogni stanza ce una telecamera — affer¬ 
mò Ralph. — Se riesci ad alzare i documenti, posso aiutarti. 

Un’ora dopo, il giovane tornò nella stalla di Jackie e le por¬ 
se con fare solenne il libro del laboratorio. 

— Grazie — disse Jackie in tono neutrale. — Alzalo all’al¬ 
tezza del mio occhio. 

— Okay. 

Michael annui con il capo. 

La lettura del libro non richiese molto tempo. 

— Basta così — disse Jackie. 

— Cosa vuoi che ne faccia? 

— Non m’importa. Vado fuori. 

L’elefantessa si voltò e lasciò il riparo. Il ragazzo rimase 
sorpreso. Faceva freddo all'esterno, e la neve caduta la notte 
prima era rimasta sul terreno. 

Aprì il libro e scorse le pagine. Contenevano poche paro¬ 
le, ma numerose cifre e date. Non significavano nulla per lui. 

— Cosa sta succedendo, Ralph? — Michael tremò e alzò lo 
sguardo verso il cielo grigio. Di certo mancava ancora un bel 
pezzo a primavera. Il Custode gli aveva detto che erano in aprile. 

— Non ne sono sicuro — fu la risposta. — Forse ha trova¬ 
to quello che stava cercando. 

Michael si svegliò nel cuore della notte. Ancora assonna¬ 
to, guardò oltre il bordo del soppalco. Un Custode stava aiu¬ 
tando Jackie a mettere qualcosa sul dorso. 

— Non penso di poterlo fare — disse Ralph. 

— Zitto. Lo sveglierai. Forse puoi gettarmelo sul collo e le¬ 
gare le corde al di sotto. 

Il ragazzo si sedette sul bordo del soppalco e rimase a os¬ 
servarli per un istante. 

— Stai andando via — disse dopo un attimo. 

— Dovresti dormire. — Jackie agitò irritata la proboscide. 

Il giovane non disse nulla. Scese e si avvicinò ai due. 

Il Custode stava cercando di mettere una specie di barda¬ 
tura sul collo e sul dorso dell’animale. 

— Alza un ginocchio — disse Michael. — Posso aiutarti. 

— Nessun umano salirò mai sul mio dorso!—ringhiò Jackie. 

— Fai come ti pare — ribattè il giovane. — Ma l’unico modo 
per riuscire a legare quella bardatura è di centrarla prima sul 
tuo dorso, e Ralph non può farlo. Io sì, se mi fai salire. 

Il Custode stese un braccio. — Ecco — disse Ralph. 
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Michael si mise in piedi sulla telecamera, che il Custode 
allungò finché il ragazzo non fu in grado di saltare sul col¬ 
lo di Jackie. Il giovane afferrò la base di un orecchio dell’ani¬ 
male e si tirò su. 

— Punge — disse l'elefantessa. 

— Scusami. 

Dopo pochi momenti, aveva messo a posto la bardatura. 
Poi si lasciò cadere a terra e la strinse. 

— Ottimo lavoro, Michael — affermò Ralph. 

Jackie si scrollò e mosse le spalle e il dorso. — È stretta 
bene. Sono pronta. 

Il ragazzo guardò prima il Custode, poi l'animale. — Sta¬ 
te chiudendo lo zoo? 

—Non subito—rispose Ralph.—Di tanto in tanto arrivano i 
camion con il cibo. Ho ancora contatti con la fattoria e il magaz¬ 
zino. Ho parlato con i responsabili dei servizi energetici e idrici. 
Dicono di essere ben difesi, ma se qualcuno scava un cavo o fa 
saltare le tubature... — Smise di parlare per un attimo. — Nel¬ 
la peggiore prospettiva, un anno. Nella migliore, cinque anni. 

All'improvviso Michael si sentì perduto. Alzò lo sguardo 
verso Jackie. 

— Portami con te. 

— Cosa? — sbuffò l’elefantessa. — Assolutamente no. 

— Avanti — supplicò il ragazzo. — Ascolta, per tutti quelli 
là fuori, tu sei soltanto una bistecca ambulante, lo posso far¬ 
ti uscire dalla città. Dimmi dove vuoi andare. 

— Io... 

— È diretta a sud — disse a voce bassa Ralph. — Deve se¬ 
guire il fiume a sud fino al Ponte dell'l-255, e poi continuare 
a sud verso il Tennessee. 

— Dove 1’ 1-255? 

— Oakville. 

Michael rifletté per un momento. — Non funzionerà. 
Sarà già abbastanza rischioso superare i Long Bottom 
Boys nel parco. Ma da quelle parti vivono i Rank Bastards 
e hanno una vecchia fabbrica d’armi. Persino i Boys han¬ 
no paura di loro. 

— Cosa suggerisci? — chiese Ralph. 

— Non chiedere a lui. — Jackie batté a terra una zam¬ 
pa. — Posso farcela da sola. 

Michael le si mise accanto. Guardò a terra. — Sono un ra¬ 
gazzino. Non ho una pistola. Non sono nemmeno tanto gros¬ 
so. Non posso farti del male. 
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Jackie allontanò lo sguardo. 

Il giovane annuì. — Be’, una volta uscita dal parco non po¬ 
trai dirigerti a sud. Quella è la Fascia Verde. Cecchini. Non 
fanno domande. Cadrai morta a circa tre chilometri di di¬ 
stanza. Non potrai andare a nord attraverso la Zona delle 
Fattorie. Lì non ci sono cecchini, ma hanno bruciato tutto in 
un raggio di nove chilometri, quindi non potrai nasconderti. 
Questo significa ovest o est. Ci sono gang in entrambe le di¬ 
rezioni, simili ai Long Bottom Boys o peggio. Io prenderei la 
vecchia autostrada in città al ponte e la percorrerei. Non ci 
sono boss intorno al ponte; lì non c’è nulla che qualcuno pos¬ 
sa volere. La strada è sopraelevata, così non potranno veder¬ 
ti. Se ti muoverai in silenzio e con rapidità, potrai arrivarci 
prima che qualcuno se ne accorga. Poi resterei sull’autostra¬ 
da fino alla fine. La gente rimane nelle fattorie per proteg¬ 
gerle. Sulle autostrade non c’è nulla. A nord di Cahokia non 
ci sono gang né molte persone. Le pestilenze delle praterie li 
hanno decimati. A sud di Cahokia non so. 

— Come fai a sapere tutto questo? — ringhiò Jackie. 

Michael la fissò. — Se non sai come stanno le cose, finisci 

come pranzo di qualcuno. Me l'ha insegnato zio Ned e sono 
ancora vivo, ti pare? 

L’animale scosse la testa e non rispose. 

— Jackie? — chiese Ralph. — Potresti considerare l'idea. 

L’elefantessa non parlò per lungo tempo. Fissò fuori dal¬ 
la porta della stalla. Poi voltò di nuovo la testa verso il ragaz¬ 
zo. — Okay — disse con riluttanza. 

— Quando partiamo? — Michael si volse verso il Custode. 

Jackie lo colpì sulla nuca. — Subito. Sali a bordo. 

Il ragazzo si strofinò la testa. — Mi hai fatto male — disse 
mentre le saliva sul dorso. 

L'animale uscì alla luce con passi sordi e pesanti. 

— Buona fortuna! — gridò Ralph alle loro spalle. 

— Aspetta! — Michael si voltò e urlò a sua volta. — Cosa 
accadrà al rinoceronte? 

Non riuscì a sentire la risposta. 

Non dissero nulla mentre Jackie camminava lentamente 
dietro il rettilario. Tendeva le orecchie e ascoltava. Il cancel¬ 
lo si spalancò con tocco leggero della proboscide. Michael ri¬ 
mase colpito. Un'entrata segreta. 

— Controlla. 

Il ragazzo scivolò a terra e scrutò attraverso i cespugli. Nes- 
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suno dei Boys in vista. Fece cenno all’elefantessa che lo se¬ 
guì, scostando i rami. Si chinò per farlo salire di nuovo sul 
dorso. Si misero ad ascoltare. Niente. Jackie cominciò a di¬ 
rigersi su per la collina. 

Era più silenziosa di quanto lui avesse immaginato. Proce¬ 
deva con un suono ovattato, morbido e profondo. 

Si fermò sul ciglio della strada. — Da che parte? — chiese 
con un basso borbottio. 

Michael si spòrse arrivando vicino al suo orecchio e le sus¬ 
surrò più piano che potè. — Non parlare. Ti dirò io dove an¬ 
dare. Dirigiti a destra lungo la strada. Poi, quando arrivi sul 
ponte, scendi alla tua sinistra. L’autostrada è lì. 

Jackie fece un cenno deciso di assenso con la testa; il ra¬ 
gazzo capì che non le era piaciuto sentirsi ammonire di sta¬ 
re zitta, ma non disse nulla. Immaginò che si sarebbe preso 
una lavata di capo una volta che fossero riusciti a scendere 
sotto il fiume. 

Michael si guardò intorno e ascoltò. Era il cuore della 
notte. Non sentì alcun odore di fuoco. A volte i Boys ne ac¬ 
cendevano uno con ciò che trovavano dentro una delle vec¬ 
chie case. Bevevano qualunque alcolico riuscissero a tro¬ 
vare, rapinando altre gang se necessario, sparavano in aria 
con le pistole e urlavano alla luna fino all'alba. Quello sa¬ 
rebbe stato l'ideale. Se proprio qualcuno doveva vederli, me¬ 
glio degli ubriachi. 

L’assenza di fuochi poteva significare solo due cose. Non 
c’era nessuno lì intorno oppure erano fuori a caccia. Un grup¬ 
po di Long Bottom Bovs affamati, disperati e sobri era la cosa 
peggiore che Michael potesse immaginare. Non c'era il mini¬ 
mo aroma dolce neH’aria... nessun cadavere ricoperto di fun¬ 
ghi a indicare il luogo di una battaglia. Ottima cosa. I Long 
Bottom Boys erano molto interessati ai funerali e uccideva¬ 
no chiunque trovassero. Non restavano molte persone a Saint 
Louis, ma abbastanza da non riuscire a evitare che i Boys tro¬ 
vassero qualcuno da uccidere e poi tenere d'occhio mentre i 
funghi restituivano il cadavere alla terra. 

Michael sudò freddo ogni metro fino all’autostrada. Ma la 
notte rimase silenziosa. 

In quel punto la strada era a livello del terreno, ma dopo 
due o tre chilometri si elevava diventando una passeggiata 
imponente che dava sulle rovine della città. Il ragazzo sus¬ 
surrò a Jackie che era arrivato il momento di correre (in si¬ 
lenzio!) se poteva farlo. 
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L’elefantessa non rispose. Allungò invece il passo, tanto che 
il giovane dovette afferrarsi alle sue orecchie per restarle in 
groppa. Michael guardò in basso e vide Tir-regolare macchia 
scura delle zampe muoversi sul selciato. 

Sentirono uno sparo alle spalle, in direzione del parco. 
Jackie si fermò e si voltò. Videro un lampo e udirono un rim¬ 
bombo sordo. Poi, gradualmente come il sorgere del sole, il 
bagliore di un fuoco sempre più intenso. 

"Oh”, pensò Michael cupo mentre fissava le punte delle 
fiamme che apparivano sugli alberi. "È questo che sarebbe 
accaduto al rinoceronte.” 

— Avanti — esortò. — Dobbiamo arrivare vicino al fiume 
prima che la gente si svegli e cominci a levare lo sguardo dal 
parco. 

La strada curvò a sud del centro città e poi a nord per rag¬ 
giungere i ponti sul fiume. Mentre attraversavano non riusci¬ 
rono a vedere l'acqua sotto di loro, ma ne sentirono il sibilo e 
l’impeto, e il basso grugnito del ponte che si rilassava contro il 
flusso, accompagnato dai rimbombi e dal rumore delle crepe 
che si aprivano quando i detriti fluttuanti colpivano i pilastri. 

Poi lo superarono e si diressero a sud, con i piatti terreni 
coltivati sulla sinistra, le rive scoscese del fiume sulla destra, 
la strada che puntava decisa verso Cahokia. 

Cara mamma, 

abbiamo raggiunto Cahokia poco prima del giorno. Ci 
siamo accorti di essere arrivati per il cartello sull'autostra- 
da. Io non ero affatto stanco. Ma Jackee sì. Dev’essere sta¬ 
ta dura camminare per tutta quella strada. Ecco una cosa 
interesante. Gli ellefanti non possono correre. Me l’ha det¬ 
to Jackee. Possono caminare molto veloce ma sono tropo 
grossi per correre. 

A Jackee non piacio ancora molto. Non parla con me se 
non per aiutarla a capire dove siamo. Capisce quasi tutto 
da solla. Ma ha bisogno delle mie mani. Penzo che uno di 
questi giorni anderà via mentre dormo. Così vedo le cose 
quando poso. 

Dice che stiamo andando nel Tenesee. Howald, Tenesee. 

Lì cetano gli ellefanti. Pensa che possono esserci ancora. 

Se non li troverà lì, proverà ad arrivare in Florida. Laggiù 
fa sempre caldo. C’è un mucchio di cibo da mangiare e non 
è mai inverno. Mi sembra una bellissima cosa. 

Mi piacerebbe stare con lei. È grossa, bella e davero for- 
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te. Non è molto gentille con me quando parla. Non penso 

che mi protegerebbe come faceva Ned. 

Scriwerò di nuovo dommani. 

Con affetto, 

Mike 

Michael rimase sorpreso di non vedere nessuno a Cahokia. 
I terreni agricoli che aveva immaginato erano delimitati da 
erbacce ma, a parte questo, sembravano coltivati da mani in¬ 
visibili. Non scorsero anima viva. Gli unici suoni erano quel¬ 
li degli uccelli primaverili, del fiume e del vento. Ogni tanto, 
dopo qualche passo, notavano un monticello di terra. I fun¬ 
ghi si erano tutti seccati volando via, ma quei cumuli segna¬ 
vano ancora il punto dove qualcuno era morto. 

In quel primo giorno, quando si accamparono in una radu¬ 
ra nascosta, Michael scoprì che Ralph aveva programmato sin 
dall'inizio che lui accompagnasse Jackie. Nelle borse c'erano 
una tenda, un sacco a pelo e attrezzi di ogni genere: una pic¬ 
cola pala, un coltello, un arco e alcune frecce di dimensioni 
ridotte, il set da pesca più piccolo e ricercato che avesse mai 
visto. In un risvolto astutamente progettato per restare nasco¬ 
sto, il giovane trovò una pistola che si adattava perfettamente 
alla sua mano. Accanto, con canna e mirino laser in una cu¬ 
stodia separata, cera un fucile ad alta energia. Una seconda 
tasca conteneva le munizioni per entrambe le armi, proiettili 
esplosivi e a impatto, in contenitori etichettati in modo mol¬ 
to chiaro. Michael fissò il fucile. All’improvviso si rese con¬ 
to di poter abbattere un elefante con queU'arma. Ralph dove¬ 
va saperlo. Quell’implicita dimostrazione di fiducia lo turbò. 

— Che cosa hai trovato? 

Il ragazzo si rese conto che l’elefantessa non aveva visto 
le armi. La pistola non rappresentava una minaccia. La tirò 
fuori e la mostrò. 

— Sai come usarla? 

— Sì. — La ripose. Accanto alle armi cera la scorta di vi¬ 
tamine di Jackie, insieme a medicinali ben etichettati e di¬ 
spositivi di somministrazione che soltanto un essere uma¬ 
no poteva usare. 

Jackie sbuffò quando vide tutto posato a terra. 

Michael osservò a lungo tutti gli oggetti smistati e sistema¬ 
ti davanti a sé. Si chiese per quanto tempo sarebbero riusci¬ 
ti a conservare quei tesori. Si rese conto di poter avere biso¬ 
gno del fucile. 
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Ogni tanto, tra lunghe distese di boschi giovani e alti pra¬ 
ti, videro qualche campo curato in modo talmente perfetto 
da indurli a fermarsi e a osservare. Jackie disse al ragazzo 
che di certo erano coltivati con le macchine. Nessun umano 
o animale avrebbe mai prestato un'attenzione così ossessiva 
ai dettagli. Ma non si scorgevano macchinari, e persino quel¬ 
le file meticolose di granturco e semi di soia erano consuma¬ 
te ai bordi da erbacce e rovi. 

Ciò nonostante, per quanto fosse allettante un campo di 
granturco fresco per Jackie, l’elefantessa non se la sentì di 
rischiare. Le macchine erano oggetti rischiosi, disse, pieni 
di fattori scatenanti e idiosincrasie. Persino negoziare con 
Ralph era stato difficile, quando andava contro la sua pro¬ 
grammazione. Meglio aspettare di trovare un campo troppo 
cresciuto lungo la strada. 

Jackie non ebbe alcun problema a trovare da mangiare. 
Era stata una primavera piovosa, e ora che era uscito il sole, 
i campi più vecchi e non più coltivati facevano germogliare 
spontaneamente zucche e verdure. 

Tra loro si stabilì una routine. Alla sera cercavano insieme 
un posto promettente; Michael toglieva la bardatura all'ani- 
male e piantava la tenda. Il ragazzo temeva che l'elefantessa 
potesse schiacciarlo durante il sonno, così Jackie dormiva un 
po' lontana dalla sua tenda. 

Alle prime luci dell'alba, l’animale partiva alla ricerca 
del cibo necessario a sostenerla per la giornata. Michael si 
preparava la colazione con le provviste lasciategli da Ral¬ 
ph. Provava a pescare negli affluenti del Mississippi, e pian 
piano imparò a farlo abbastanza da prendere il necessario 
per un buon pasto. Tentava di mangiare quanto più possi¬ 
bile al mattino. Era probabile che non si fermassero fino al 
calare della notte. 

Dopo aver mangiato, e prima del rientro di Jackie, il ra¬ 
gazzo si chiedeva sempre se sarebbe tornata. 

Lo fece sempre. Si metteva lungo la riva e beveva, entran¬ 
do nel fiume fino al ginocchio. 

L’elefantessa era sempre impaziente di riprendere il viag¬ 
gio, e pestava le zampe mentre Michael le sistemava di nuovo 
la bardatura. Poi piegava un ginocchio e lo lasciava salire sul 
dorso. 

Si diressero sempre a sud. E sempre alla massima anda¬ 
tura che Jackie riusciva a tenere. Prima verso Hohenwald, 
dato che il santuario degli elefanti si trovava lì. E da lì, se lei 
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non avesse trovato i suoi compagni, ancora verso sud. Dis¬ 
se al ragazzo che lì faceva caldo in inverno, e che si trovava 
cibo tutto l’anno. 

Michael si mostrò disponibile. Si sentiva al sicuro. Era ben 
nutrito. Aveva imparato come cavalcare Jackie, e si godeva la 
vista del fiume a destra che scivolava dolcemente davanti a 
loro, e della terra a sinistra che si alzava e abbassava in pro¬ 
montori e colline. 

La primavera diventò calda e gentile. Il ragazzo si sentiva 
felice più di quanto riuscisse a ricordare di essere mai stato, 
finché non raggiunsero il punto in cui l'Ohio si riversava nel 
Mississippi e il ponte era crollato. 

Rimasero fermi sulla rampa dell'Interstate 57 a guardare in 
basso le macerie. Il lato più vicino dell’area in cui un tempo 
sorgeva il ponte era completamente asciutto. Piloni pieni di 
macchie, che a un certo punto dovevano essere finiti sott'ac¬ 
qua, giacevano distesi in un campo erboso. All’estremità più 
lontana, i resti del ponte avevano staccato un alto pezzo di 
promontorio, come se l’intera riva meridionale fosse scivola¬ 
ta lungo il pendio. In quel punto il fiume si stringeva, per poi 
accelerare e riversarsi nelle acque più lente del Mississippi. 
Ondate enormi esplodevano in aria mentre i due fiumi lotta¬ 
vano fra loro. Jackie e Michael si trovavano a più di un chi¬ 
lometro e mezzo dalla battaglia, ma persino da lì riuscivano 
a sentirne il ruggito. 

— Il terremoto, forse? — mormorò l’elefantessa. 

— Terremoto? 

— Circa otto anni fa la faglia di New Madrid provocò un 
grosso terremoto in questa zona. Me ne ha parlato Ralph. 
Gli scienziati si aspettavano che colpisse anche Saint Louis, 
ma le onde si abbatterono verso est, e così fummo rispar¬ 
miati. — Jackie scosse la grossa testa e la dondolò da un lato 
e dall'altro. — Come facciamo ora ad attraversarlo? 

Michael guardò i vecchi atlanti stradali. — Ce una diga a 
monte vicino a Grand Chain Landing. 

— Guarda il ponte e te ne farai un’idea! — L’elefantessa 
barrì e indicò verso il fiume con la proboscide. — Probabil¬ 
mente anche la diga è distrutta. 

Il ragazzo si volse a monte. — Troveremo qualcosa. Solo 
che non potremo andare a sud per un po'. 

Jackie si limitò a sbuffare. Dopo qualche momento, si girò 
lentamente verso est. 
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Cara mamma, 

fino a questo momento non siamo ancora riusciti ad at¬ 
traversare il fiume ohio. Penso che sia addirittura più gran¬ 
de del Missspi. Lo sentiamo scorrere persino di notte. Ogni 
tanto arriva qualcosa trascinato dalla corrente. Oggi ho vi¬ 
sto passare sei alberi, un traler e una vecchia casa. Jackie 
dice che dipende dalla piena ammonte. 

Mi accorgo che qualcosa torba jackie. Ultimamente non 
è stata cattiva come prima. Non è solo perché non stiamo 
andando a sud. È qualcossaltro. 

Con affetto, 

Mike 

Come previsto da Jackie, la diga non esisteva più. Forse 
l'Ohio, ingrossato dalle piogge primaverili, aveva fatto crol¬ 
lare le turbine e il calcestruzzo. La terra tremava mentre l’ac¬ 
qua si riversava sulle macerie rimaste. 

— E adesso? — borbottò l'elefantessa. 

— Potresti attraversarlo a nuoto? — chiese dubbioso Mi¬ 
chael. — Gli elefanti sanno nuotare? 

— Guarda l'acqua! — rispose Jackie con voce stridu¬ 
la. — Nessuno può nuotare lì dentro. 

— Allora non qui. E dove l'acqua non scorre così rapi¬ 
damente? 

L’animale non rispose. 

Il ragazzo esaminò con attenzione la mappa. 

— C’era un traghetto a Metropolis. Forse potremmo pren¬ 
dere una barca. 

— Un traghetto ? — L’elefantessa voltò la testa e lo guardò 
con la coda dell'occhio. — Io peso sei tonnellate. 

Michael annuì. — Un grosso traghetto, allora. Tentare non 
ci farà male. È solo a qualche chilometro lungo la strada. 

— Un traghetto — mormorò l'animale. — Un traghetto. 

Il centro di Metropolis si agglomerava dietro una curva 
della Highway 45. Jackie e Michael seguirono i cartelli fino 
agli attracchi. L'ombra del ponte crollato dell’Interstate 24 si 
gettava sulla strada, e in lontananza riuscirono a scorgere le 
estremità staccate del ponte più piccolo della Highway 45. 

Una grossa chiatta per il trasporto del carbone, semisom¬ 
mersa dall'acqua, era ormeggiata sul lato destro del bacino. 
Sulla sinistra la superficie dell'acqua era punteggiata dai resti 
arru gginiti di antenne che spuntavano da motoscafi d’altura. 
Fra quei natanti si annidava il traghetto Encantante, assur- 
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damente dritto e integro. Sul ponte sedeva un uomo, intento 
a tagliuzzare qualcosa. Alzò lo sguardo mentre la coppia di 
viaggiatori scendeva dalla collina. 

— Non credo di aver mai visto un elefante da queste par¬ 
ti prima d'ora — disse alzandosi. — Cosa posso fare per 
voi? — Era un individuo alto e magro. Michael non riuscì a 
capire con esattezza quanti anni avesse. I suoi capelli stava¬ 
no diventando grigi, ma il viso sembrava liscio e privo di ru¬ 
ghe. Sui trentanni, pensò il ragazzo. 1 capelli delle persone 
non si ingrigiscono quando arrivano ai trentanni? L'uomo 
indossava una giacca a quadri rossa e nera per ripararsi dal¬ 
la fresca aria del fiume. 

Michael parlò prima che Jackie potesse rispondere. Sperò 
che rimanesse in silenzio. Era certo che un elefante parlante 
avrebbe sollevato qualche sospetto. 

— Dobbiamo attraversare. 

— Ma davvero... — Picchiettò la pipa contro il fianco del 
traghetto e la riempì con cura. — Mi chiamo Gerry. Gerry 
Myers. E tu? 

— Michael Ripley. Questa è Jackie. 

L’uomo annuì. — D’accordo, allora. — Guardò l’ani¬ 
male. — Non ho mai fatto salire un elefante sulla mia 
barca. Ma lui non può pesare molto più di quattro o cin¬ 
que utilitarie, quindi probabilmente va bene. Non salte¬ 
rà o si muoverà? 

— Jackie è una femmina. — Michael osservò l'acqua sfer¬ 
zare. 

Gerry seguì il suo sguardo. — Già. "Lei" allora. Non si 
muoverà? Sarebbe un maledetto peccato se rovesciasse la 
barca uccidendoci tutti. 

— Non lo farà. 

— Bene. Be’, allora... dato che sei l'unico essere umano 
che vedo da qualche mese — disse l’uomo in tono secco — e 
dato che ho sepolto tutti gli altri, sono incline a riflettere sul¬ 
la tua proposta. — Lo guardò con attenzione. — Non sei ma¬ 
lato, vero? 

Michael scrollò le spalle. — Mi sento piuttosto bene. 

— Non significa molto, ti pare? 

Il ragazzo scosse la testa. 

Gerry fissò il fiume e sospirò. — Già. L’ultimo bravo cit¬ 
tadino di Metropolis che pranzò con me disse di non sentir¬ 
si così bene da mesi. Andai a cercarlo quando non si presen¬ 
tò a cena. Era morto, seduto nella sua cucina e con il sorriso 
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sul volto. L'unica cosa che posso dire è che a quanto sembra è 
morto talmente all’improvviso da dimenticarsi di sentirsi male. 

Accese la pipa e tirò qualche boccata. — A proposito di 
pranzo, ho un po' fame. Ti va di mangiare con me? 

Michael esitò. 

Geriy indicò il promontorio sulla collina rispetto a loro. 
— Dall’altro lato ce un vecchio campo di semi di soia. Tanta 
bella vegetazione coperta di foglie per Jackie. Forse potresti 
lasciarla libera e mangiare con me. 

— Non saprei. — Quell'uomo non aveva l’aria di voler uc¬ 
cidere lui e arrostire l’elefantessa. "Zio Ned sapeva sempre di 
chi fidarsi... fino al giorno in cui non si è sbagliato" si corresse 
Michael. Come si faceva a capirlo? Il ragazzo aveva il lieve so¬ 
spetto di dover pagare per la traversata, in un modo o nell'altro. 

— Be’, il campo è li. Fai come vuoi. Io pranzerò fra circa 
mezz'ora. In quell'edificio laggiù che sembra un magazzino. 
Raggiungimi, se ti va. 

Michael annuì. Jackie si voltò e cominciò a risalire la collina. 

Il campo era come descritto, e nei paraggi non cerano per¬ 
sone in grado di minacciarli. 

— Io mangerò qui. Tu guarda — disse Jackie. 

— Preferisco andare via subito e pranzare con quel vecchio— 
rispose il giovane mentre le toglieva la bardatura. — Dobbiamo 
ancora attraversare il fiume. Credo proprio che dovremmo sa¬ 
pere qualcosa sull'altro lato. 

— Non mi fido di lui. 

— Tu non ti fidi di nessuno. — Michael armeggiò nei fa¬ 
gotti finché non trovò la pistola. — Ho questa. 

— Stai attento, allora — disse Jackie. — Scenderò giù se 
cercherai di scappare. 

— Sì. Anche tu mi piaci. — Il ragazzo soppesò l'arma. Era 
più pesante di quanto sembrasse. Si assicurò che fosse carica 
e controllò il meccanismo di caricamento e di sparo. 

L’elefantessa lo osservò. — Dove hai imparato a maneg¬ 
giare una pistola? 

— Me l’ha insegnato zio Ned — rispose lui tagliando cor¬ 
to. — Mi mettevo di guardia quando andava in cerca di cibo. 

— Allora... — Jackie smise di parlare per un attimo. — Se 
avevi la pistola, perché sei rimasto con lui? 

— Per sopravvivere avevamo bisogno l’uno dell'altro.—Mi¬ 
chael chiuse l'otturatore e si assicurò che la sicura fosse inse¬ 
rita. Si mise la pistola in tasca. — Era molto più grosso di me. 
Mi proteggeva. Io lo aiutavo. Stare con lui aveva senso, eccome. 
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— Ma lui... — Jackie scosse la testa. 

— Quando i Boys ci trovarono, mi mandò via e li affron¬ 
tò da solo. 

Jackie rimase in silenzio per un momento. — Allora sei vo¬ 
luto venire con me perché sono molto più grossa di te. Posso 
proteggerti. Per cui anche stare con me ha senso. 

Michael la fissò. — Stai scherzando? Sto viaggiando con 
sei tonnellate di carne fresca. Questo secondo te ha senso? 

— Allora perché sei venuto con me? 

Il ragazzo si alzò in piedi e non rispose. Trotterellò giù per 
la collina, diretto verso la radura. Jackie continuò a guardarlo. 

Gerry stava cucinando in un appartamento sopra il ma¬ 
gazzino. La stanza aveva un che di nautico. Ogni mobile 
era stato posizionato con cura. Alle finestre, tendine a scac¬ 
chi rossi e bianchi. Il tavolo era di un grigio austero, con 
le gambe di metallo e il piano di plastica. I ripiani di lavo¬ 
ro erano simili. 

Era stato apparecchiato per due. La forchetta a sinistra, 
coltello e cucchiaio a destra, il tovagliolo piegato sul piatto. 
Bicchieri di carta per l'acqua erano stati messi esattamente 
alla stessa angolazione per ciascun posto. 

Michael rimase fermo sulluscio, incerto sul da farsi. Ave¬ 
va la sensazione di rompere qualcosa, entrando nella stanza. 

— Vieni — disse l’uomo. Stava rimescolando in una pento¬ 
la. Il contenuto ribolliva e aveva l'odore delizioso di qualcosa 
di sostanzioso. — Zuppa di pesce gatto del canale. — Riem¬ 
pì due scodelle e ne porse una a Michael. — È da stamatti¬ 
na che bolle. Siediti. 

Si accomodarono uno di fronte all'altro, e dopo qualche 
istante il ragazzo si dimenticò della presenza di Gerry. Si ri¬ 
cordò dove fosse soltanto quando la scodella fu mezza vuota. 
Alzò lo sguardo. 

L'uomo lo osservava con un sorriso sul volto. — Mi fa piace¬ 
re vedere qualcuno che apprezza la mia cucina. Vuoi un po' 
di pane? Cotto ieri. 

Michael ne staccò un pezzo. Accanto al pane c'era un piatti¬ 
no con del burro. Per un lungo minuto il giovane lo fissò, senza 
riuscire a capire cosa fame. Poi ricordò e vi passò sopra il pane. 

— Ehi. Usa il coltello. 

Il ragazzo scrollò le spalle, tirò fuori il suo coltellino da 
caccia e spalmò il burro sul pane. 

Gerry inarcò le sopracciglia e ridacchiò. — Mi sembra 
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giusto. Ma la prossima volta usa il coltello piccolo accanto 
al burro. 

Michael inzuppò il pane nella minestra rimasta e si allun¬ 
gò aH'indietro sulla sedia, pieno come un otre e felice. 

L'uomo prese le scodelle e le mise nel lavandino. — Vieni 
in veranda. 

Il ragazzo lo seguì all'esterno e giù per le scale fino al pun¬ 
to del molo che si protendeva sull'acqua. Si sedette su una 
sdraio al riparo di un telo mentre Geriy tirò fuori una scatola 
dal fiume e l'aprì. Ne estrasse due bottiglie. Diede a Michael 
la birra di radice e tenne per sé quella alcolica. 

Il giovane si appoggiò aH'indietro e assaporò il gusto in¬ 
tenso e cremoso. 

L'uomo non disse nulla; i due rimasero a guardare scor¬ 
rere il fiume. 

— Allora — chiese alla fine Gerry. — Che cosa vi aspetta 
dall'altra parte del fiume? 

— Hohenwald nel Tennessee — rispose Michael, poi sor¬ 
seggiò la sua birra di radice. Poteva abituarsi a quel modo di 
vivere. — Poi, forse la Florida. 

— Cosa c’è a Hohenwald? 

— Un santuario degli elefanti. A loro non piace stare soli. 

L’uomo annuì. — Pensavo che la Florida fosse sott'acqua. 

— In gran parte lo è. Ma Jackie afferma che la zona setten¬ 
trionale esiste ancora. — Si interruppe. 

— Capisco — disse Gerry. Rimase in silenzio per un atti¬ 
mo. — Sei un ragazzo terribilmente carino per essere pazzo. 

Michael non disse nulla. Se quell'uomo voleva pensare che 
fosse pazzo, per lui andava bene. 

— Non penserai di trovare qualcuno laggiù, vero? — chiese 
Gerry. 

Il giovane scrollò le spalle. — Come faccio a saperlo? 

L'uomo annuì. — È andato tutto a pezzi, più o meno. Pen¬ 
so che qui a Metropolis siano rimaste forse cinque persone 
in vita. Verrebbe naturale pensare di vivere insieme. Ma non 
è andata così. Forse ci sono centinaia di individui in campa¬ 
gna. Mi sembra di aver passato gli ultimi cinque anni a sep¬ 
pellire chiunque conoscessi. Non riesco a credere che la si¬ 
tuazione sia molto migliore giù a sud. 

Michael finì la birra di radice e posò la bottiglia sul ponti¬ 
le. — È lì che deve andare Jackie. Ha bisogno di avere qual¬ 
cosa da mangiare in inverno. 

U ragazzo alzò lo sguardo verso i resti del ponte. L'unico 
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luogo che conosceva davvero era Saint Louis. Sembrava che 
il caos regnasse dovunque. Per la prima volta ebbe il sospet¬ 
to di cosa significasse. 

— Com'era prima? — mormorò. 

Aveva parlato tra sé, ma Geny reagì comunque. Il suo viso 
sembrò diventare di gomma. — È andato tutto a pezzi. Pri¬ 
ma il tempo è diventato uno schifo. Poi sono arrivate le epi¬ 
demie, una dopo l'altra. E non soltanto per le persone. Uc¬ 
celli. Bestiame. Pecore. Grano. Fagioli. Ci sono stati sei anni 
in cui non potevi avere un pomodoro a meno che non fos¬ 
si tu a coltivarlo. Ma anche allora si stava così così. Querce. 
Sequoie. Gamberi. Il governo trovava il modo di far crescere 
di nuovo i pomodori e ogni acero della contea cadeva e mar¬ 
civa. Riuscivano a risolvere anche questo problema, e subito 
dopo veniva creato un virus che viveva nel latte. Perché mai 
qualcuno dovrebbe farlo? — Scosse la testa. — L’hanno capito 
dopo un paio di milioni di ragazzini. Poi il granturco comin¬ 
ciò ad avvizzire. Ne stava crescendo un raccolto, ma un'on¬ 
da di marea arrivò ruggendo sulla East Coast. Boston, Provi- 
dence e New York finirono sott'acqua. 

Smise di parlare e si drizzò a sedere. Tirò fuori la banda- 
na e si asciugò gli occhi. — Se credessi in Dio, andrei a im¬ 
molare un vitello su una roccia, o qualcosa del genere. Di si¬ 
curo l'abbiamo fatto incazzare. — Gerry sospirò. — Ah, non 
devo brontolare. — Sorseggiò la birra e assunse di nuovo un 
atteggiamento composto. 

Michael lo fissò. Forse quell'uomo lo faceva di continuo. 
— Allora — cominciò il ragazzo dopo un silenzio lungo e stra¬ 
no. — Dobbiamo attraversare qui? 

— Senz’altro. Sono l'unico rimasto in città e disposto a farlo. 
Ma non è questo il punto. — Indicò oltre il fiume, verso la riva 
opposta. — Quello è il Kentucky. O ciò che ne rimane. Le cose 
sono andate sempre peggio per tanto, tanto tempo. Ventanni 
fa ero seduto sulla mia barca, quando arrivò una piena enor¬ 
me che spazzò via i due ponti. La vidi avvicinarsi, un muro di 
quattro metri e mezzo di spazzatura e detriti che ci rotolò ad¬ 
dosso. Ebbi appena il tempo di portare la Encantante nell'in¬ 
senatura a valle, dietro il promontorio di querce, quando pas¬ 
sò su Metropolis e trascinò via tutto tra noi e Cairo. All’epoca 
alcune persone vivevano ancora qui, così riuscimmo a pulire 
e a ricostruire in un paio d’anni. — Geny ridacchiò. — Il mio 
piccolo lavoro di traghettatore cominciò ad andare benissi¬ 
mo, perché nessuno avrebbe ricostruito i ponti. A quel punto 
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ci trovavamo ancora in una crisi. Non era diventato un disa¬ 
stro. Non erano morte abbastanza persone. 

— Da dove arrivò l'acqua? 

Gerry scosse la testa. — Non l'abbiamo mai capito. Era 
stata soltanto la diga di Smithland a crollare? O una enorme 
inondazione era cominciata ben più a monte lungo il fiume, 
portando poi con sé nella discesa tutte le dighe, una alla vol¬ 
ta? So solo che spazzò via le due dighe a valle da qui, e quan¬ 
do risalii per dare un'occhiata alla Smithland, non ne era 
rimasto granché. Tomai indietro. Poi, circa sei anni dopo, 
caricai una barca con tutto il carburante che riuscii a trova¬ 
re e risalii quasi 800 chilometri per vedere cosa diavolo fos¬ 
se successo. Non ci si poteva fidare delle notizie date alla ra¬ 
dio. Sapevo solo cos’era accaduto qui. Non tomai finché non 
raggiunsi Cincinnati. Lungo tutto il tragitto non erano rima¬ 
sti in piedi né un ponte né una diga. Questo prima del terre¬ 
moto. Forse fu qualcuno a farle esplodere. Rimase un gros¬ 
so mistero, finché altre cose non lo misero in ombra. Ma mi 
hai fatto di nuovo divagare. 

— Ehi, non è colpa mia. 

— Il punto è che ora l'unica cosa a impedire che ciò che si 
trova sulla riva del Kentucky arrivi qui è quel fiume. 

Michael scosse il capo. — Allora? Cosa c'è laggiù che non 
si trova qui? 

Gerry scrollò le spalle. — Alcune cose. Grosse lucertole, a 
volte. Forse un coccodrillo o due. Grossi animali... non ho vi¬ 
sto alcun elefante. Ma potrei aver scorto una tigre. 

— Già, certo. — Michael sbuffò. — Provane un'altra. Un 
leone di montagna, magari. 

L’uomo fece di nuovo spallucce. — Quando costruimmo 
dighe e ponti sul fiume, non passavano soltanto macchine e 
autobus. Ora che non esistono più, ciò che vive dall'altro lato 
resta lì. Non è facile arrivare qui come prima. 

— Abbiamo attraversato il ponte a Saint Louis. È anda¬ 
ta benissimo. 

Gerry tirò fuori la pipa dalla tasca insieme al coltellino e 
cominciò a pulire il fornello. — Forse alcune cose non pos¬ 
sono attraversare così a nord. Magari il Mississippi evita che 
gli animali passino a ovest, proprio come l'Ohio impedisce 
che lo facciano a nord. Forse sono solo le allucinazioni di un 
vecchio. Ma so cos’ho visto. Ci sono cose che vivono su quel 
lato del fiume che non vedo su questo. Se lo attraverserete, è 
maledettamente certo che loro vedranno voi. 
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Michael non lo guardò. — È lì che deve andare. Non può 
trovare cibo qui in inverno. 

— Cosa facevate a Saint Louis? 

— Lo zoo ci manteneva in vita. Ma ora non esiste più. 

L’uomo sospirò. — È un bell’animale. Immagino che non 

ne esista sulla tetra uno tanto nobile e meraviglioso, e sem¬ 
plicemente grosso, come un elefante. Ma il suo posto non è 
qui. Jackie dovrebbe stare in India. 

— Non posso portarla in India. 

— Questo lo so. — L’uomo esitò. — Forse è il momento di 
lasciarla libera. 

Michael fissò il pavimento del molo. Non sapeva cosa dire. 

Gerry indicò oltre il fiume. — Facciamo così. Noi due la 
porteremo dall’altra parte del fiume e la faremo scendere 
dal battello. Forse riuscirà a farsi strada verso sud. Tu tor¬ 
na qui con me. 

Il ragazzo lo guardò, cercando di vedere se sul suo viso 
vi fosse una traccia dello zio Ned. Non riuscì a capirlo. Non 
aveva alcuna fretta di ripetere quell’accordo. — Non lo so. 

L’uomo finì di comprimere il tabacco nel fornello e accese la 
pipa. — Hai presente quel campo di soia dove vi ho mandati sul¬ 
la collina? È bello, vero? I semi di soia rappresentavano una del¬ 
le varietà perenni in voga una quindicina di anni tà. Quando ero 
ragazzo lì c’era un sito peri rifiuti tossici, pieno di mercurio, cad¬ 
mio e solventi. Non guardarmi così. È stato anni fa. Ora è abba¬ 
stanza sicuro per lei. In ogni caso, sai come l’hanno recuperato? 

— No. 

— In modo molto semplice, a dire il vero. Presero del gran¬ 
turco geneticamente modificato. Il cereale spinge le sue ra¬ 
dici molto in profondità nel suolo, alcune varietà fino a tre 
metri. Il granturco attirò i metalli e li concentrò nei chicchi 
della pannocchia. Macchiò i chicchi. Alcuni erano color ar¬ 
gento, altri blu intenso. 

— Non capisco. 

— Comunque — continuò Gerry — a causa della concen¬ 
trazione di metallo, ci si aspettava che i chicchi fossero steri¬ 
li. Gran parte lo erano. Ma i procioni attaccarono il campo, 
ne mangiarono un po' e si ammalarono. Questo fu il primo 
problema. I corvi beccarono le pannocchie e si ammalarono. 
Questo rappresentò un altro problema. Frammenti di chic¬ 
chi vennero trascinati molto lontano da vari animali. Si sco¬ 
prì che dopotutto alcuni erano fertili. Attecchirono e comin¬ 
ciarono a crescere sulle linee di dati. La pianta non riusciva 
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a capire la differenza tra un metallo pesante ripulito in una 
discarica e uno similare all'interno di un computer. 

Michael batté i piedi. — Di cosa stai parlando? 

Gerry gli lanciò uno sguardo duro. — Non so cosa ci sia dall’al¬ 
tra parte del fiume. Dico che potrebbe trattarsi di qualunque cosa. 

— Cosa? Granturco omicida? 

L’uomo sbuffò. — Certo che no. Ma se le persone possono 
aver ricreato il granturco e questo è sfuggito, cos’altro potreb¬ 
bero aver fatto? Coccodrilli per controllare dipnoi asiatici? Api 
assassine per tenere a bada i tarli delle querce? Io so cosa c'è 
da queste parti. Ci convivo ogni giorno. So che le cose sono 
diverse dall’altra parte del fiume. — Si calmò. — Porta pure 
il tuo elefante sull'altra riva, se è questo che vuoi. Ma tu tor¬ 
nerai qui e resterai con me, se sei intelligente. 

Jackie lo aspettava all’ombra del pomeriggio. Una vasta 
sezione del campo di semi di soia era stata livellata, e l’ele¬ 
fantessa sembrava ben nutrita per la prima volta in parec¬ 
chi giorni. 

Michael si guardò intorno. — Gustoso? 

Jackie guardò il campo. — Molto buono. 

Sembrava persino che avesse la pancia un po’ gonfia. 

— Quanto manca ancora per raggiungere Hohenwald? 

L'animale scosse la testa. — Un paio di settimane, spero. 

— E la Florida? 

— Se andremo in Florida, mi aspetto di arrivarci a metà 
estate. 

Michael rifletté per un momento. — Sai che giorno è? 

— È il primo maggio. 

— Maggio — disse lentamente il ragazzo. — Sono sei 
settimane. 

Jackie lo guardò con un occhio. — Allora? 

— Potresti arrivarci prima se non portassi me? 

— Non farebbe alcuna differenza. Potrei andare più velo¬ 
ce solo se non mi prendessi il tempo per sfamarmi. Ma non 
posso permettermi di morire di fame. Non adesso. 

— Come mai? 

— Non ha importanza. 

— Nascondi qualcosa. 

— E allora? Non ti riguarda. 

— Chi diavolo pensi di essere? — gridò Michael, sorpren¬ 
dendo entrambi. 

Jackie indietreggiò. Per qualche attimo si drizzò, bloc- 
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candosi, pronta a difendersi con una zampa alzata e tre ben 
piantate a terra. 

— Mi vuoi schiacciare perché ti ho urlato contro? — Il 
giovane scosse disgustato la testa. — Stavo meglio con Ned. 

Lentamente, l’animale posò a terra la zampa. Si voltò e 
camminò in silenzio fino al laghetto al centro del campo di 
semi di soia. Michael la osservò mentre raccoglieva l’acqua 
e se la tirava addosso. 

Cara mamma, 

non penso che piacerò mai a Jackee. Probabilmente 
mi stavo ingannando. Lei è un ellefante. Mi odia perché 
io sono una persona, e la gente ha fatto brutte cose a lei e 
ad altri ellefanti. 

Gerry vuole che resti qui con lui. Si è sistemato bene. Me* 
tropolis ha una fonte denergia, così può stare al caldo per 
lungo tempo. Visto che sono tutti morti, il cibo rimasto e 
conservato basterà per anni. Qui ci sono anche delle pian¬ 
tagioni selvatiche. Ned non ha mai avuto niente del genere. 

Jackee non ha bisogno di me. Gran parte delle cose che 
Ralph aveva messo nelle borse erano per me. Potrei pre¬ 
pararle una sacca da portare intorno al collo con tutta la 
roba che deve avere. Dovrebbe bastare. E non devo più reg¬ 
gerle cose da leggere. Qualunque cosa ha trovato allo zoo, 
dev'essere quello che voleva. Da quel momento è stata in¬ 
teressata soltanto ad andare verso sud. 

Quando l'ho annunciato a Jackee, lei non ha detto nien¬ 
te per un bel po’. Poi ha esclamato solo "Fai come vuoi". 

Così immagino che resterò a Metropolis. 

Con affetto, 

Mike 

Geriy aspettò al traghetto mentre Michael ritornò con 
Jackie al campo di semi di soia. Il ragazzo decise che era me¬ 
glio non sapesse che parlava. Gli sembrava più sicuro tenere 
tutto sotto silenzio. L'elefantessa seguì in silenzio la sua guida. 

Michael continuò a osservarla mentre mangiava, cercando 
di capire se provasse rimpianto per la decisione del giovane 
di restare lì. Il muso dell’elefantessa rimase inespressivo, ma 
i movimenti dell'animale si fecero secchi e bruschi. Era ar¬ 
rabbiata con lui perché rimaneva? O era semplicemente im¬ 
paziente di partire? 

Quando ebbe finito, Michael le appese la sacca improvvi¬ 
sata intorno al collo, in modo che potesse raggiungerla, e la 
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condusse di nuovo giù al molo. L’elefantessa salì con cautela 
sul pavimento di metallo del traghetto. Era molto spazioso, 
e persino nella forte corrente ondeggiava ben poco. 

Gerry sciolse gli ormeggi senza fare alcun commento e an¬ 
golo il traghetto a monte nel fiume. Michael sentì il poten¬ 
te motore mordere la corrente e l’intero natante ronzare. Ma 
non riuscì a percepire il rumore del motore, soltanto il ribol¬ 
lire dell'elica. 

L’uomo notò la sua espressione. — Silenzioso, vero? Mo¬ 
tore elettrico. 

Sollevò lo sportello. Il ragazzo vide un cubo rotondo con 
l’albero di trasmissione che sporgeva, collegato a un disposi¬ 
tivo cilindrico tramite cavi molto spessi. 

— Quello è il motore — disse l’uomo indicando il cubo. 
— Quello è l’accumulatore di energia. — Indicò il cilindro. 

— Una batteria? 

— Quando comprai la barca la chiamavano "batteria a com¬ 
bustibile". Non so bene come funzioni, ma contiene energia 
per circa quaranta ore. Oggi lo carico da una piccola turbina 
che ho calato dal molo. Non mi serve usare molto la barca. 
Per viaggi più lunghi carico il motore con una grossa batteria 
a combustibile che porto con me. — Lasciò lo sportello, che 
si chiuse con un suono metallico, e tornò al timone. 

La Encantante superò la linea di morta e arrivò al centro 
del fiume. Gerry aumentò la potenza del motore e angolo an¬ 
cora di più il natante. Le onde e le pieghe della corrente lo fe¬ 
cero spostare e scivolare un po'. Non abbastanza da rendere 
difficile lo stare in piedi, ma tanto perché Michael lo notasse. 
Lo fece sorridere. Jackie si guardava intorno nervosa. 

Poi attraversarono il fiume e si avvicinarono alla riva op¬ 
posta. L’uomo diminuì la velocità e accostò l 'Encantante sot¬ 
to un promontorio che sporgeva nell’acqua. Attraversarono 
di nuovo una corrente forte che fece sobbalzare il traghetto 
per qualche attimo. L'acqua si fece più calma; Gerry portò 
YEncantante all’attracco. 

Michael guidò Jackie fuori dal traghetto e rimase con lei 
per qualche attimo in mezzo alla strada. Guardò verso est, 
valutando la vegetazione. Ce nera molta. La foresta era fit¬ 
ta dall’altro lato della via, e il ragazzo intravide un'interru¬ 
zione fra gli alberi, a indicare un campo. Jackie non sareb¬ 
be morta di fame. 

Voltandosi rispetto a Gerry in modo da non farsi vedere, 
Michael tirò fuori le cartine dalla giacca. 
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— Ecco. Vai qui alla Interstate 24 e prendila verso sud. Poi 
prendi la Highway 45 per Benton. Una volta arrivata lì, cerca 
in giro finché non trovi la Highway 641. Prendila fino allìn- 
terstate 40, a est. Poi... 

— Me l'hai già detto. Molte volte. 

— Be', te l’ho scritto. Ti ho fatto un supporto di pelle. È le¬ 
gato alla cintura, e contiene le indicazioni insieme all’atlante 
stradale. Ho disegnato tutto sulla mappa, così non ti perderai. 

— Grazie — tagliò corto Jackie. 

Michael annuì e infilò l’atlante nella borsa. — Prenditi 
cura di te. 

L'elefantessa lo osservò mentre tornava al traghetto. Il ra¬ 
gazzo sentì gli occhi pizzicare. Guardò indietro. 

Jackie era solo a pochi passi di distanza. Qualcosa si mos¬ 
se nel sottobosco all'estremità più lontana della strada. Pri¬ 
ma di capire bene cosa fosse, il ragazzo vi corse contro, ur¬ 
lando a Jackie di indietreggiare. Gerry cercò di afferrarlo, ma 
Michael gli sfuggì rapidamente dalle mani. 

L’essere drizzò il corpo massiccio sulle zampe e corse ver¬ 
so l'elefantessa, con la bocca aperta e stretta come quella di 
un serpente. Lucertola? Coccodrillo? Il giovane corse avanti 
e si mise tra loro, urlando. 

La cosa si fermò, chiuse la bocca e indietreggiò quel tanto 
che bastava per far guizzare la lunga lingua dentro e fuori. 
Poi si lanciò in avanti cercando di afferrare Michael. Il ra¬ 
gazzo si ritrasse con un balzo, ma l'animale gli ghermì una 
gamba facendogli perdere l'equilibrio, poi sollevò gli arti¬ 
gli su di lui. 

Michael sentì barrire. La zampa di Jackie si abbassò sul 
tronco dell’aggressore. La creatura scoppiò: sangue e carne 
schizzarono sulla strada. Con un riflesso aprì la mascella, 
permettendo al ragazzo di allontanarsi strisciando. Jackie la 
schiacciò fino a ridurla a una sporca poltiglia. Poi l’elefan¬ 
tessa guardò Michael. 

Il ragazzo le sorrise. Lei si chinò e avvolse la proboscide 
intorno alla gamba del giovane. Lui abbassò lo sguardo, vide 
il sangue e si sentì assalire dalla nausea. 

— Tì farà male — disse Jackie. Circondò la gamba con la 
proboscide e strinse forte. 

Per un attimo, Michael non riuscì a vedere né a respirare. 

— Geny! — urlò Jackie. — Vieni qui a prenderlo! 

L'uomo li raggiunse di corsa, e mentre sollevava il ragaz¬ 
zo per le spalle, l'elefantessa gli alzò la gamba. 
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Il pulsare sembrò offuscare tutto il resto. 

Tornato sul traghetto, Michael si guardò intorno. Doveva 
aver perso i sensi per qualche attimo, perché si trovavano già 
al centro del fiume. Aveva molto sonno. 

— Non te ne andare — disse Jackie, chinandosi accanto a 
lui. — Resta qui. Michael.. 

Il ragazzo voleva dire quanto gli dispiacesse per l’accaduto, 
ma si sentì leggero come il fumo e perse conoscenza. 


2 

Per molto tempo vi furono solo luce e buio. Quando c era più 
luce, Michael dormiva in una foschia marrone, come se nuotas¬ 
se nel miele. Era al caldo e al sicuro. Ogni tanto si contorceva 
dal dolore. Non riusciva a capire esattamente da dove arrivas¬ 
se. A volte sembrava giungere dal collo. Altre dalla gamba. Al¬ 
tre ancora era lacerato da fìtte che sembravano venire dal nulla. 

Questa situazione sembrò continuare all’infinito. Poi la 
luce aumentò, e Michael aprì gli occhi. 

Si trovava in una stanza, in un letto, che gli ricordò l'epoca 
in cui i suoi genitori erano ancora in vita. La camera aveva 
una finestra. Era come se il letto fosse stato spinto contro la 
parete per permettergli di guardare fuori. Cerano lenzuola e 
una coperta. Le toccò piano, chiedendosi se stesse sognan¬ 
do. AH'estemo, il sole splendeva. Gli faceva male la gamba. 

Sentì un borbottio e vide la testa di Jackie apparire nella 
cornice della finestra. L'elefantessa l’aprì spingendo. 

— Come ti senti? 

— Ho sonno — rispose Michael. — Mi fa male la gamba. 

— Toma a dormire, se vuoi. Io sarò qui. 

Il ragazzo annuì e sorrise. La proboscide fluttuò in aria 
accanto a lui. Il giovane allungò una mano e l'avvicinò, un 
conforto caldo e ruvido. Sentì i muscoli tendersi un momen¬ 
to, poi rilassarsi. Il suo peso accanto a lui, l'odore di erba del 
suo fiato, il battito del suo polso. Michael chiuse gli occhi. Gli 
sembrò di fluttuare neH'aria. 

Gerry era seduto ai piedi del letto a leggere un libro. La 
luce del sole era andata via, e fuori dalla casa il tempo sem¬ 
brava minaccioso. 

— Un temporale pomeridiano di giugno — disse l’uomo, 
alzando lo sguardo dal libro. 
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— Giugno? — Michael scosse il capo. — Era maggio quan¬ 
do siamo arrivati a Metropolis. 

Gerry annuì ma non disse nulla. 

— Allora? 

— Aspetta che tomi Jackie. Voleva essere qui al tuo risve¬ 
glio. Sono riuscito a convincerla ad andare sulla collina a man¬ 
giare soltanto promettendole di chiamarla se ti fossi svegliato. 

L'uomo tornò al suo libro. 

— Non la chiami? 

Gerry scosse la testa. — È già difficile persuaderla a lasciar¬ 
ti. Ha bisogno di saziarsi. Sai cosa farai? 

— Cosa? 

— Fingi di dormire, così non finirò nei guai. 

Michael chiuse obbediente gli occhi. Poi non ebbe più bi¬ 
sogno di fingere. 

Fu il tuono a svegliarlo. Sobbalzò e sentì la gamba comin¬ 
ciare a pulsargli. Riusciva a vedere l’ombra enorme di Jackie 
con la testa nella finestra. Gerry vi aveva montato una specie 
di tendone, così almeno l’elefantessa non si sarebbe bagna¬ 
ta troppo. A Michael non piacque. Quello era compito suo. 

L’uomo entrò nella stanza con una lanterna che sibilava. 
La posò sul comodino e aprì le tende. 

— Ecco, vedi? Facciamo entrare un po' di luce. 

Il ragazzo cercò di toccarsi la gamba, ma era troppo debo¬ 
le. — Puoi strofinarmi la gamba? Mi fa molto male. 

Gerry abbassò lo sguardo. 

— Michael — mormorò Jackie con voce gentile. — Devi 
essere coraggioso. 

Al giovane non piacque quella frase. — Sto per morire? 

— No — rispose triste l'elefantessa. — Il drago ti ha mor¬ 
so la gamba. Non abbiamo potuto salvarla. 

— Cosa vuoi dire? 

— Si è infettata — disse Gerry. — A tal punto che pensava¬ 
mo ti portasse via con sé. Così, è dovuta sparire. 

— Sparire? — Michael scosse la testa. — Di cosa state 
parlando? 

— Gerry ti ha dovuto amputare la gamba — rispose l’ani¬ 
male. 

— Cosa? — disse il giovane a voce molto bassa. 

L’uomo tirò via la coperta. La coscia e il ginocchio di Mi¬ 
chael erano pieni di lividi e color viola. Al di sotto c'era un 
grosso bendaggio che finiva ben prima della caviglia. 
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— Mi hai tagliato la gamba. — Il ragazzo non riusciva a 
credere che quel moncherino fosse suo. — È uno scherzo. 
Sento ancora il piede. 

Gerry mise a posto la coperta. — Dopo un po’, la tua men¬ 
te accetterà che il piede non c'è più. Allora non lo sentirai 
più. — La forma della coperta ne mostrava adesso chiara¬ 
mente l'assenza. — Almeno, così ho sentito dire. 

Michael fissò a lungo la coperta. All'estemo il tuono si ri¬ 
trasse, e mentre il lampo giocava fra le nuvole, si sentì sol¬ 
tanto il rumore della pioggia e del vento. 

— Hai detto un drago—affermò il ragazzo, alzando gli oc¬ 
chi dalla gamba. Non sopportava più di guardarla. 

— Una lucertola drago di Komodo — disse Gerry. — Jackie 
ha capito cos’era non appena l'ha vista. 

L'elefantessa alzò gli occhi al cielo. Poi guardò dentro la 
finestra. — Immagino che vi siano numerosi zoo e struttu¬ 
re simili in Florida che sono crollati proprio come quello 
di Saint Louis. Forse quel rinoceronte è ancora vivo. Per 
l’estate, almeno. Secondo Gerry, quelle lucertole sono so¬ 
pravvissute per un bel po'. Non sono sicura di come una 
specie tropicale possa sopravvivere a un inverno tempera¬ 
to. Forse si spostano a sud quando scende la temperatu¬ 
ra. O magari trovano un luogo dove poter dormire nel pe¬ 
riodo freddo. Ritengo possibile che fossero talmente tante 
da permettere che alcuni esemplari resistessero al gelo. 
Quelli meno forti sono morti e la popolazione restante si 
è riprodotta. L’evoluzione in azione. O forse erano geneti¬ 
camente modificate. 

Michael la fissò. Jackie gli stava parlando. Davvero parlan¬ 
do. Non l’aveva mai fatto prima. 

Gerry interruppe gentilmente. — Come ti senti? 

Il ragazzo sobbalzò. Aveva dimenticato la presenza del¬ 
l’uomo. — Mi fa male il piede. — Abbassò lo sguardo sul¬ 
la coperta, che aveva assunto una fonila strana senza il suo 
arto al di sotto. Gli sgorgarono le lacrime. — Che cosa farò? 

— Riposa, per il momento — disse Jackie. — Poi lo capirai. 

Michael guarì con tutta la vitalità di qualunque ragazzo 
ben nutrito. All’inizio di luglio gli tolsero i punti, e la pelle 
sul moncherino apparve nuova e tenera. Il giovane andava 
in giro zoppicando con una stampella che Gerry gli aveva co¬ 
struito, oppure si faceva trasportare da Jackie. 

Ma mentre i giorni passavano lentamente, cominciò a tro- 
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vare Jackie in alto all’estremità distrutta del Ponte dell’Inter- 
state 24, intenta a osservare l’altro lato. 

— Cosa c’è laggiù? — chiese Michael sedendosi e ciondo¬ 
lando la gamba sul dislivello di trenta metri. 

— Non dovresti sederti così vicino al bordo — disse l’ele¬ 
fantessa a voce bassa. 

— Se questo ponte reggerà te, lo farà anche con me. 

Lei allungò la proboscide e lo sollevò. — I bordi si sgretolano. 

Lo mise giù; il ragazzo si appoggiò contro il muro. — Okay. 
Cosa c'è laggiù? 

— Ho tenuto d'occhio i draghi. — Indicò con la probosci¬ 
de. —Vengono sulla strada una volta intorno al sorgere del sole 
e un'altra verso il tramonto. Al mattino, quando sono abbastan¬ 
za caldi, la lasciano e si spostano nella foresta al limitare della 
radura. Di sera si ritirano sotto gli alberi per dormire in qual¬ 
che luogo. In una caverna, forse, o in una tana di altro genere. 
Se hanno fame, restano vicino alla radura finché non riesco¬ 
no a catturare una preda. Gli animali evitano la strada, quindi 
non è proficuo cacciare lì. Per questo rimangono vicini ai bordi 
delle radure. Lì. — Indicò di nuovo oltre il fiume. — E lì. Vedi 
la carcassa? Era un cervo che hanno catturato ieri mattina. 

Michael vide una zampa uscire dalla terra. Due lunghe om¬ 
bre immobili vi giacevano accanto. 

— Allora la strada è sicura in pieno giorno. 

— Più sicura, in ogni caso. Questo tratto ha soltanto due 
corsie. Le vie più larghe potrebbero essere meglio o peggio. 
Non posso dirlo da qui. Gerry aveva ragione su una cosa. Non 
attraversano il fiume. 

Michael vide muoversi qualcosa. Un grosso gatto macula¬ 
to. Lo indicò a Jackie. 

— Un leopardo, forse? — disse l’elefantessa. — Guarda 
come sta evitando le zone dove si trovano i draghi. 

— Guarda molto in lontananza verso quella radura. Cervi? 

—Non lo so. Non sembrano cervi. Gazzelle? Antilopi? Qual¬ 
cosa che i leopardi e i Komodo possono mangiare, immagino. 

— Da dove arrivano? 

— Da zoo della Florida? Laboratori di Atlanta? Non lo 
so. — Rimase a lungo in silenzio. — Laggiù le cose saran¬ 
no diverse. 

Michael si appoggiò all’indietro contro il dorso dell'anima¬ 
le. Si strofinò il moncherino della gamba. Era ancora tenero 
e gli prudeva di continuo. A volte, se era sovrappensiero, cer¬ 
cava di grattarsi la punta delle dita. 
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— L'estate sta avanzando — disse il ragazzo. — Dovrem¬ 
mo avviarci. 

— Già, certo — sbuffò Jackie. — Vuoi perdere entram¬ 
be le gambe? Tu resti qui con Gerry. Io scenderò giù da sola. 

— Hai bisogno di me! 

— Me la caverò. Avevi ragione. Il tuo posto è qui. 

— Questo era prima. 

— Prima di cosa? 

Michael esitò. — Quando non pensavo di piacerti. 

Jackie voltò la testa e lo guardò. — Cosa ti fa pensare di 
piacermi adesso? 

— Sei restata con me. L'ha detto Gerry. 

— Mi sentivo in colpa per averti messo in questa situazione. 

A Michael sembrò di aver ricevuto un pugno. Ned non l'ave¬ 
va mai trattato così. — Perché? Perché mi odi? Perché sei tan¬ 
to cattiva con me? — Capì che l’elefantessa stava nascondendo 
qualcosa. Come si fa a convincere qualcuno a dirti una cosa che 
non vuole?—Perché hai lasciato lo zoo?—chiese all'improvviso. 

— Non mi piacevano gli umani. E dovevo andarmene. 

Michael notò subito il verbo al passato, ma lo tenne per 

sé. — Ralph diceva di avere ancora un paio d'anni. Non era 
necessario partire subito. 

— Dovevo andarmene. 

— Perché? Perché in quel momento? Perché... quando po¬ 
tevamo starcene lì a goderci del buon cibo e non a fissare i 
draghi oltre il fiume. 

Jackie scosse la testa. 

Una rabbia improvvisa attraversò Michael. — Dannazione! 

10 ti ho salvata. Mi sei debitrice. 

L’animale sospirò. — È difficile per me. Sapevi che erava¬ 
mo in quattro? Tantor, Jill, il vecchio Bill e io. Imparammo 
tutti a parlare abbastanza in fretta, ma lo tenemmo nascosto 
ai Custodi finché fu possibile. Non provavamo alcun affetto 
nei loro confronti. Perché avremmo dovuto? Anche senza l’in¬ 
telligenza per parlare, ci saremmo accorti che non era quello 

11 luogo dove dovevamo stare. 

"Hai visto lo zoo. Cerano telecamere ovunque. Dove ci sono 
quei congegni, non possono esserci segreti. Così venimmo 
scoperti. Ci insegnarono a leggere. Ci insegnarono qualunque 
cosa su cui riuscivano a mettere le loro mani da scimmia. Ne 
parlammo a fondo tra noi. Perché non imparare ciò che ave¬ 
vano da offrire? Che male poteva fare? 'Conosci il tuo nemi¬ 
co* diceva il vecchio Bill. 'Ma tienilo lontano.'" 
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Jackie rimase in silenzio per qualche attimo. — Ogni ani¬ 
male è collegato a modo suo. Gli animali che vivono in bran¬ 
co e in greggi sono simili sotto un certo aspetto. Si definisco¬ 
no con l’appartenenza al gruppo. Una volta incluso un nuovo 
membro nel gruppo, è legato a loro. Lupi, bestiame ed ele¬ 
fanti sono la stessa cosa. Noi questo non lo volevamo. Non 
volevamo includere gli umani nella nostra piccola comunità 
ristretta. Così ci tenemmo a freno. Ci mostrammo confusi e 
lenti. Facemmo tutto il possibile per apparire stupidi. Abba¬ 
stanza intelligenti per lavorare su di noi, ma tenemmo segre¬ 
ta la nostra vera natura. 

"Poi gli umani cominciarono a morire. Uno dopo l’altro. In 
gruppi. Isolati. Finché non restammo da soli. Soltanto Ralph 
venne lasciato a prendersi cura di noi. 

"Eravamo estatici. Dovevamo solo capire come sfuggire 
a Ralph e sopravvivere. Sapevamo di dover andare a sud. In 
Georgia. Florida. Alabama. Dove in inverno non c’era la neve 
e potevamo mangiare. 

"Poi Jill morì. Un frammento di filo o di vetro lasciato nel 
fieno, forse. Nessun veterinario rimasto, giusto? Non l'ab¬ 
biamo mai saputo con certezza, ma se ne andò gonfia e ur¬ 
lante. Rimasero il vecchio Bill eTantor. Non so come accadde, 
ma mi svegliai qualche settimana dopo, e stavano lottando. 
È terribile vedere due animali di cinque tonnellate scagliar¬ 
si l’uno contro l’altro. Erano entrambi furiosamente eccitati. 
Non so perché. Penso di essere entrata in calore guardando¬ 
li. La biologia ha trionfato." 

Jackie sbuffò. — Se fossero state bestie stupide, uno dei due 
avrebbe capito di stare perdendo e avrebbe cessato la lotta. 
Invece il vecchio Bill uccise Tantor. Venne da me e mi montò. 

"Ma la battaglia lasciò ferito anche lui. AH'intemo, in qual¬ 
che modo. Una commozione cerebrale? Un'emorragia? Non 
lo saprò mai. Deperì sempre più. Poi morì, e io mi trovai da 
sola e incinta. Tu sei apparso sulla scena una settimana dopo." 

Michael la fissò. — Non capisco. 

— Ti sto dicendo perché dovevo andarmene. Non avevo 
un paio d’anni. Il periodo di gestazione di un elefante è ven- 
tidue mesi. Non di più. Non di meno. Sono incinta di cinque 
mesi. Devo trovare un luogo sicuro, caldo, dove poter alleva¬ 
re il mio piccolo. 

— Oh — disse Michael. — Ma perché tutta questa fretta? 
Sono un paio d’anni. 

— Non proprio. Non so cosa c’è a Hohenwald. E se non 
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fosse rimasto nessun elefante? Allora sarò sola. Qualche mese 
per trovare un luogo e superare il primo inverno... come fac¬ 
cio a sapere di aver trovato un posto adatto prima di passar¬ 
vi la stagione fredda? Poi qualche mese per spostarmi altro¬ 
ve, se dovrò farlo. Poi un anno ininterrotto a mangiare. Non 
è molto tempo. Proprio per niente. 

Michael guardò dall’altra parte del fiume.—Immagino che 
i draghi siano un problema per un piccoletto. 

— Davvero? — ridacchiò. 

—Non mi riferivo a me—rispose ragionevolmente il ragaz¬ 
zo. —Avrai bisogno di me. — Alzò gli occhi verso di lei, che di¬ 
stolse lo sguardo. — E anche tu lo sai. È così terribile aver biso¬ 
gno di un umano, quando sei così sola? — Guardò oltre l’orlo 
del ponte e sputò. Potè vedere la saliva scendere quasi fino a 
terra. — Guardala così. Noi vi abbiamo usati quando erano 
tutti vivi. Ora tu hai la possibilità di usare noi... o almeno me. 

— Io non voglio usare nessuno. 

— Allora portami con te perché ti piaccio. Portami con te 
perché le mie mani da scimmia possono esserti utili. Porta¬ 
mi con te perché non peso molto e non sarò un fardello. Però 
portami con tei 

Jackie non disse nulla per qualche attimo. — Sei menomato. 

— In confronto a te, chiunque è menomato. 

— Michael, ti manca una gamba. 

— E allora? 

Jackie sbuffò. — Non puoi stare al passo. 

— Non potevo farlo nemmeno prima. 

— Stai facendo il difficile. 

— Da dove ti è mai venuta l'idea che ti avrei reso facile il 
fatto di lasciarmi? 

— Ti manca una gamba! — Jackie barrì per la frustra¬ 
zione. — Non posso portarti con me. 

— Perché no? 

— Perché no ? — L'elefantessa scosse la testa. — Tì man¬ 
ca una gamba. 

— L’hai già detto. — Michael la guardò dritta negli oc¬ 
chi. — Come ho detto: "E allora?”. 

— Michael — ribattè lei invano. 

— Mi devi una risposta. E non dirmi quella stronzata di 
“stare al passo". Mi merito di meglio. 

Jackie lo fissò a sua volta. — Okay — disse a voce bas¬ 
sa. — La verità è che non voglio dovermi prendere cura di te. 

— Altra stronzata. 
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— Affatto. Non so cosa accadrà quando incontrerò altri 
elefanti. Non posso avere altri a carico, oltre al mio piccolo. 

— Aggiungiamo qualche altra verità. — Michael si sentì sul 
punto di piangere. Si asciugò con rabbia gii occhi. — D’accor¬ 
do, non posso camminare senza una stampella. Cavalcherei 
comunque te. Inoltre, quando il moncherino guarirà, potre¬ 
mo costruire una gamba artificiale. L’hai letto tu stessa. Per¬ 
sino Gerry ha detto di poterla fabbricare. Potremmo persino 
trovarne una che mi vada bene. Solo perché non c’era nul¬ 
la nell'ospedale di Metropolis non significa che non vi sia in 
altri. Quindi non si tratta della mia gamba. Non che non sia 
stato utile. Non saresti riuscita a uscire da Saint Louis senza 
di me. Sono stato io, con le mie mani umane, a riuscire a ge¬ 
stire la situazione. Sono io a poter usare una pistola. Sono io 
ad averti salvato la vita. La verità è che hai bisogno di me. Il 
tuo piccolo ha bisogno di me. Quindi lascia che venga anch'io. 

— Dovrò badare a te. 

— Dovremo farlo l'uno per l’altra. Tu non hai visto il dra¬ 
go. Io sì. 

— No. 

— Perché no? 

— Non voglio nessuno che muoia intorno a me. Non di 
nuovo. — Tremò. 

Per un attimo Michael riuscì a leggere chiaramente in lei, 
come se avesse in piedi di fronte a sé un essere umano: il 
suo muso scuro e triste, i suoi occhi tormentati. Allungò una 
mano, le prese la proboscide e se la drappeggiò sulla spalla. 
La carezzò con delicatezza. — Avrai bisogno di tutto l’aiuto 
che riuscirai a ottenere. Hai un piccolo in arrivo. Non sai nem¬ 
meno se gli elefanti sono ancora lì né se riuscirai a trovarli. Ti 
serviranno le mie mani e i miei occhi. Meglio portarli con te. 

— Perché desideri tanto venire con me? 

Michael rise. — Stai scherzando? Vivere sul dorso di un 
elefante? Quale ragazzo non darebbe i denti per stare al mio 
posto? 

— Non può essere l’unico motivo. 

— Oh, ci sono mille motivi per stare insieme. Non posso 
pensarli tutti per te. — Abbracciò la proboscide. Alzò lo sguar¬ 
do verso di lei. — Sto per diventare zio! 

Stavolta Gerry tenne XEncantante a un centinaio di metri 
dalla riva, mentre Michael e Jackie stavano all’erta in cerca 
di eventuali draghi. 
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Il ragazzo esaminò la foresta con il binocolo che gli aveva 
dato l’uomo. — Non ne vedo. 

— Abbiamo notato la preda nella radura stamattina. Do¬ 
vrebbero stare li — disse Jackie. 

— E potrebbero aver deciso di restare all’ombra, oggi — 
commentò in tono secco Gerry. — Perché perdersi la possi¬ 
bilità di avere una montagna di carne? 

— Zitto — disse Michael. — Non ricominciamo. 

L’uomo aprì la bocca, ma poi la chiuse. — Come volete. Lo 

dirò per l'ultima volta. È un errore e vi ricorderete le mie parole. 

— Se va tutto bene, potremmo venire a trovarti fra un anno 
o due. Potrai conoscere il nuovo piccolo di Jackie. 

Gerry svuotò la pipa fuori bordo senza dire nulla. 

— Ora o mai più. — Il ragazzo picchiettò sulla zampa 
dell’elefantessa. — Aiutami ad alzarmi. 

— Penso che Gerry abbia ragione. 

— Non ne parleremo di nuovo in questo momento. Fai un 
bell’inchino. 

Jackie si piegò su un ginocchio, permettendo a Michael di 
arrampicarsi. — Okay, allora. — Tirò fuori il fucile. 

L'animale guardò l'arma con diffidenza. — Non sapevo 
che lo avessi. 

— Tutti hanno dei segreti. Diamoci una mossa. 

Gerry portò lentamente YEncantante al molo. Aveva an¬ 
che lui un fucile, posato nell'angolo a pochi centimetri da sé, 
ma non lo guardò. Tenne invece la mano sull’acceleratore e 
sull’invertitore di marcia. 

Jackie scese piano sul pontile e si guardò intorno. Michael 
tenne il fucile pronto. 

— Okay, allora. 

L’elefantessa cominciò a muoversi pesante sulla strada. 

Il ragazzo sentì GeiTy gridare alle loro spalle — Buona for¬ 
tuna! — Poi il propulsore andò su di giri e il traghetto si al¬ 
lontanò dal molo. 

Ormai erano soli. 

Michael si guardò intorno, osservando tutto con grande at¬ 
tenzione. La bestia che gli aveva afferrato la gamba era mor¬ 
ta, ma al giovane non sarebbe dispiaciuto spedire qualcuno 
a farle compagnia. 
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Una volta riscaldatisi sul selciato, i draghi si spostarono all’om¬ 
bra, aspettando qualunque cosa passasse nelle vicinanze. Mi¬ 
chael non capì se dipendesse dalle dimensioni di Jackie o dal 
fatto che restarono al centro della strada, il più lontano pos¬ 
sibile dal ciglio, ma i pochi draghi che videro si limitarono a 
osservarli passare. HEncantante con a bordo due umani e un 
elefante doveva averli confusi. Forse sin dall’inizio era stato 
il ragazzo il vero bersaglio, o forse il drago non aveva visto 
tutta Jackie, soltanto la sua zampa, e l’aveva attaccata pen¬ 
sando che fosse un animale a sé. Con molta probabilità non 
l'avrebbero mai saputo. 

L'infezione che aveva quasi ucciso Michael mostrava che i 
draghi costituivano una minaccia maggiore rispetto al fatto 
che Jackie rappresentasse un bersaglio per qualunque uma¬ 
no affamato con una pistola in mano. Restare al centro delle 
strade significava viaggiare allo scoperto. L'elefantessa era vi¬ 
sibile a lunga distanza. Questo fatto li rendeva entrambi ner¬ 
vosi. Il ragazzo continuava ad aspettarsi di sentire Jackie af¬ 
flosciarsi sotto di lui, vittima di un cecchino affamato, seguita 
dall’inevitabile rumore del fuoco di un fucile. 

Non videro nessuno. 

— Dove sono finiti tutti? — chiese il giovane. Persino a 
Saint Louis erano presenti delle persone... da evitare, natu¬ 
ralmente. Ma cerano sempre state. 

— Non lo so. — Jackie osservò le fattorie sottostanti. — È 
diverso da come l’avevo immaginato. 

La terra si rialzò. La foresta si fece più fitta, lussureg¬ 
giante e piena di querce e aceri alti. La strada scomparve 
nel pietrisco all’interno di un tappeto boscoso scuro e te¬ 
tro. Ciò che restava della via rappresentava uno squarcio di 
luce tra gli alberi. 

— Stai allerta — disse Jackie dopo un po'. — Sarà fresco 
sotto gli alberi. I draghi cercheranno un punto caldo per cro¬ 
giolarsi al sole. 

Ma la foresta diventò più fitta e persino più silenziosa. 
Non videro draghi. 

— Nessun umano né draghi. — Michael si sporse in avanti 
per guardare il muso dell’elefantessa. — Hai qualche idea? 

Jackie scosse l'enorme testa. — Fa troppo freddo per loro 
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qui sotto gli alberi. Forse migrano a nord in primavera, quan¬ 
do la volta della foresta è più rada. Poi tornano a sud. 

— Lucertole migratrici? 

— Chi può saperlo? Ce un nuovo mondo quaggiù. Io sono 
stata geneticamente modificata. Forse è successo anche a loro. 
O può darsi che questa semplicemente non sia zona di draghi. 

— Tu sei stata modificata per un motivo, immagino. For¬ 
se anche loro. 

Jackie rimase in silenzio per un attimo. — Perché pensi 
che sia stata modificata per un motivo specifico? 

— Nessuno sceglierebbe un esperimento da cinque tonnel¬ 
late se non avesse una ragione per farlo. — Michael le diede 
uno scappellotto sulla parte superiore della testa. — Soprat¬ 
tutto uno con un brutto carattere come te. 

— Già. Grazie. — L’elefantessa rimase in silenzio forse 
per una decina di passi. — Era nell’ultimo blocco di appun¬ 
ti che ho trovato. 

— Lo immaginavo. 

— Come mai? 

—Ti ho portato tutti i libri che cerano. Nessuno ti ha soddi¬ 
sfatto. Poi hai trovato quello che stavi cercando. Il giorno dopo 
te ne sei andata. All'inizio ho pensato che riguardasse in qual¬ 
che modo Hohenwald. Qualcosa di importante che dovevi sa¬ 
pere prima di potertene andare. Ma quel luogo è chiaramen¬ 
te sulla mappa. E non riuscivo a capire cosa ci fosse in quegli 
appunti su di te che potesse avere a che fare con Hohenwald. 
Qualunque cosa stessi cercando, doveva riguardare te. Dopo 
un po’ ho capito che doveva trattarsi di un qualcosa che sape¬ 
vano soltanto i tuoi creatori. Per questo esaminavi attentamen¬ 
te i blocchi degli appunti. E doveva essere una cosa che Ralph 
non sapeva o non poteva dirti. Ralph doveva sapere tutto su 
come ti avevano fatta. Ma non sono riuscito a pensare ad alcun 
motivo particolare per cui dovessero dirgli il perché. 

— Poteva trattarsi di mappe genetiche dei maschi di 
Hohenwald. 

— Cos e una mappa genetica? 

— Una cosa che di certo non conosci. — Jackie afferrò le 
foglie di un acero che pendeva basso e lo tirò. Il ramo pic¬ 
chiettò Michael sulla testa. 

— Ahi. Perché l’hai fatto? 

— Per aver pensato di sapere tutto di me. 

— So benissimo di non sapere tutto di te. Tanto per comin¬ 
ciare, non so cosa vi fosse in quei blocchi per appunti. 
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— Lo scopo del progetto. Il mio scopo. 

Il ragazzo gridò deliziato. — Avevo ragione — esultò. 

— Avevi ragione. 

— Qual era? 

— Avrebbero ripopolato Africa e Asia con gli elefanti. Ma 
dovevano essere intelligenti quanto gli umani per evitare di 
diventare bistecche vive. 

— È strano — disse Michael. — Perché qualcuno non po¬ 
teva andare a badare a loro? — Poi capì. — Oh. 

— "Oh” è la risposta giusta — ribattè Jackie sottovoce. 

— Sapevano di stare morendo. Dovevano aver capito che 
tutti stavano morendo. Non ci sarebbe stato nessuno a pren¬ 
dersi cura di voi. — Michael scosse la testa. — Non ha senso. 
Perché disturbarsi tanto e morire prima di riuscirci? 

— Non lo so. Non ho trovato diari personali né annota¬ 
zioni. Solo il resoconto della missione originaria e un piano 
a lungo termine. 

— Cosa pensi sia accaduto? 

— Credo che abbiano commesso un errore e siano morti 
troppo in fretta. Dato che non ci fidavamo di loro, non sape¬ 
vano davvero quanto avessero avuto successo. Continuarono 
a cercare di capire quanto fossimo realmente intelligenti e 
come dovevano adattare il loro piano alle nostre limitazioni. 
Si sono ammalati cercando di fare il nostro bene. 

Michael non disse nulla per lungo tempo. — Pensi che l’ab¬ 
biano capito prima di morire tutti? 

Jackie sospirò, un respiro profondo e rumoroso. — Dio, 
spero di no. 

Cara mamma, 

la mia ortografia è migliorata, dato che ho lasciato leggere 
le lettere a Jackie. A volte l'aveva fatto, ma senza dire nulla. 

Non ti avevo detto di Gerry. Ma lui e Jackie si sono pre¬ 
si cura di me quando stavo male. È davvero un brav'uomo, 
quindi se hai la possibilità di farlo, proteggilo. 

Il compito di Jackie era di badare agli elefanti. Così, 
quando arriveremo a Hohenwald, potrà fare il suo lavo¬ 
ro. Non so bene cosa farò io. Finora il mio compito è sta¬ 
to di essere le sue mani. Ma gran parte di ciò che faccio ri¬ 
guarda il viaggiare. Quando arriverà a destinazione, non 
si muoverà più. 

Ha detto che tutti gli elefanti a Hohenwald erano fem¬ 
mine. Ma rinformazione che ha avuto è vecchia di più di 
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dieci anni. Ralph non è riuscito a contattare Hohenwald 
per lungo tempo. Forse non avevano i sistemi antincendio. 

Ora la terra è diversa, più selvaggia. Jackie dice che as¬ 
somiglia alle vecchie foreste di centinaia di anni fa. Ma è 
troppo recente. Pensa che sia stato qualcuno a ridurla così. 
Così stiamo attenti. 

Mi manchi ogni giorno. Sia tu che papà, anche se lui 
non me lo ricordo molto bene. Jackie pensa che sono stra¬ 
no a scriverti, visto che sei morta. Io non lo ritengo affatto 
strano. (Prendi questo, Jackie!) 

Se ti parlassi a voce alta, la gente penserebbe che sono 
pazzo. In questo modo, la cosa rimane fra me e te, e ho la 
possibilità di riordinare le idee. Penso anche di ricordar¬ 
ti meglio, se scrivo. Ned aveva buone idee mischiate ad al¬ 
tre pessime. 

Jackie si assicura che mi lavi i denti tutte le sere. Mi ha 
fatto cercare uno spazzolino nei bagagli preparati da Ral¬ 
ph. Infatti ce nera uno. 

Arriveremo presto a Hohenwald. Quindi te ne parle¬ 
rò dopo. 

Con affetto, 

Michael 

Procedevano ormai da parecchi giorni sulla vecchia High- 
way 641 quando Michael vide la Interstate 40 attraverso un 
varco fra gli alberi. 

Quella parte della strada aveva conosciuto giorni migliori. 
La manutenzione delle vie del Tennessee era più soddisfacente 
di quelle deH'Illinois o del Kentucky. Era uno dei modi più si¬ 
curi per determinare l’attraversamento dei confini di uno sta¬ 
to o di una contea: le strade e le fattorie erano curate in modo 
diverso. Nel Kentucky il selciato era rotto in alcuni punti e lo¬ 
goro in altri, e dovettero stare molto in guardia per i draghi. 

Una volta attraversato il confine ed entrati nel Tennessee, 
le strade sembravano curate da qualcuno con la mania del¬ 
la pulizia e dei bordi ben definiti. Questo ricordò a Michael 
le misteriose fattorie in Illinois. La foresta scura sembrò es¬ 
sere la provincia del Kentucky. Lì il bosco appariva più nor¬ 
male: una miscela di alberi giovani e cespugli. Un paio di vol¬ 
te videro i resti di un giardino. In quella zona cerano state 
di recente delle persone, e forse ancora vi abitavano. Tutta¬ 
via, non scorsero un'anima. Soltanto qualche sporadico muc- 
chietto di funghi. 

Jackie si bloccò in mezzo alla carreggiata. 
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Michael fu quasi sul punto di cadere. Si resse a una delle 
orecchie e si tirò di nuovo su, rimettendosi sul collo dell’ani- 
male. Si guardò intorno nervoso per capire cosa l’avesse in¬ 
dotta a fermarsi. 

— Cosa c'è? — sussurrò. 

— Ho sentito qualcosa. 

— Draghi? 

— No. 

Jackie allargò le zampe e si sporse in avanti. Posò la pro¬ 
boscide sul terreno. 

— Qualcosa non va? — chiese Michael. 

— Chiudi il becco. 

Il giovane si chinò all’indietro e tirò fuori la cartina. Do¬ 
vevano voltare a est. Hohenwald era distante appena cento o 
centoventi chilometri. 

L’elefantessa si drizzò. 

— Allora? 

— Niente. 

— Già. 

Jackie scosse la testa irritata. 

Qualche chilometro più avanti, l'Interstate 40 si distingueva 
più chiaramente. Salirono sulla rampa a est che portava alla 
strada vera e propria. Michael si sentì meglio. La visibilità da 
una interstatale era decisamente migliore rispetto a quella 
dalle stradine racchiuse dalla foresta. Anche se non vedevano 
un drago da un bel po’, il ragazzo non voleva correre rischi. 

Jackie si fermò di nuovo e assunse la strana postura incli¬ 
nata in avanti. 

— Cosa c’è stavolta ? 

L'elefantessa non rispose. Si limitò a scuotere la testa. 

Michael scese per dare un'occhiata in giro. Saltò sul ci¬ 
glio dell’interstatale e si appoggiò contro il guardrail. A sud 
il paesaggio era decisamente più aperto. Gli sembrò di scor¬ 
gere una tartaruga piuttosto grande, forse sui quindici chi¬ 
li, che camminava al limitare della foresta. Sembrava terri¬ 
torio di draghi. 

— Stiamo andando nella direzione sbagliata — disse all'im¬ 
provviso Jackie. 

Il ragazzo tirò fuori la mappa e la esaminò di nuovo. — No. 
È questa la via che porta a Hohenwald. 

— Dove siamo? 

Michael studiò la cartina. — Mclllwain. Almeno, è la cosa 
più vicina che assomiglia a una città. Da quella parte... — in- 
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dicò verso est — c'è il fiume Tennessee. Lo attraversiamo, se 
il ponte esiste ancora. Circa quarantacinque chilometri più 
in là svoltiamo di nuovo a sud verso Hohenwald. 

Jackie si agitò nervosa. — Non sono lì. 

— Gli elefanti di Hohenwald? 

Lei si voltò a ovest. Si allungò di nuovo e posò la probosci¬ 
de sul terreno. — Nemmeno da quella parte. 

— Niente a nord, vero? 

Jackie si girò ancora una volta verso est, lasciando cadere 
a terra la proboscide. Rimase a lungo immobile. Alla fine si 
scosse. — E il fiume a confondermi. Penso che si trovino a sud. 

Michael si mise seduto sul guardrail. — Da quella parte po¬ 
trebbero esserci i draghi. E anche delle persone. 

— Forse. Non penso che siano lontani. 

Il giovane sospirò. Si alzò in piedi, poi si appoggiò al mu¬ 
retto. Jackie si chinò per farlo salire. — Il fiume scorre da 
nord a sud. Potremmo continuare a procedere verso sud sul¬ 
la 69 mentre tu resti in ascolto. 

— Quanto è lontano il fiume? Ce una strada che lo segue? 

Michael passò un dito sulla linea blu. — Il corso d’acqua 

piega verso di noi. Arriva molto vicino a partire da Akins 
Chapel. Quando arriveremo a Jeanette, saremo a pochi chi¬ 
lometri di distanza. Forse quindici. 

— Andiamo. 

A Jeanette trovarono Brodies Landing Road. Quella stra¬ 
da li portò al fiume. 

11 Tennessee non ruggiva in modo assordante come l'Ohio 
o il Mississippi. Era ampio e calmo, con un flusso regolare 
che si dirigeva lentamente a sud. Sull'altra riva, a lavarsi nel¬ 
le acque placide, cera un branco di elefanti. 

Jackie si bloccò, fissandoli. L’aria era immobile. Gli ani¬ 
mali dall’altra parte del fiume la guardarono a loro volta. Mi¬ 
chael non si mosse. Si chiese se potessero vederlo. A propo¬ 
sito, gli elefanti avevano buona vista? 

Il momento si prolungò talmente da far venire voglia al ra¬ 
gazzo di cambiare posizione. Cominciava a sentire prurito. 

All’improvviso un’elefantessa nell’acqua sbuffò e si arram¬ 
picò sulla riva. Barrì una volta, poi risalì la sponda. Gli altri 
elefanti la seguirono. 

Jackie si scosse una volta finiti fuori vista. Entrò nell’ac¬ 
qua, ma la corrente, per quanto lenta, sembrò spostar¬ 
la leggermente. Si fermò e tornò indietro. — Dove posso 
attraversare? 
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— Possiamo tornare a nord e attraversare l'Interstate 40. 
Oppure andare a sud e attraversare l’Highway 412. 

— Qual è più vicina? 

— Sono più o meno alla stessa distanza. 

Jackie rifletté a lungo. 

— A sud — disse alla fine. — Andiamo a sud. 

Attraversarono il fiume a Perryville. Il ponte sembrava in¬ 
tatto, anche se naturalmente non potevano esserne certi. Cre¬ 
pitò come uno sparo quando si trovarono al centro, e per un 
attimo Michael non riuscì a respirare. Ma non diede altri pro¬ 
blemi, e così si ritrovarono sulla riva est del fiume Tennessee. 

— Siamo molto lontani da Hohenwald — disse il giovane 
mentre si muovevano pesantemente lungo la strada. 

— Pensavi che sarebbero rimasti lì? Anche i loro Custodi 
devono essere morti. — Jackie sembrò quasi felice. 

— Credi che Ralph sia morto? 

L'elefantessa scosse irritata la testa. — Non mi preoccupa 
il destino di un robot. 

“Non è quello il tuo scopo" pensò il giovane. La cosa lo 
rese nervoso. 

Lungo il lato orientale del fiume trovarono un sentiero piat¬ 
to e rovinato, ben segnato da escrementi di elefante. Jackie 
rovesciò ogni pila, la aprì e la odorò. 

— È necessario? 

— Voglio sapere chi sono. — Indicò una pila smossa. — Ele¬ 
fante africano. Femmina. Dall’odore sembra l'esemplare do¬ 
minante. — Indicò più indietro. — Ci sono tre femmine in¬ 
diane. Una è ancora un po' immatura. Non è parente delle 
altre due. Nessuna di loro è incinta. 

— Tu cosa sei? 

— Indiana. Come? Non lo sapevi? 

— Non che tu me l'abbia detto. 

Jackie sbuffò. 

— Qualche elefante maschio? 

— Non cerano maschi a Hohenwald. 

— Perché no? 

— I maschi hanno bisogno di più spazio. Non si riunisco¬ 
no in branco come le femmine. 

Michael rifletté per un attimo. — Sarà meglio sperare che 
il tuo piccolo sia maschio. 

Lei non rispose. 
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Arrivarono al punto dall’altra parte del fiume dove avevano 
visto il branco, una lunga secca compatta tenuta insieme da 
sorgo e pioppi neri. Lì gli escrementi erano moltissimi. Agli 
elefanti piaceva quel luogo e vi tornavano spesso. 

Il ragazzo si sporse sulla testa di Jackie. — Da che parte? 

— Non ne sono sicura. 

Michael scivolò a terra. Lei gli porse la stampella. Il giova¬ 
ne si spostò verso un lato della radura, mentre l'animale esa¬ 
minava l'altro. Le tracce di elefante erano talmente numero¬ 
se che era difficile capire dove fossero andati. 

— Qui — disse Jackie a voce bassa. 

Michael la raggiunse zoppicando. 

Lei indicò un grosso mucchio. — Maschio indiano. Non 
più di una settimana fa. 

— È un bene, giusto? 

— Forse. 

All’improvviso Jackie gridò. — Abbassati! — E lo gettò a 
terra. 

Una freccia le colpì la proboscide nel punto in cui prima 
si trovava il ragazzo. 

Michael si precipitò goffamente per estrarla. 

— Samsa! — gridò la voce di una ragazza dalla sterpaglia. 
Poi corse verso Jackie. 

Michael cercò di bloccarla, ma venne gettato di nuovo a 
terra, stavolta da un uomo più anziano. Gli puntò un coltel¬ 
lo alla gola. 

L’elefantessa si accasciò sulle ginocchia. Poi si distese a terra. 

— Jackie! — gridò Michael. 

Lei guardò alla cieca verso il suono della voce. Poi sembrò 
rivolgere gli occhi altrove. Li chiuse lentamente. 

— L’avete uccisa — disse il ragazzo, non volendoci credere. 

— È stato un incidente, storpio — sussurrò la donna con 
voce affranta. — Avevo mirato a te. 


4 

La ragazza estrasse la freccia dalla proboscide di Jackie. — Mo¬ 
rirà, Samsa? — chiese all’uomo che teneva il coltello contro 
la gola di Michael. 

—- Non lo so — rispose lui. Tirò fuori una corda da una sac¬ 
ca legata intorno alla vita e legò i polsi del ragazzo. 
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— Cosa? Pensate che scapperò? — Michael gli spinse con¬ 
tro il moncherino. — Sono storpio, ricordate? 

Samsa lo ignorò. Si chinò accanto a Jackie. — Respira. È 
un ottimo segno. Forse il dosaggio è troppo basso. 

— Dosaggio di cosa? — Il ragazzo lanciò un’occhiatac¬ 
cia. — Che cosa le avete fatto? 

— Abbiamo mancato te — disse Samsa con voce calma. 
— Vediamo la freccia, Pinto. 

Pinto chiuse delicatamente gli occhi di Jackie, prese la frec¬ 
cia e la portò a Samsa. 

L'uomo la esaminò con attenzione, evitando deliberatamen¬ 
te la punta. — Massima dose, d'accordo. Toma all'accampa- 
mento a prendere il kit medico nella mia tenda. 

— Subito. — Detto ciò, la ragazza sparì correndo lungo il 
sentiero, allontanandosi dal fiume. 

Samsa esaminò minuziosamente Jackie. Le mise una mano 
sul petto per controllare il respiro. Poi tenne una mano sotto 
la proboscide e rimase immobile e in silenzio. 

— Cosa stai facendo? — chiese Michael a voce bassa. 

— Chiudi il becco. 

Dopo un attimo, l’uomo lasciò la proboscide. — La pulsa¬ 
zione è buona. Il respiro è un po’ debole. 

— Era una freccia avvelenata. 

— Sei intelligente. 

— Perché lanciarmela? 

— Vediamo. Stavi cavalcando il più grosso pezzo di carne 
nel giro di trenta chilometri... a parte l'altra decina di pezzi 
di carne altrettanto grandi. Tu non sei importante, ragazzo. 
Lei sì. Troppo importante perché ti fornisca il rifornimento 
di bistecche per un anno. 

— Pensi che l’avrei mangiata? 

— Sarebbe un po' ambizioso. Ritengo che l’avresti venduta. 
Forse agli Angels di Memphis o alle Rubber Girls di Chatta- 
nooga. L’avrebbero presa e poi ti avrebbero servito come con¬ 
torno... il che a me sarebbe anche andato bene, ma avremmo 
comunque avuto un elefante in meno. 

— Jackie non è uno dei vostri elefanti. 

— Questo lo so. Dato che fortuitamente sei ancora vivo, 
puoi dirmi dove l'hai rubata. 

— Non l'ho rubata. Non penso che qualcuno potrebbe far¬ 
lo. Se potesse parlare, te lo direbbe. 

Samsa sbuffò. — Immagino anche che avrebbe molte cose 
da raccontarmi. 
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Michael si fece silenzioso. 

— Dove l'hai presa? 

— Veniamo da Saint Louis. Stavamo cercando di trovare 
gli elefanti di Hohenwald. Voleva il suo branco. 

— Be', li avete trovati. Da qui in poi ce ne occuperemo noi. 

— Lei è... 

Samsa gli puntò contro la freccia. — Ne è rimasto abba¬ 
stanza per un ragazzino esile come te. Anche se non ti ucci¬ 
desse, ti paralizzerebbe fino a domattina. I Komodo ti trove¬ 
rebbero molto prima. 

Michael fissò la punta della freccia. C'era sopra una goc¬ 
cia d'olio. Non riuscì ad allontanare lo sguardo. 

— Non farlo — disse Jackie con un lungo respiro. 

Samsa osservò l’elefantessa. Poi rivolse di nuovo lo sguar¬ 
do verso il ragazzo. — Non ha appena parlato, vero? 

— Si riprenderà? 

L’uomo la osservò di nuovo. — Penso di sì. Il curaro non 
l'ha uccisa, quindi l'effetto si esaurirà tra un po’. Pinto sta 
portando l'antidoto. 

— Allora ben presto lo scoprirai da solo. 

Pinto tornò con una borsa dall’aspetto professionale. La 
diede a Samsa e andò a sedersi accanto a Jackie. Si rannic¬ 
chiò accanto alla testa dell’elefantessa. Michael sperò che 
avesse abbastanza buonsenso da allontanarsi al suo risveglio. 

Il ragazzo cercò di capire chi fossero quei due individui. 
Samsa era un uomo più anziano. I suoi pochi capelli rimasti 
erano striati di grigio e si accordavano con la barba. Era alto 
e magro, come se fosse tenuto insieme da uno spago. Pin¬ 
to non era molto più grande di Michael. Attraverso la cami¬ 
cetta un po’ larga, il ragazzo intravide l'accenno di un giova¬ 
ne seno, ma la ragazza aveva ancora le gambe e le braccia di 
una bambina. Michael si chiese se Pinto avesse barattato la 
protezione come aveva fatto lui con lo zio Ned. Non sembra¬ 
vano imparentati. 

Samsa tirò fuori due fialette di vetro, una contenente del¬ 
la polvere e l'altra un liquido, una siringa e un brutto ago. 
Riempì la siringa con il liquido e lo iniettò nella fiala con la 
polvere, agitandola per miscelare il tutto. Si accorse che Mi¬ 
chael lo stava osservando. 

— Non abbiamo molte occasioni di usarlo, quindi è anco¬ 
ra nella confezione originale. — Samsa gli rivolse un largo 
sorriso. — Prepariamo il veleno da soli. 
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— Da cosa? 

— Dalle rane freccia che vivono nel ramo paludoso del 
fiume. Scendiamo lì una o due volte l'anno per prendere ciò 
che ci serve. 

— Non sapevo che esistessero animali del genere. 

— Piccole e graziose. Rosse. Blu. Di tutti i colori. La pelle 
contiene un veleno che ti stende finché non muori, se le mo¬ 
lesti. Non vivevano laggiù, ma il cancello dello zoo privato di 
qualcuno si è aperto, o è stato spalancato apposta, e un pic¬ 
colo gruppo è riuscito a sopravvivere agli inverni più freddi. 
È una bella arma contro gli umani... Silenziosa. Rapida. Se 
hai prontezza di spirito, puoi abbattere una mezza decina di 
persone prima che si rendano conto di cosa sta accadendo. 

Finì di scuotere la fiala e riempì la siringa con il composto. 

— Togliti di mezzo, Pinto — disse Samsa. Strofinò una se¬ 
zione della pelle di Jackie e vi fece scivolare dentro l’ago. Poi 
lo estrasse, lo spezzò e lo mise insieme alla siringa in un ba¬ 
rattolo preso dalla borsa. 

— Non si muoverà ancora per un paio d’ore, ma ora il ve¬ 
leno non avrà più effetti sulla respirazione. — Alzò lo sguar¬ 
do verso il sole cocente. — Dovremo tenerla fresca. — Guardò 
Michael. — Togliti la maglietta e bagnala nel fiume. Mantieni¬ 
la umida e sulla testa dell’elefantessa. 

— Si chiama Jackie. 

— Di Jackie, allora. 

— Farai meglio a slegarmi. 

— Ci riuscirai benissimo anche con le mani legate. Saltel¬ 
la. Pinto? Aiutalo ma tieniti fuori portata. Usa anche la tua 
camicia. Io vado a prendere un paio di secchi. 

Pinto tenne d’occhio Michael, ma il ragazzo la ignorò. Il 
sole era cocente persino sul suo corpo pieno di sudore. Non 
voleva immaginare come si sentisse Jackie. 

— Inumidiscile anche le orecchie — gli disse la giova¬ 
ne. — Gli elefanti si raffreddano attraverso le orecchie. 

Michael borbottò e bagnò le orecchie di Jackie. 

— Ti ha travolto? — chiese la ragazzina quando si incro¬ 
ciarono diretti al fiume. 

— Mi ha salvato la vita — fu la semplice risposta. 

— Già. 

Il ragazzo scrollò le spalle. 

Samsa tornò con due secchi e un fucile. 

— Credevo che ti piacesse il veleno — disse Michael. 
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— È così. Ma è difficile perforare la pelle di un coccodril¬ 
lo con una freccia. 

— Ci sono coccodrilli in questo fiume? 

— Di solito non così a nord, ma a volte capita. Anche i Ko- 
modo il più delle volte restano lontani. Ma non sempre. Sta¬ 
rò di guardia, non si sa mai. 

Michael si fermò e guardò Samsa. — Tu eri un Custode a 
Hohenwald. 

— Direttore — lo corresse l’uomo. 

— Così hai lasciato gli elefanti liberi quando sono mor¬ 
ti tutti? 

Samsa drizzò la testa. — Undici anni fa. 

— Tutti gli altri elefanti a Saint Louis sono morti. Jackie 
e il Custode hanno deciso che doveva cercarne altri quaggiù. 

— Ma davvero... 

— Jackie avrà un cucciolo. Il veleno gli farà male? 

Samsa sospirò e guardò la forma ancora immobile. — Dovevo 

capirlo subito. — Si voltò di nuovo verso Michael. — Lo spero, 
ma non c’è modo di saperlo. Se non abortisce, è quasi sicuro che 
il piccolo starà bene. — L'uomo fece un gesto verso il ragazzo. 
Quando il giovane gli arrivò abbastanza vicino, gli slegò le mani. 

— Comincio a credere che tu non sia un bracconiere. — Sol¬ 
levò l'arma. — Ma ho ancora il fucile. 

Michael annuì e tornò a riempire i secchi. 

Nel primo pomeriggio, Jackie cominciò a muoversi a scat¬ 
ti. Un’ora dopo cercò di alzarsi. Samsa si mise in piedi ac¬ 
canto a lei e le parlò, cercando di confortarla. — Non alzarti 
ancora, ragazza. — Fece cenno a Michael e Pinto di allonta¬ 
narsi dal banco di sabbia. 

Jackie sembrò calmarsi e rimase immobile. Ma non pas¬ 
sò molto tempo prima che si sollevasse, ondeggiando e sem¬ 
brando confusa. 

— È tutto a posto, ragazza — disse Samsa rassicurandola. 

L’elefantessa sferzò la proboscide, facendo cadere a terra 

il fucile, poi la sollevò di nuovo, afferrò la gamba di Samsa e 
lo fece cadere sulla schiena. In un attimo la sua zampa fu sul 
petto dell'uomo. 

— Hai cercato di uccidere il mio ragazzo — sibilò. 

Samsa cercò di parlare ma non ci riuscì. 

Pinto corse verso Jackie e cercò di sollevarle la zampa. 
L'elefantessa la ignorò. 

— Stai bene, Michael? 
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— Sì. 

— Cosa vuoi che ne faccia di lui? 

— Lascialo andare — rispose il giovane. — È il direttore 
di Hohenwald. 

Jackie sollevò lentamente la zampa. Camminò con caute¬ 
la sulla secca, entrò nell'acqua e vi si adagiò. 

Pinto teneva la mano di Samsa. Stava piangendo. Michael 
si accovacciò accanto a lui. 

— Sa parlare — disse l'uomo con un colpo di tosse. 

— Lo so — ribattè Michael. 

Cara mamma, 

abbiamo trovato gli altri elefanti. Ma i loro proprietari 
hanno trovato noi. Ci hanno anche quasi uccisi. Me, alme¬ 
no. Samsa e Pinto erano fuori a seguire le tracce del bran¬ 
co. È un grosso branco di sei femmine adulte e nessun 
piccolo. Ce ne sono altri due. Uno ha tre femmine e un cuc¬ 
ciolo. L’altro è composto da quattro femmine e due piccoli. 

Gli elefanti maschi stanno con loro soltanto quando sono 
al caldo. O si dice "in calore”? Qualcosa del genere. Ci sono 
quattro maschi nella zona. 

Sono tutti elefanti indiani tranne una: Tika. È un'elefan¬ 
tessa africana. È enorme. È l'esemplare grosso che abbiamo 
visto al corso d’acqua. Samsa dice che è possibile l’accop¬ 
piamento tra elefanti africani e indiani, ma lei non vuole 
avere nessuno dei maschi. È molto sewera con il suo bran¬ 
co. Forse è per questo che non hanno cuccioli. 

Samsa ha lasciato liberi gli elefanti quando sembrava 
che tutti stessero per morire, compreso lui. Ma non è mor¬ 
to. Ora ci sono quindici persone ad aiutarlo a tenerli d’oc¬ 
chio. Non mangiano carne. Li proteggono dalle persone. 
Forse vorrebbero essere elefanti anche loro. 

Hanno un piccolo villaggio qui vicino. Samsa sembra il 
capo, da quello che ho visto. Vogliono che Jackie vada al 
villaggio. A lei non interressa. Vuole unirsi al branco. Pen¬ 
so che diffidi di loro. Non mi lasceranno stare nel villaggio. 
Forse pensano ancora che sono un bracconiere. 

Con affetto, 

Michael 

— Tì servono entrambe le gambe per seguire gli elefan¬ 
ti — disse ragionevolmente Samsa. 

— Mi muovo piuttosto bene con la mia stampella. La¬ 
sciami fare qualcosa. 
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— Non puoi correre. A volte gli elefanti caricano, e se non 
riesci a salire su un albero abbastanza in fretta, non rimane 
abbastanza di te da seppellirti. Abbiamo perso un po’ di gen¬ 
te in quel modo. — Samsa e Pinto se ne andarono prima che 
Michael potesse continuare a protestare. 

Jackie stava riposando vicino aH'accampamento. Li os¬ 
servava da lontano. Il ragazzo non aveva dubbi che potesse 
ascoltare ogni parola. 

La raggiunse zoppicando. Si sedette accanto a lei. L'ele¬ 
fantessa allungò la proboscide, tirò verso il basso il ramo di 
una betulla e cominciò a staccare ordinatamente le foglie e 
a mangiarle. 

— Non mi lasceranno andare con loro — disse Michael. 

— Così ho sentito. 

La foschia era salita dal fiume sul sentiero, e tutto era av¬ 
volto dalla nebbia. Il ragazzo si sentiva infreddolito e mezzo 
accecato. — Come ti senti? 

— Stanca. Restare stesi al sole per mezza giornata ti to¬ 
glie molte energie. 

— Pensi ci siano davvero i coccodrilli nel fiume? 

— Credi che stiano mentendo? 

Michael si guardò alle spalle nella nebbia. — Immagino di 
no. Sai quale branco inseguirai? 

Jackie per un attimo non rispose. — Quello di Tika, penso. 

— Lei non sarà la più ostica? 

— Probabilmente. 

— Allora perché lei? 

L’elefantessa rimase in silenzio per un po'. — Motivi stupi¬ 
di. È sorprendente che nel suo branco ci siano degli elefan¬ 
ti indiani. Quando cerchi disperatamente compagnia accet¬ 
ti tutto, immagino. 

Il ragazzo non replicò subito. Gli faceva male il petto e sen¬ 
tiva la gola gonfia. Fissò il sentiero dove si erano incammi¬ 
nati Samsa e Pinto. Era così che si sentiva nei loro riguardi? 
Disperato? Jackie si sentiva così con lui? 

Andò verso il loro equipaggiamento e aprì il risvolto nasco¬ 
sto. Prese il fucile e alcuni proiettili esplosivi. 

— Cosa vuoi fare? — chiese l’elefantessa osservandolo. 

— Seguirli. 

Era scomodo portare il fucile mentre era ancora costret¬ 
to a usare la stampella. Pensò fosse il caso di provare ad ar¬ 
rivare a una delle vecchie città per cercare una gamba. O 
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magari di costruirne una. Aveva un vago ricordo di una sto¬ 
ria riguardante un individuo con una gamba di legno. Gli 
sarebbe bastata. 

Il sentiero era sgombro, e Samsa e Pinto avevano lasciato 
le impronte, così non fu difficile seguirli. Li avrebbe raggiun¬ 
ti oppure no. In ogni caso stava facendo qualcosa. 

Si accorse che si stava avvicinando al fiume perché gli albe¬ 
ri cominciarono ad assottigliarsi. Si mise ad ascoltare e sentì 
spruzzare. Probabilmente erano gli elefanti. Trovò un albero 
alto, posò la stampella contro il tronco, si mise il fucile a tra¬ 
colla sulla schiena e cominciò a salire. 

Arrivato quasi in cima, aveva una veduta dall’alto sul fiume, 
sugli elefanti, su Samsa e Pinto che osservavano gli anima¬ 
li. Riuscì anche a vedere i tronchi sommersi che andavano 
piano alla deriva verso gli elefanti che spruzzavano. Si tolse 
di tracolla il fucile e mirò a uno dei tronchi. Il mirino tele¬ 
scopico mostrò chiaramente il coccodrillo. Il ragazzo acce¬ 
se il laser e vide il puntino luminoso rosso apparire sul dor¬ 
so dell'animale. Poi osservò. 

Samsa e Pinto stavano guardando gli elefanti. L’uomo ave¬ 
va un fucile, ma lo teneva a tracolla. Stava parlando, o for¬ 
se discutendo, con Pinto. Uno dei coccodrilli si fermò, guar¬ 
dando la riva. Poi si immerse. 

"Vediamo" pensò Michael. "Pensa come un coccodrillo... 
o un drago. Scegli il bersaglio piccolo, non quello grosso. Da 
dove attaccherei se fossi un coccodrillo?" 

L’acqua esplose vicino a Pinto. 

Proprio lì. Per un attimo, il coccodrillo rimase bloccato a 
metà salto, con il puntino rosso chiaramente visibile sul col¬ 
lo. Michael sparò tre colpi. Vide l’acqua e il sangue sprizzare 
nel punto in cui arrivarono a segno. 

Poi il tempo riprese ad avanzare, e il coccodrillo cominciò a 
chiudere le fauci su Pinto; le scariche esplosive si azionarono. 

Non vi furono lampi né rumori, ma il coccodrillo cadde a 
terra, trascinando la ragazza con lui. Samsa la tirò via dalla 
bocca debole dell'animale. Risalirono mani e piedi sulla riva, 
con le gambe della giovane macchiate di sangue. Ma il coc¬ 
codrillo restò immobile. 

Gli elefanti uscirono barrendo dall'acqua e corsero nella 
foresta. Michael restò lì per un po' di tempo, ma il fiume era 
vuoto, tranne per i coccodrilli rimasti che si tenevano al si¬ 
curo lontano dalla riva. 
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Scese e tornò all’accampamento. Samsa stava curando le 
ferite di Pinto. 

Il giovane posò il fucile e vi si sedette accanto. 

— Posso esservi utile — disse. 

L'uomo era seduto davanti a lui quando Michael si svegliò. 

— Voglio il fucile. 

Il ragazzo si drizzò a sedere. — Vorrei vivere nel villaggio 
e usarlo per aiutarvi. In realtà, quello che vorrei veramente è 
riavere la mia gamba. Ma le cose stanno così. 

Samsa scosse la testa. — Non ti conosciamo. Non posso 
permettere che nessuna arma in grado di uccidere un elefan¬ 
te giri in mano a qualcuno che non conosco. 

— Vuoi dire come le frecce? 

—È diverso. — L’uomo lo osservò per qualche attimo. — Po¬ 
tremmo colpirti con un dardo e prenderla. 

Michael estrasse la pistola e la tenne in mano con scioltez¬ 
za. Non la puntò contro Samsa, ma nemmeno deliberatamen¬ 
te lontano da lui. — Potreste strapparlo dalle fredde mani del 
mio cadavere, immagino. 

— So da dove viene quell'espressione. E tu? 

— Ha importanza? — Michael rimase in silenzio per un atti¬ 
mo. — Credo dovrebbe bastare il fatto che Jackie si fida di me. 

— Penso proprio di no. Lei non ha visto abbastanza uma¬ 
ni per sapere di chi fidarsi. 

— Ma non mi dire — esclamò l'elefantessa da dietro l’uomo. 

Michael alzò lo sguardo verso di lei. — Dimmi tu cosa vuoi 

che faccia con il fucile. 

—Tienilo — tagliò corto l'animale. — È probabile che tu sia 
un tiratore migliore di lui. Di certo, sei più degno di fiducia. 

— Io sono il custode degli elefanti — disse Samsa con voce 
controllata. 

— Quello non è il tuo lavoro — ribattè Jackie. — È il mio. 

Non dissero a Samsa né a Pinto né a nessun altro che se 
ne stavano andando. Il villaggio si trovava sulla collina, na¬ 
scosto dietro una curva del sentiero. Michael di certo non si 
sarebbe preso la briga di andare a salutare. Ciò nonostante, 
il ragazzo si sentì osservato quando svoltarono dal sentiero 
che portava sulla collina a quello cosparso di escrementi di 
elefante che seguiva la parte bassa del terreno. 

— Dimmi — chiese Jackie quel pomeriggio per fare un po' 
di conversazione. — Pensi che Samsaville sia sulla mappa? 
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Michael rise a lungo. 

La tipologia del loro viaggio cambiò. Prima, Michael si era so¬ 
stanzialmente sentito un bambino sperduto nel bosco. L'esisten¬ 
za di altri elefanti era solo una congettura. Di altri esseri uma¬ 
ni nemmeno l'ombra. L’idea stessa di un villaggio era assurda. 

Ma ora Samsaville - come continuarono a chiamarla - in¬ 
combeva nella sua mente. Pensò che a Jackie forse succede¬ 
va la stessa cosa con gli elefanti. 

Cara mamma, 

Jackie e io abbiamo lasciato le altre persone e siamo an¬ 
dati a cercare gli elefanti da soli. Non so bene cosa acca¬ 
drà adesso. Forse Jackie starebbe meglio senza un ragaz¬ 
zino zoppo con una gamba sola. 

Tu e papà mi mancate. Mi manca Gerry. Mi manca per¬ 
sino zio Ned. Mi manca la mia gamba. Di notte mi fa male. 

Jackie è preoccupata dal fatto di unirsi agli elefanti. Non 
Io dice, ma me ne sono accorto. Forse Samsa ci seguirà. For¬ 
se mi scaglierà una freccia o peggio. Forse Tika non permet¬ 
terà che ci uniamo a loro. Forse accadrà qualcosa di brutto. 

Qualunque cosa succeda, ti voglio bene. 

Michael 

Trovarono Tika due giorni dopo. Era metà mattinata. Il 
branco era intento a pascolare al margine di una radura. Al¬ 
cuni edifìci cadenti indicavano che un tempo era stata una 
fattoria. Michael guardò le vecchie stoppie dei covoni di gra¬ 
no e i macchinari arrugginiti. Quella fattoria non aveva mai 
visto un robot. Era stata abbandonata molto tempo prima. 

Tika si era già voltata per guardarli prima che Jackie e Mi¬ 
chael lasciassero la foresta. Doveva averli sentiti arrivare, pen¬ 
sò il ragazzo. O ne aveva sentito l’odore. 

Jackie si fermò ben lontana da loro e cominciò a brucare 
sul lato opposto della radura. Dopo circa un’ora, Uka ripre¬ 
se a mangiare con le altre femmine. Ma senza mai distogliere 
l'attenzione da Jackie. 

Arrivò il pomeriggio, e il branco scomparve nella foresta. 
Michael scivolò a terra e si preparò il pranzo con frutta secca 
e strisce di carne di coccodrillo essiccata al sole. 

— Samsa ci sta osservando — mormorò l’elefantessa met¬ 
tendosi vicino al ragazzo. —È sulla cresta. Sento il suo odore. 
Michael annuì. — Mi sparerà? 
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— Non sento l'odore di un fucile, ma questo non signifi¬ 
ca molto. 

— Qualcun altro? 

Lei scosse la testa. — No, per quel che ne so. 

— Non c’è niente da fare, allora. 

Il giovane masticò la carne di coccodrillo. Non era male. As¬ 
somigliava al pollo. — Mi chiedo perché i draghi non attraver¬ 
sino i ponti. Pensi che qui ci sia qualcosa che non gradiscono? 

— Forse gli elefanti li uccidono. Io so che lo farei. 

— Tu l'hai fatto. 

— È vero. — Jackie rifletté per un attimo. — È un errore 
pensare che qui l’ecosistema sia già completamente stabiliz¬ 
zato. Gli umani sono andati via molto di recente. Può darsi 
che i Komodo semplicemente non siano arrivati ancora così 
lontano. Devono migrare a nord dalla costa ogni primavera e 
tornare in autunno. Impiegheranno del tempo per penetrare 
in nuove aree. Devono recarsi in posti abbastanza vicini da 
poter tornare in tempo per evitare l'inverno. 

— Potrebbero imparare a svernare qui. 

— Improbabile. 

— Anche loro sono improbabili, giusto? Chi è in grado di 
sapere cosa possono fare? 

Jackie rimase in silenzio per qualche attimo. — Non è una 
cosa a cui voglio pensare. 

Michael rabbrividì. — Nemmeno io. 

La settimana successiva seguì lo stesso rituale. Le elefantes¬ 
se si recarono alla fattoria abbandonata per brucare, spostan¬ 
dosi in nuove zone mentre spogliavano le vecchie delle foglie. 
Alla fine della settimana, Jackie e Tika avevano girato in cerchio 
l’intera radura. Ancora in due punti opposti luna rispetto all’al¬ 
tra, Jackie si trovava ora dove avevano avvistato all'inizio Tika, e 
Tika brucava dove Jackie era entrata la prima volta nella radura. 

— Oggi dobbiamo seguirle — disse Michael. Sputò l’ultimo 
pezzetto di carne. Era stanco di carne di coccodrillo. 

— È troppo presto. 

— Guardati intorno. — Il giovane indicò gli alberi. — Non 
è rimasto nulla. Non torneranno qui solo per salutare. 

Tika incitò il branco a dirigersi verso l’entrata della radu¬ 
ra. Jackie seguì a rispettosa distanza. Tika continuò a voltar¬ 
si per controllarli. 

— Potrebbe funzionare — sussurrò Jackie. 
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Seguirono il branco per ore. L’odore di Samsa e degli al¬ 
tri umani svanì. Il sentiero divenne più selvaggio e tortuoso, 
finché a un certo punto non riuscirono a scorgere il branco 
per qualche minuto. Poi svoltarono un angolo della stradina 
e si trovarono di fronte Tika. 

Jackie si bloccò. Michael era piegato in avanti, con la te¬ 
sta posata sulla sua e osservava. Si immobilizzò, non volen¬ 
do attirare l'attenzione su di sé. 

Tika si avvicinò con cautela, sollevando un po' la probosci¬ 
de e annusando l'aria. Anche Jackie alzò leggermente la pro¬ 
boscide. Quando furono abbastanza vicine, si annusarono a 
vicenda. Tika sembrò rilassarsi. 

Michael guardava. Gli passò per la mente che Tika volesse 
Jackie nel branco. Forse perché era incinta. Forse perché là 
fuori esistevano abbastanza pericoli da condividere con tutti. 

All'improvviso Tika sferzò la proboscide sulla testa di Jackie, 
colpendo il ragazzo in pieno sul fianco, strappandolo dal col¬ 
lo dell'elefantessa e gettandolo a terra davanti a sé. 

Michael fece un volo di tre metri completamente irrigidito 
dallo stupore, poi atterrò pesantemente sulla schiena, restan¬ 
do senza fiato per il colpo ricevuto. Cercò disperatamente di 
costringersi a respirare, a tossire, qualunque cosa. Ma i suoi 
polmoni testardi rifiutarono di riempirsi d'aria. 

Tika alzò la zampa su di lui. 

Il ragazzo ne osservò i dettagli, l'unghia del piede spezza¬ 
ta, la cicatrice raggrinzita. 

Jackie gridò: — No! — e si portò su di lui, allontanando 
l'altra elefantessa con una spinta. 

Tika barcollò all’indietro e poi spinse a sua volta. 

Jackie si piantò decisa sul giovane, abbassando la testa e 
la proboscide. 

Michael ricominciò a respirare e si drizzò seduto, osservan¬ 
do venti tonnellate di animali che si spingevano sopra di lui. 

— Spostati! — gridò Jackie. 

Il ragazzo sgattaiolò via. Un albero! Dove un albero? Vide 
una quercia e vi balzò sopra, aggrappandosi prima al tronco 
e poi ai rami, arrivando abbastanza in alto da sfuggire a Tika. 

Jackie si ritirò davanti all’albero, affrontando l'altra ele¬ 
fantessa. 

Tika le barrì contro. 

Era come se avesse gridato: "Vogliamo te. Ma non con lui". 

L'altra barrì in risposta: "Non senza di lui". 

— Jackie — urlò il ragazzo. — Vai con loro. Io me la caverò. 
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Tika indietreggiò, fissandoli entrambi. 

— No — disse Jackie. — Tutti e due o nessuno. 
Michael si scoprì a piangere. 
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Cara mamma, 

è passato un bel po' dall'ultima volta che ho scritto, ma 
sono stato impegnato. Il piccolo Bill è testardo quanto sua 
madre. Jackie dice che ha superato la fase tenera quando 
aveva due mesi. Ora pensa che sia solo insopportabile. Ma 
a me piace. Mi ricorda sua madre. 

Penso che Tika mi abbia finalmente accettato. Ci è volu¬ 
to un bel po'. Mi ha permesso di restare tutto questo tem¬ 
po semplicemente ignorandomi. Ma qualche settimana fa, 
prima che lasciassimo Panacea, una delle sue unghie si è 
infettata e doveva essere incisa e pulita. Era chiaro che bi¬ 
sognava farlo prima che partissimo per il nord. Jackie è 
rimasta accanto a me per assicurarsi che non mi facesse 
del male. Ma Tika ha allungato la zampa e non si è mossa 
quando le ho pulito la ferita. Deve averle fatto male. Ora 
sembra stare molto meglio. 

È stato subito dopo aver sparato a due Komodo che 
avevano deciso di pasteggiare con la zampa di Tika. I Ko¬ 
modo non sono un grosso problema in inverno. Dormono 
tutti da qualche parte. Ma nel lasso di tempo da quando si 
svegliano in primavera a quando si dirigono a nord, sono 
molto affamati e cattivi. Non posso dire con certezza cos'è 
stato a far cambiare idea a Tika. Ma sembrava molto feli¬ 
ce che io e Jackie camminassimo accanto a lei quando ci 
siamo diretti a nord quest'anno. 

Le cose stanno ancora cambiando. I Komodo sono bru¬ 
tali, ma sembrano avere grosse difficoltà con i leoni della 
boscaglia. Non ne siamo sicuri. Dove troviamo leoni non 
ci sono Komodo, e dove troviamo Komodo non ci sono 
leoni. Non sappiamo con esattezza cosa stia succedendo. 

E le formiche di fuoco continuano a diffondersi a nord. 

Buone notizie questa primavera. Sia Tanya che Wilma 
sono incinte. Il maschio che ci è venuto a trovare intorno 
a Natale deve aver fatto il suo dovere. Altri cuccioli con cui 
il piccolo Bill potrà giocare. 

Non siamo lontani da Samsaville. Sarà bello rivedere 
Pinto e Samsa. Sto cercando di convincere Jackie a spin- 
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gerci abbastanza a nord da andare a trovare Gerry. Ma non 

le piace passare per la terra dei draghi. 

È tutto per ora. 

Con affetto, 

Michael 

Michael finì di firmare e chiuse il blocco per appun¬ 
ti. Era quasi finito. Quello sarebbero stato il settimo li¬ 
bro. Lo soppesò fra le mani. Si domandò se non fosse un 
po' fuori di testa per aver scritto alla sua madre defunta in 
tutti quegli anni. Ormai ne aveva sedici. Scrollò le spalle. 
Gli piaceva ancora farlo. Forse anche Jackie aveva un'opi¬ 
nione al riguardo. 

Posò lo zaino e rimase a guardare scorrere il fiume. Lo 
faceva soprattutto perché gli piaceva il gioco di luci e colo¬ 
ri sull’acqua, ma anche per prudenza. Seguiva i tronchi che 
fluttuavano lì vicino e che potevano balzargli addosso. I coc¬ 
codrilli erano diventati più numerosi nel corso degli ultimi 
due anni. Michael non sapeva cosa mangiassero, ma fino a 
quel momento nessuno aveva assaggiato un elefante duran¬ 
te il suo turno di guardia. 

Il piccolo Bill arrivò sul bordo della riva. Piccolo? Michael 
sorrise tra sé. La testa di Bill era più alta di lui di sessanta 
centimetri. 

— Il ragazzo di Jackie! Il ragazzo di Jackie! — disse con 
una vocina acuta, troppo sottile per un corpo tanto enorme. 
Michael si chiese quando, e se, la voce dell’elefante sarebbe 
cambiata nel timbro profondo di un adulto. Per la sua era 
avvenuto. Be’, per lo più. A volte ancora crepitava. 

— Solo Michael — ribattè. — Come dico sempre. Solo 
Michael. 

— Tika ti chiama "il ragazzo di Jackie". 

Il giovane ridacchiò, chiedendosi non per la prima vol¬ 
ta come parlasse un elefante che non era in grado di farlo. Il 
mondo era pieno di misteri. — Davvero? 

— Sei pronto ad andare?—disse Bill con voce acuta. — Tika 
mi ha mandato a prenderti. Vuole che tu e Jackie andiate per 
primi. 

Michael allungò una mano, sollevò la gamba artificiale e 
se la legò. — Sul serio? Tika vuole che siamo noi a guidare? 

— Certo. Almeno fino a Cobra ville. 

— Ah. Vuole che incrociamo per primi le formiche di 
fuoco, eh? 
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— Sì. 

— Le sorprese non finiranno mai? 

Il piccolo Bill non rispose. Invece si chinò. Michael mise il 
fucile a tracolla e salì sul collo dell’animale. Si guardò intor¬ 
no. La calotta blu del cielo sopra di lui, il sole caldo, la sua fa¬ 
miglia grigia ad aspettarlo pazientemente a meno di un chi¬ 
lometro di distanza. Gli venne voglia di cantare. 

Diede un colpetto affettuoso sulla testa del piccolo Bill. 

— D’accordo, allora. Non dobbiamo brontolare — disse 
con un largo sorriso. — Andiamo. 


Tìtolo originale: Jackies-Boy 
© 2010 by Steven Popkes 
Traduzione di Flora Staglianò 
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Tredici chilometri 

di Sean McMullen 


Sean McMullen (www.seamncmullen.net.au) vive a Melbourne 
in Australia. Ha cominciato a pubblicare negli anni '80, e nove 
delle sue prime storie sono raccolte in Cali to thè Edge (1992). 
Prese nel loro insieme, sono prova di un talento emergente nel¬ 
la narrazione fantascientifica, di una versatilità davvero note¬ 
vole. I suoi primi due romanzi, Voices in thè Light (1994) e il 
seguito Mirrorsun Rising (1995), sono stati pubblicati in Au¬ 
stralia e fanno parte della serie Greatwinter. Dopo averli uni¬ 
ti e rielaborati, li ha pubblicati con il titolo Souls in thè Great 
Machine (1999). Il seguito, The Miocene Arrow, e un quarto, 
The Eyes of thè Calculor, sono stati pubblicati nel 2001. È an¬ 
che uno dei principali bibliografi della fantascienza australiana, 
e ha vinto il William Atheling Jr Award tre volte nel corso de¬ 
gli anni '90. Le sue bibliografìe rappresentano un sostegno in¬ 
dispensabile perla Melbourne University Press Encyclopedia 
of Australian Science Fiction & Fantasv (1998). 

Tredici chilometri è stato pubblicato su "Analog”. È un 
racconto di fantascienza hard, per quanto possa esserlo uno 
appartenente al sottogenere steampunk, che molto spesso è 
più vicino al fantasv che alla fantascienza. McMullen ne par¬ 
la così: “Una stona sui viaggi in mongolfiera intorno al 1840. 
All'epoca potevano costruire palloni che arrivavano a un'al¬ 
tezza doppia dell'Everest, ma gli uomini tendevano a morire 
a circa dieci o undici chilometri. Narra di un uomo che cer¬ 
ca di superare il limite, un’impresa rischiosa persino con i 
più avanzati sistemi di respirazione dell’epoca. Perché tredi¬ 
ci chilometri? Il suo passeggero ha problemi di respirazione 
a quote più basse". 
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Pensate a un viaggio di tredici chilometri. Si potrebbero percor¬ 
rere a piedi in meno di un pomeriggio; in carrozza ci vorreb¬ 
be un’ora, oppure si potrebbe superare la distanza a bordo di 
uno dei treni a vapore di Stephenson in quindici minuti o an¬ 
che meno. Piazzate due torri a tredici chilometri luna dall’al¬ 
tra: si può trasmettere un segnale lampeggiando con uno spec¬ 
chio in un tempo talmente rapido da non poter essere misurato 
dalla scienza moderna. Tredici chilometri non rappresentano 
più una grossa distanza, tuttavia cercate di percorrerli verso 
l'alto e giungerete a una frontiera più remota dei picchi delle 
montagne tibetane o delle profondità delle giungle africane. È 
una frontiera che può uccidere. 

Il mio viaggio di tredici chilometri cominciò a Londra, nel¬ 
la primavera del 1840. Al tempo ero proprietario e operatore 
di una mongolfiera. Era affidabile, robusta e facile da pilota¬ 
re, e io offrivo voli per divertire ricchi oziosi e annoiati. Rap¬ 
presentava un introito incostante, ma quando riuscivo ad ave¬ 
re clienti, pagavano bene per la novità. 

Lord Cedric Gainsley era sicuramente ricco, e quando arri¬ 
vò il suo biglietto da visita pensai che volesse affittare la mia 
mongolfiera per impressionare alcuni amici con un volo su 
Londra. La tenevo imballata sopra un carro in modo da po¬ 
ter decollare da qualunque zona desiderassero i clienti. La sua 
gondola di vimini poteva portare sei adulti; e in verità, l’idea di 
raggruppare sei persone di ambo i sessi a stretto contatto sem¬ 
brava aggiungere fascino a un volo in pallone. 

Sin dai primi momenti nell’appartamento di Gainsley 
a Londra capii che non si trattava un cliente comune. Le 
pareti del soggiorno erano decorate con mappe alternate 
a schizzi di rovine e picchi montani. Il maggiordomo mi 
condusse in un salotto dai muri completamente rivestiti di 
libri. Non era insolito, perché molti gentiluomini compra¬ 
vano collezioni identiche di ottimi libri da mostrare ai vi¬ 
sitatori. A quell’epoca era anche di moda collezionare, così 
Gainsley lo faceva. All’interno o sopra alcune vetrine era¬ 
no conservati insetti, conchiglie fossili, cristalli minerali, 
vecchi strumenti astronomici, orologi risalenti al Quattor¬ 
dicesimo secolo, lampade dell’Impero Romano e monete 
dell'antica Grecia. Sette specie di volpe erano rappresen¬ 
tate da esemplari impagliati. 

Tuttavia, quando cominciai a dare un'occhiata alla bibliote¬ 
ca del barone, mi resi conto che molti libri erano stati usati a 
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tal punto da risultare sporchi. Per lo più riguardavano le scien¬ 
ze naturali. 

— Vi interessa la geologia? 

Mi voltai e vidi un uomo alto, sulla quarantina, che porge¬ 
va un cappello a cilindro al maggiordomo. Indossava un frac 
nero stretto in vita, come andava di moda, ma era leggermen¬ 
te trasandato. Aveva l'aria di un uomo ricco che non volesse 
attirare l’attenzione. 

— La geologia... vi riferite ai libri? 

— Sì, sono stati loro a farmi diventare ricco. Ho imparato 
a capire dove cerano minerali in luoghi dove altri uomini ve¬ 
devano soltanto una landa selvaggia. 

Il maggiordomo si schiarì la gola. 

— Lord Cedile Gainsley, permettetemi di presentarvi il si¬ 
gnor Harold Parkes—improvvisò, incerto sul protocollo da se¬ 
guire, visto che era stato il barone a iniziare la conversazione. 

— Grazie, Stuart. Ora dite alla signorina Angelica di prepa¬ 
rarsi e di aspettare la mia chiamata. 

— Benissimo, milord. 

Rimasti soli, Gainsley indicò un decanter di cristallo con del 
brandy e mi disse di fare come se fossi a casa mia. Si mise da¬ 
vanti al caminetto mentre mi versavo un bicchiere, e non mo¬ 
strò alcun interesse a prendere un drink. Bevvi un sorso. Era 
buonissimo... molto migliore dei liquori a cui ero abituato. 

— A quale quota può arrivare la vostra mongolfiera, signor 
Parkes? — chiese. 

— Porto chi è in cerca di svago a un chilometro e mezzo so¬ 
pra Londra — cominciai. — Le mie tariffe... 

— Le vostre tariffe non sono un problema per me. Potreste 
salire, diciamo, a tre chilometri? 

Lo guardai sorpreso. 

—Atre chilometri l'aria è fredda e rarefatta, signore. Inoltre, 
la veduta di Londra non è bella quanto da una quota inferiore. 

—Tre chilometri, e dovete mantenere quell’altezza per sei ore. 

Battei per la seconda volta le palpebre. I voli di piacere ra¬ 
ramente duravano più di un’ora. La gente si annoiava. Per di 
più, la mongolfiera doveva trasportare carburante per il bru¬ 
ciatore, così da mantenere l’erogazione di aria calda. E ciò co¬ 
stituiva una limitazione. 

— Devo farvi delle domande, signore. Quanti passeggeri, 
quanto peseranno in totale, e quale sarà il peso del cibo e delle 
bevande che porteranno? Vedete, per restare in aria così a lun¬ 
go, la mongolfiera deve trasportare del carburante per mante- 
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nere l'aria riscaldata. Con il peso del combustibile per sei ore, 
forse non riuscirei nemmeno a sollevarmi da terra. 

— Voi, io, una giovane donna di sessantatré chili, e cibo 
e bevande non superiori ai quattro chili e mezzo di peso. 
Nient'altro. 

— Allora è possibile, ma non certo. 

— Perché no? 

— Non vi è nulla di certo nei viaggi in mongolfiera. Sopra 
di noi c'è una frontiera pericolosa e ostile. 

Gainsley rifletté per un po'. 

— Voi siete un uomo di scienza, signor Parkes, come me. 
Avete inventato il barometro ascensionale a mercurio, e l'ave¬ 
te tarato a otto chilometri. 

— Con l'aiuto di Green e Rush, sì. L'hanno portato nel volo 
in cui hanno stabilito un nuovo primato, alcuni mesi fa. 

— Tuttavia vi trovate in condizioni finanziarie difficili. 

— Non c’è un grosso mercato per i barometri ascensionali. 
Molte altre mie invenzioni si sono rivelate poco pratiche, ma 
per scoprirlo sono quasi finito in bancarotta. I viaggi di piace¬ 
re non rappresentano la mia carriera ideale, ma mi solleva¬ 
no dai debiti. 

Un tempo avevo immaginato di diventare il George Stephen- 
son dei cieli, inventando il treno aerotrasportato, e avevo spe¬ 
so tutto il mio denaro per installare sotto una mongolfiera un 
motore Comish a vapore appositamente costruito con picco¬ 
le pale di mulino a vento. Ahimè, anche se portava il pallone 
in qualsiasi direzione in una giornata calma, con il vento era 
inutile. Come scoprii, un pallone è in realtà un'enorme vela, e 
il vento dava del filo da torcere a qualunque motore a vapore 
tanto piccolo da venire portato in aria. 

— Signor Parkes, i miei voli non saranno gite di piacere, e 
mi serve un aeronauta innovativo, qualcuno che possa risol¬ 
vere problemi tecnici man mano che si verificano — spiegò 
Gainsley. — Intendo studiare gli effetti delle quote estreme su 
una persona molto speciale. Vi pagherò cinquanta sterline per 
ogni ascesa, e coprirò anche le spese del carburante per gon¬ 
fiare con aria calda la vostra mongolfiera. Le mie condizioni 
sono che non lavoriate per nessun altro mentre siete alle mie 
dipendenze, e che esercitiate la massima discrezione sui voli 
e sulla natura della mia ricerca. 

I suoi compensi erano sicuramente migliori di quanto guada¬ 
gnassi al momento con i voli di piacere. Di fatto, come propo¬ 
sta daffari era troppo bella per essere vera. Dopo che ebbi ac- 
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cettato, tirò una nappa di velluto rosso che pendeva accanto al 
caminetto. Il maggiordomo apparve nel giro di pochi attimi. 

— Milord? 

— Stuart, chiamate subito la signorina Angelica. 

Angelica era una giovane donna un po’ più bassa della me¬ 
dia, con un viso delicato e spigoloso. Indossava un mantello di 
lana blu scuro e un cappellino aderente, ma non riuscii a ve¬ 
dere altro del suo abbigliamento. Cera qualcosa di strano nei 
suoi occhi. Erano apatici, quasi privi di vita. 

— La signorina Angelica è al mio servizio da alcuni mesi — 
disse Gainsley. — L’ho battezzata così perché proviene da quote 
molto alte. 

— Un angelo caduto? 

— Proprio così. Una piccola battuta. Ora posate il bicchiere, 
assicuratevi di stare seduto comodamente e preparatevi a uno 
shock. 

Il barone le aprì il mantello e lo lasciò cadere a terra. Ave¬ 
vo delle aspettative talmente alte che impiegai qualche attimo 
per rendermi conto che la ragazza non era né vestita né nuda. 
Angelica era coperta da una sottile peluria color castano scuro, 
tranne sul viso. Aveva tre paia di seni, ciascuno non più gran¬ 
de di quello di una ragazza all'inizio della pubescenza. Tutta¬ 
via possedeva un petto sorprendentemente ampio e profondo, 
e avrei stimato che la sua capacità polmonare fosse maggiore 
della mia. Le orecchie erano appuntite, come quelle di una vol¬ 
pe. Rimasi seduto a fissarla per un bel po’. 

— Allora? — chiese Gainsley. 

La giovane donna non mostrava alcun segno di vergogna, il 
che rappresentò un indizio molto forte. Era probabile che fos¬ 
se abituata a venire esibita. 

— Ho già visto persone come lei — risposi a disagio. 

— Davvero? Dove? 

— Nei parchi di divertimento, nei baracconi delle novità. 
Donne con la barba, ragazzi con sei o sette dita, ho persino os¬ 
servato un bambino con due teste. Semplicemente alla nascila 
la natura non ha applicato il modello umano in modo corret¬ 
to. Per questa giovane signora, è avvenuto lo stesso. 

— Vi sbagliate — ribattè Gainsley. — È una volpe mannara, 
per mancanza di un termine migliore. Non parla alcuna lingua, 
dorme a terra e non ha familiarità con il vestiario. 

Riuscii a non dare una risposta, il che andò benissimo, per¬ 
ché sarebbe stata di certo sarcastica. 
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— È chiaro che non condividete la mia opinione — mi 
stimolò. 

— Decisamente no, signore. 

— Allora come spiegate la sua condizione? 

— Una bambina animalesca, abbandonata dai suoi genito¬ 
ri. È nata coperta di peli, così l'hanno scacciata. Forse è stata 
allevata da bestie feroci. 

— All’inizio l’ho pensato anch'io. In effetti l'ho trovata 
in un parco di divertimento. Il suo manager disse di averla 
comprata da un mercante che vendeva anche orsi danzan¬ 
ti. Quando venne catturata nelle montagne settentrionali 
dell'India, si dimostrò più attiva e divertente; riusciva persi¬ 
no a fare qualche trucchetto. Tuttavia a basse quote diven¬ 
tò molto apatica, e valeva solo come curiosità. Fu soltanto 
qualche giorno dopo che mi resi conto della verità. Tornai 
al parco e la comprai. 

— E qual è questa verità? 

— La ragazza si è adattata a vivere a quote elevatissime. A 
livello del mare la ricchezza dell’aria la confonde, come un re¬ 
gime alimentare a base di quel brandy farebbe con noi due. 
Credo che esista un'intera razza di umani che vive sulle mon¬ 
tagne più alte, e si è adattata all'aria rarefatta. 

L’idea era fantastica. Guardai di nuovo la ragazza. I suoi pol¬ 
moni erano sicuramente grandi in confronto al corpo, e il pelo 
l’avrebbe protetta dal freddo. 

— Non so bene quale ruolo abbiate programmato per me— 
dissi alla fine. — Non so nulla di alpinismo. 

— Ah, ma la vostra mongolfiera sarà un sostituto delle mon¬ 
tagne. Un viaggio in India richiederebbe anni, ma i miei in¬ 
teressi finanziari non mi permettono di lasciare l'Inghilterra 
per più di qualche giorno. Il vostro pallone può portarci a una 
quota di tre chilometri in... quanto tempo? 

— Venti minuti, forse trenta. Dipende dal carico. 

— Splendido. Possiamo fare il volo sopra la mia proprietà, 
a nord di Londra, e scendere in tempo per la cena. A tre chilo¬ 
metri potrò osservare come reagisce Angelica aH’aria rarefatta 
e al freddo. Se le restituisce le facoltà mentali, potrei persino 
riuscire a parlarle, a farle domande sulla sua gente. 

Gainsley aiutò Angelica a rimettersi il mantello, poi suonò 
per farla accompagnare via dal maggiordomo. Quando restam¬ 
mo di nuovo soli, si diresse verso la finestra e indicò la strada 
affollata all'estemo. 

— Guardate i miei ricchi vicini, signor Parkes — disse. 


402 




— Commercianti, banchieri, finanzieri, proprietari terrieri. 
Cosa fanno, a parte arricchirsi e godersi la vita? 

— Vanno a teatro, assistono alle corse di cavalli, vanno ai 
balli? — azzardai. — Alcuni fanno giri in mongolfiera sopra le 
corse. Al momento è di gran moda. 

— Teatri, balli, corse — mormorò il barone, scuotendo la 
testa. — Nel giro di un anno dalla loro morte, queste persone 
verranno completamente dimenticate, lo voglio essere come 
Isaac Newton, James Cook o Joseph Banks: voglio essere ri¬ 
cordato per aver scoperto qualcosa di sbalorditivo. La signo¬ 
rina Angelica mi darà la fama. 

— Non vi seguo, signore. 

— Ho una teoria, signor Parkes, che si chiama "della mor¬ 
fologia adattativa”, in base alla quale sostengo che gli uma¬ 
ni assumono altre forme fisiche in condizione estreme. Per 
esempio, nelle regioni polari potrebbero diventare foche se vi 
rimanessero troppo a lungo. 

— È una leggenda scozzese: le persone si trasformano in 
foche. 

— Sì, e penso che quote estreme potrebbero trasformarci 
in forme come quella di Angelica. 

La proprietà di Gainsley, a nord di Londra, non era lonta¬ 
na, e il gentiluomo mandò i suoi cavalli da tiro per portarvi il 
mio carro da trasporto. I miei collaboratori erano Kelly e Feld- 
man; passarono gran parte della notte a montare l’intelaiatu¬ 
ra, e a scaricare e controllare il pallone. Io mi alzai due ore pri¬ 
ma dell'alba, regolai il mio altimetro barometrico e lo installai 
nella gondola di vimini. 

Gonfiare una mongolfiera a terra non è un problema. Si ha 
a disposizione del carburante illimitato per erogare aria cal¬ 
da e mantenerla tale. Una volta sollevati, la questione è diver¬ 
sa. Il piccolo bruciatore nella gondola viene rifornito di olio 
da lampada che il pallone deve trasportare, quindi quell’olio 
dev’essere usato con parsimonia. Ci volle mezz’ora di lavoro 
per gonfiare il pallone abbastanza da farlo stare dritto da solo. 
Poi mandai un collaboratore alla residenza per avvertire che 
eravamo pronti a fare l’ascensione. Gainsley arrivò con Ange¬ 
lica, tenendola al guinzaglio con una catena legata intorno alla 
vita. Era vestita come un ragazzo. 

Ci alzammo molto rapidamente, fluttuando proprio sul tet¬ 
to della casa. Il vento soffiava piano da sud e il cielo era lim¬ 
pido. All'inizio il barone si mostrò molto interessato a guarda- 
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re oltre la fiancata, esclamando alla vista della sua proprietà, 
molto lontana al di sotto. Sembrò quasi dimenticare il motivo 
per cui ci trovavamo lì, e ciarlò di portare un artista nell’ascen¬ 
sione seguente, per far dipingere le sue terre dall'alto. Avevo ca¬ 
librato il barometro in modo che mostrasse la quota in quar¬ 
ti di chilometro. Arrivati a due chilometri e mezzo, Gainsley 
si ricordò aH’improwiso perché aveva pagato per ascendere. 

— Due chilometri e mezzo; oltre ottomila piedi — disse, 
scrutando lo strumento. 

— Stiamo salendo lentamente, a circa otto chilometri 
all'ora — riferii. 

— Sei minuti dall'altezza stabilita—rispose. — Sembra che 
Angelica sia stata trovata a undicimila piedi. Potete mantene¬ 
re quella quota? 

— Questo posso farlo, signore. Facendo uscire un po’ di 
aria calda dal pallone, ridurrò la spinta ascensionale e stabi¬ 
lizzerò l’altezza. 

Tolsi un po’ di aria calda e continuammo a salire, ma a un 
ritmo molto più lento. Secondo il mio barometro, ci stabiliz¬ 
zammo a dodicimila piedi. In base alla mia stima, ci spostava¬ 
mo in direzione nord-nordest a cinque chilometri all’ora. Las¬ 
sù la direzione del vento era diversa. 

Fu a quella quota che cominciarono le visioni. A dire il vero, 
il termine non rende giustizia: erano più ricordi non miei che 
mi venivano inculcati nella mente. Sembrava che camminas¬ 
si accanto a canali costruiti in deserti di sabbia rossa, sotto un 
cielo innaturalmente blu scuro con un sole pallido e piccolo. 
In lontananza potevo vedere una città, ma più che a Londra 
assomigliava a una metropoli di immensi cristalli di salnitro, 
feldspato e quarzite. 

Fino a quel momento non avevo prestato la minima atten¬ 
zione ad Angelica, essendo impegnato a occuparmi del bru¬ 
ciatore, a controllare il barometro e a monitorare la direzione 
e l’andamento del nostro percorso in relazione al terreno. Fu 
Gainsley a prendermi per un braccio e a indicarmela. Angeli¬ 
ca aveva iniziato l’ascensione seduta sul pavimento della gon¬ 
dola di vimini, senza curarsi affatto di ciò che avveniva intor¬ 
no a lei. Ora era in piedi e guardava oltre il bordo del cesto. 
Mentre la osservavo, si voltò ed esaminò con attenzione l'alti¬ 
metro barometrico. Per almeno un buon minuto fissò il mer¬ 
curio. Poi alzò lentamente una mano prima di fare un gesto 
orizzontale di taglio. 

— Linguaggio dei segni — disse Gainsley. — Ci sta dicen- 
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do che capisce cosa sta succedendo. Siamo saliti, ma ora ci 
siamo feimati. 

— Non soltanto questo — dissi sentendo uno strano formi¬ 
colio sulla pelle. — Ha capito alla prima occhiata come fun¬ 
ziona il mio altimetro barometrico. 

A Londra, al livello del mare, Angelica non aveva mostra¬ 
to il minimo interesse verso le macchine e i mobili che la cir¬ 
condavano. Non riusciva a comprendere nemmeno come fun¬ 
zionasse una porta. Ora era in grado di leggere un barometro, 
e quell’abilità andava al di là di quelle del novantanove per cen¬ 
to dei miei compatrioti inglesi. 

Notai il suo sguardo. Per la prima volta era attento, calco¬ 
latore, persino intelligente. 

— Angelica, riesci a sentirmi? — chiese Gainsley. 

Al suono del nome che le era stato assegnato, la donna vol¬ 
tò la testa. 

— Angelica, parlami — la incitò il gentiluomo. — Parla. In¬ 
glese, francese, hindi, qualunque idioma. 

Si portò una mano aH'orecchio, indicando di aspettare una 
risposta. Lei non disse nulla. 

A passo di una lenta camminata, ci spostammo sulla cam¬ 
pagna. Molto al di sotto riuscii a scorgere fattorie e altre di¬ 
more. Il barone continuò a cercare di convincere Angelica a 
parlare e a farle domande. La giovane si dimostrò deludente. 
Le mostrò immagini di montagne, volpi e persino uno schiz¬ 
zo di lei. La donna mostrò un vago interesse, ma non disse 
una parola. 

— Da quanto siamo in aria? — mi chiese il gentiluomo. 

— Un’ora e mezza. 

— E che autonomia abbiamo? 

— Molto poca. La tenuta del pallone non è perfetta. Dev’es- 
serci un foro che i miei collaboratori non hanno visto e che per¬ 
de pian piano aria calda. Compenso alimentando il bruciatore 
e lavorando con il soffietto, ma l'aria quassù è fredda e rarefat¬ 
ta, e sta consumando troppo olio da lampada. 

Gainsley si accigliò, ma non discusse. In un certo senso 
quella era una nave, e io ero il capitano. Tornò a fare doman¬ 
de ad Angelica. Il vento cambiò, cominciando a riportarci ver¬ 
so Londra. Potevo fare ben poco, a parte alimentare aria calda 
ogni tanto per mantenere l’altezza. Osservai Angelica farsi an¬ 
cora più attenta. Esaminò con attenzione la bussola, l'orolo¬ 
gio da tasca del barone e persino il bruciatore. Dopo aver stu¬ 
diato quest’ultimo per qualche minuto e avermi osservato al 
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lavoro, mi spinse con gentilezza da parte, convogliò un po' di 
olio da lampada e si mise ad azionare il soffietto. 

— Sbalorditivo — ansimai. — Ne ha dedotto il funziona¬ 
mento semplicemente osservando. 

— Intelligenza molto acuta — disse Gainsley. 

— Nonché immediata comprensione della meccanica. 

Angelica scrutò il barometro, con il mercurio che indica¬ 
va un'ulteriore ascesa di un quarto di chilometro. Con mio as¬ 
soluto stupore, toccò con il dito il nuovo livello del mercurio. 

— Capisce il funzionamento della mongolfiera bene quan¬ 
to l'altimetro barometrico—affermai. — Pochissimi tra i miei 
passeggeri potrebbero asserirlo. 

— Quassù, nell'aria rarefatta, si è trasformata — osservò il 
gentiluomo. 

— Come può essere? 

— Ricordate la mia teoria, la morfologia adattativa? Penso 
che provenga da una civiltà che vive su montagne altissime. 
L'ascesa nell’aria fredda e rarefatta le libera la mente dagli ef¬ 
fetti della melma che respiriamo. 

Alla fine dichiarai che dovevamo scendere. Angelica non 
aveva detto una singola parola, ma aveva dimostrato un'intel¬ 
ligenza straordinaria. La mia mongolfiera era uno dei veico¬ 
li più avanzati disponibili, tuttavia lei ne capì il funzionamen¬ 
to e la strumentazione. 

— Soltanto quattro ore di esposizione all'aria rarefatta, e la 
sua mente si è schiarita — disse Gainsley trionfante. 

— Non ha parlato. 

— Però ha capito come funziona il pallone. 

— La sua razza di volpi mannare deve avere un proprio 
linguaggio — suggerii. 

Fu a quel punto, proprio quando cominciammo la discesa, 
che Angelica cominciò a picchiettare suH'altimetro barometri¬ 
co e a muovere in su l'altra mano. La sezione della scala che 
stava indicando corrispondeva ai tredici chilometri. Era quel¬ 
la dove avevo segnato proiezioni di quota non tarate. Mi guar¬ 
dò, con occhi vivi e imploranti. Alzai il barile vuoto di olio da 
lampada e scossi la testa. Lei parve comprendere, perché si se¬ 
dette tranquilla sul fondo della gondola di vimini e chiuse gli 
occhi, rassegnata all'oblio del livello del mare. 

Usando le direzioni variabili del vento a diverse quote, riuscii 
a condurci di nuovo sulla proprietà di Gainsley, poi a portar¬ 
ci a terra ad appena un chilometro e mezzo da dove avevamo 
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cominciato l'ascesa. Kelly e Feldman arrivarono subito con il 
carro, poi il palafreniere del gentiluomo portò una carrozza 
leggera. Il barone fu rapido a farvi entrare Angelica togliendo¬ 
la di vista, ma subito dopo tornò per parlarmi, mentre aiuta¬ 
vo i miei uomini a riporre la mongolfiera. 

—A quale quota possiamo salire? — chiese—e quanto pos¬ 
siamo rimanervi? 

— L'aria calda ha dei limiti — spiegai. — Il mio pallone deve 
trasportare il suo carburante. Salire più su significa usare più 
combustibile. E questo significa che ne rimane meno per ali¬ 
mentare l'aria calda e mantenere la quota. 

— Potreste costruire una mongolfiera in grado di raggiun¬ 
gere i tredici chilometri? 

Quasi mi strozzai ansimando. Era come chiedere se un 
nuovo tipo di pistola potesse far morire due volte un'anatra. 

— Sarebbe inutile — risposi. — Sopra gli otto chilometri 
l'aria è talmente rarefatta che non si potrebbe respirare. 

— Ma potreste costruire un pallone per farlo? 

— Usando l’idrogeno sì, ma a che scopo? Sarebbero i nostri 
cadaveri a riuscire nell’impresa. 

— Allora a che quota possiamo salire? 

— Penso intendiate chiedermi a quale quota possiamo ascen¬ 
dere in sicurezza. Sei chilometri e mezzo è la mia risposta. 

— Perché? 

— Ricordate, l’aria diventa più rarefatta man mano che si 
sale. Io sono arrivato a cinque chilometri e mezzo. È stato 
doloroso, ma sopportabile. Le labbra mie e del mio compa¬ 
gno sono diventate blu, e ci siamo sentiti spossati quasi im¬ 
mediatamente. Sei chilometri e mezzo è il doppio della quota 
raggiunta oggi. 

— Altri sono andati più in alto? 

— Sì. Alcuni mesi fa gli aeronauti Charles Green e Spencer 
Rush hanno raggiunto gli otto chilometri. Però hanno trova¬ 
to quasi impossibile respirare, e si considerano fortunati a es¬ 
sere sopravvissuti. 

— Otto chilometri. Una quota comparabile alle montagne 
più alte del nord dellìndia. 

— Così ho letto. 

— Allora potremmo farlo anche noi? 

— Sì, ma sarebbe terribilmente pericoloso. 

— Ho combattuto contro Napoleone, esattamente un quar¬ 
to di secolo fa. Come può essere più rischioso di scambiarsi 
raffiche di pallottole con i suoi soldati? 
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— La morte è morte, qualunque ne sia la causa. Perché sa¬ 
lire a otto chilometri per cercarla? 

—Perché a sei chilometri e mezzo o otto potremmo schiari¬ 
re molto di più la mente di Angelica. Forse riuscirebbe persino 
a parlare. Cominciate a pianificare un altro volo in mongolfiera 
per domani, ma progettate anche un pallone pieno di idrogeno. 

—Vi rendete conto che l'idrogeno è persino più volatile del¬ 
la polvere da sparo? 

— Certo signor Parkes, sono un uomo di scienza. Mandate¬ 
mi il conto per qualunque cosa vi serva. 

— Allora continuo a essere al vostro servizio? — chiesi. 

— Sì, sì, vitto e alloggio, più la cifra che guadagnavate por¬ 
tando le persone in voli di piacere. Lo stesso per i vostri uomini. 

Quella notte sognai, e le immagini furono orribili. La mia 
mente era piena di visioni di cose gigantesche e luccicanti che 
fluttuavano neH’oscurità, e principi di fuochi che diventavano 
nuvole scintillanti. Mi svegliai, non tanto sconvolto quanto di¬ 
sorientato. I sogni erano diventati parte della mia memoria. 
Mi rese ancora più confuso il fatto che avevo altri ricordi che 
non facevano parte dei sogni. C'erano città magnifiche piene 
di eleganti torri cristalline e ampie passeggiate, ma tutte rico¬ 
perte di creature morte. All’inizio pensai che fossero carcas¬ 
se di animali, ma molti indossavano cinghie e cinture, gallo¬ 
ni dorati, spade cerimoniali e persino elmi. Forse erano state 
loro a costruire le città, creature che non avevano addosso ve¬ 
stiti ma peli. Assomigliavano molto ad Angelica. 

Facemmo un’altra decina di ascensioni con la mongolfiera, 
mentre veniva costruito il pallone a idrogeno. Non riuscimmo 
a comunicare meglio con Angelica, ma le visioni continuaro¬ 
no a riversarsi nella mia testa ogni volta che salivamo. Non 
dissi nulla, perché gli uomini pratici non dovrebbero avere vi¬ 
sioni, e io volevo mantenere la fiducia di Gainsley. Viaggereste 
su una nave il cui capitano dice di poter vedere folletti acquati¬ 
ci, sirene e arpie? Posso paragonare le mie visioni soltanto allo 
sfogliare libri scelti a caso in una biblioteca. Non vedevo nulla 
dell’intera immagine, soltanto brevi frammenti. 

Un impianto alle porte di Londra fornì l'idrogeno, facen¬ 
do così risparmiare il costo di un reattore, e delle sostanze 
chimiche per alimentarlo. Il primo volo a idrogeno ci vide 
ascendere dalla città poco prima dell’alba. Restammo a sei 
chilometri e mezzo soltanto per un quarto d’ora, perché 
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Gainsley perse in fretta le forze e poi svenne. Scesi molto 
in fretta; quando si riprese confessò di avere i polmoni in¬ 
deboliti a causa di una malattia infantile. Angelica invece 
era migliorata enormemente grazie alla breve esposizione 
allaria rarefatta, e aveva persino scarabocchiato alcuni ca¬ 
ratteri e diagrammi su un blocco per appunti. Purtroppo 
non riuscimmo a darvi un senso. 

Durante la discesa mi vennero parecchie idee. Il barone si 
era lamentato perché i suoi polmoni gli impedivano di resta¬ 
re a sei chilometri e mezzo. Mi offrii di portare Angelica a otto 
chilometri senza di lui e di riferirgli il suo comportamento, ma 
il gentiluomo non ne volle sapere. Voleva essere presente per 
vedere qualunque cosa facesse. 

— Se solo potessi fare io l'ascesa — sospirò. 

— Impossibile. Persino a sei chilometri e mezzo abbiamo i 
minuti contati. Specialmente voi. 

— Green e Rush ce l'hanno fatta. 

— Solo per qualche breve attimo. Anche loro avevano i mi¬ 
nuti contati. 

— Però sono sopravvissuti. 

— Perché sono scesi in fretta e furia. Le persone devono ac¬ 
climatarsi lentamente a quote molto alte. Alcuni alpinisti con 
cui ho parlato affermano che ci vogliono settimane. 

— Trovate il modo. Duecento sterline, e pagherò per tutto 
il necessario. 

— Duecento sterline, avete detto? 

— Mi impegno a darvele. 

— Allora potrebbe esserci un modo. Ho letto molto sulla na¬ 
tura deH'aria, milord. Forse avete sentito parlare degli esperi¬ 
menti con i vasetti di vetro e le candele. Bruciandovi dentro una 
candela, questa si spegnerà dopo aver esaurito l'ossigeno. Intro¬ 
ducendo un topo neH’aria impoverita, soffoca in poco tempo. 

— Spiegatevi meglio. 

— L’asfissia mi interessa, essendo un aeronauta. Ho eseguito 
questo esperimento, poi ho convogliato dell'ossigeno puro in 
quell’aria impoverita. Il topo si è rianimato. 

Gainsley rifletté per un po', sorridendo e annuendo ogni tanto. 

— Quanto pesa il meccanismo per fornire ossigeno? — 
chiese alla fine. 

— Ho bisogno di un reattore più grande perché fornisca os¬ 
sigeno sufficiente per gli umani, ma non dev'essere molto pe¬ 
sante. Soltanto un serbatoio, qualche tubo, raccordi e un con¬ 
dotto che si possa sigillare. 
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— Allora costruitelo, realizzatelo! Pagherò per i materiali e 
la manodopera. 

— E la ricompensa di duecento sterline? 

— È vostra. 

Il problema di restare vivi a quote estreme occupò in gran 
parte la mia mente nei giorni a seguire. L’ossigeno è il com¬ 
ponente essenziale deH’aria che ci dà la vita, ma ne occupa 
soltanto un quinto del volume. Fornendo aria che sia com¬ 
posta da cinque parti su cinque di ossigeno, si può sopravvi¬ 
vere anche se è molto più rarefatta. Mi recai alla Darkington 
and Sons, Pneumatic Systems and Valves di Sheffield. Jeremy 
Darkington aveva più o meno l'età di Gainsley, ma vestiva da 
commerciante e parlava con un accento ibrido Yorkshire- 
Cockney. Era un abile metalmeccanico che era diventato ric¬ 
co fornendo valvole per i treni a vapore. 

Mentre sedeva dietro la scrivania, tirai fuori le mie sostanze 
chimiche. Stappai una bottiglia e versai una piccola soluzione 
in un bicchiere, poi aprii un barattolo contenente cristalli di 
colore viola scuro. Ne lasciai cadere uno nel bicchiere, dove 
cominciò a ribollire con grande vigore. 

—D permanganato di potassio aggiunto a perossido di idroge¬ 
no sprigiona ossigeno—spiegai mentre osservavamo la reazione 
trasformare il liquido in una schiuma violacea e verdastra. 

— Conosco la reazione — replicò il commerciante. 

Stesi poi alcuni disegni davanti a lui. 

— Desidero far costruire un reattore. D perossido sarà in¬ 
serito qui, e il potassio qui. Reagiranno e l'ossigeno verrà spri¬ 
gionato in questo tubo, e quando saranno esauriti, la soluzione 
si sfogherà attraverso questo rubinetto prima che vengano in¬ 
trodotti altri materiali per emettere altro ossigeno. 

Esaminò i disegni, grattandosi ogni tanto la testa, ma in ge¬ 
nerale annuendo. Alla fine alzò lo sguardo. 

— Possiamo costruirlo, ma a cosa servirebbe? L'ossigeno 
è ovunque. 

— Ho un’applicazione che richiede ossigeno puro. Un’ap¬ 
plicazione industriale. 

— Ah. 

— Che cifra per costruirlo, e quanto tempo? 

— Siamo impegnati al momento... trenta sterline. Abbiamo 
delle partite di valvole per la nuova flotta a motore del signor 
Stephenson... due settimane? 
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— D'accordo! Inserite il mio contratto nei vostri registri. 

Il mio reattore era realizzabile in teoria, ma l’unico modo di 
testarlo era facendo un volo. Era rischioso. Ma ne valeva la pena. 

Regolavo la mia vita secondo due detti di mio padre. "La 
fortuna è riconoscere un'opportunità" era abbastanza sensato, 
tranne per il fatto che in generale le occasioni mi sfuggivano. 
"Ciò che è troppo bello per essere vero non è mai vero" era un 
po' meno positivo, però mi aveva tenuto fuori dai guai in molte 
occasioni. Gainsley e i suoi progetti sembravano troppo belli per 
essere veri, ma quell’uomo pagava abbastanza generosamente. 

Stavo tornando da Sheffield ed ero ormai a sedici chilome¬ 
tri dalla residenza di Gainsley, quando un nubifragio si ab¬ 
batté sulla campagna. Dato che era pomeriggio inoltrato, de¬ 
cisi di passare la notte in una piccola locanda ai bordi di un 
villaggio. Stavo mangiando un pasticcio di maiale per cena, 
quando un uomo barbuto mi si avvicinò. Era vestito come un 
lavoratore itinerante, ma queH’illusione svanì non appena co¬ 
minciò a parlare. 

— E così voi siete l’ultimo aeronauta di Gainsley — dis¬ 
se a voce bassa e in tono quasi di cospirazione con un accen¬ 
to francese. 

— Non vi conosco, signore — risposi guardingo. 

— Mi chiamo Norvin, e so che voi siete Harold Parkes. 

Era chiaro che aveva qualcosa di serio di cui discutere. Gli 

indicai una sedia. 

— Avete detto che sono l’ultimo aeronauta di lord Gainsley, 
ma il barone non aveva mai volato prima che lo portassi in aria. 

— Ne ha avuti quattro. Routley è morto in un duello mi¬ 
sterioso nel 1831. Sanderson è deceduto per avvelenamento 
alimentare due anni dopo. Elders cadde dalla carrozza di un 
treno nel 1837, e venne trovato accanto ai binari con il collo 
spezzato. Scommetterei la mia ultima sterlina che era rotto 
prima della caduta. 

Provai una certa preoccupazione, ma lo sconosciuto non 
mostrava alcun segno di ostilità. 

— Avete detto quattro aeronauti — lo pungolai. 

— Mi trovavo su un peschereccio, che in teoria mi stava ri¬ 
portando in Francia. A due chilometri e mezzo dalla costa ven¬ 
ni incatenato a una sbarra di ferro e gettato a mare. 

— Eppure siete qui, vivo. 

— Nei periodi difficili arrotondavo i miei guadagni sgraf¬ 
fignando beni protetti da lucchetti. Così ho sempre con me il 
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grimaldello. Ce mancato poco, dovendo forzare un lucchetto 
nell'oscurità, sott'acqua. 

Sapevo che gli aeronauti che aveva nominato erano morti, 
perché siamo una piccola comunità. Riflettei. 

— Edward Norvin era francese, un veterano delle guerre na¬ 
poleoniche. È scomparso nel 1836. 

— Così feci, monsieur Parkes. Il diciassette luglio, un’ora pri¬ 
ma di mezzanotte. Non si dimenticano in fretta giorni come 
quelli. Mi sono fatto crescere la barba e mi sono creato una 
nuova identità. 

— Potete dimostrare che Gainsley era coinvolto? 

— Voi potete provare che il barone ha avuto un qualunque 
rapporto daffari con voi? — chiese a sua volta. 

Alzai un dito e aprii la bocca per rispondere, ma non dissi 
nulla. Tutte le nostre relazioni d’affari erano avvenute con pa¬ 
gamento in contanti. Ormai i miei uomini, Kelly e Feldman, 
vivevano nella proprietà di Gainsley, come me. Nessuno sape¬ 
va nulla. Probabilmente il colorito svanì dal mio volto. Norvin 
sorrise e sorseggiò dal suo boccale. 

— Lei sta avendo sogni e visioni, monsieur Parkes — conti¬ 
nuò. — Le visioni cominciano ad agitarsi nella sua mente quan¬ 
do fa le ascensioni con Gainsley e Angelica. Cominciano a cir¬ 
ca diecimila piedi, la quota in cui la mente della donna volpe 
comincia a schiarirsi. E come se emergesse da un intontimen¬ 
to da ubriachezza, farneticando a caso. 

— Ma non ha mai detto nulla. 

— Non è come noi. Parla con la mente; le sue parole sono 
immagini di pensieri. Direi che non avete ancora detto niente 
di tutto questo a Gainsley. 

— Perché? 

— Siete ancora vivo. 

Non volevo ascoltare quei discorsi, ma era tutto vero. 

— Ho visto paesaggi rossi e verdi sotto un cielo violet¬ 
to — continuò Norvin. — Cerano città di cristallo argenteo, 
con le strade ricoperte di cadaveri, anche se gli edifìci sembra¬ 
vano intatti. Sembrava la scena di una epidemia. La mia vi¬ 
suale era strana. Come se venissi trascinato in giro, costretto 
a guardare i corpi. Le uniche figure in movimento indossava¬ 
no elmi e tute che assomigliavano a una muta subacquea di 
Siebe... solo che gli elmi erano di vetro e non avevano mani¬ 
chette per l’aria. 

Cominciai a spaventarmi sul serio. Norvin stava descriven¬ 
do esattamente ciò che avevo visto, sia nelle visioni durante le 
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ascese che nei miei sogni. Decisi di essere sincero, per poter¬ 
mi guadagnare la sua fiducia. 

— Ho anche fatto sogni pieni di cose gigantesche e scintil¬ 
lanti che fluttuavano nell’oscurità sullo sfondo di costellazioni 
sconosciute — confessai. 

Norvin annuì. — Anch'io ho avuto sogni e visioni simili. Di¬ 
temi di più. 

— Io... non posso descrivere gli oggetti luccicanti, perché 
non assomigliano a nulla che conosca, ma si muovevano con 
la maestosità di enormi navi. Fiorivano in fuochi bianchi che 
ingiallivano, poi diventavano sfavillanti e scintillanti nuvole 
di frammenti. 

— Aeronavi da guerra, forse, che combattono di notte. Ho 
visto enormi folle acclamare Angelica. C’era stata una batta¬ 
glia. Lei era un'eroina. Era il loro leader. 

— Una donna come leader? Irragionevole. 

— Perché? La giovane regina Vittoria è l'attuale monarca del 
vostro vasto impero. Nel Sedicesimo secolo siete stati governa¬ 
ti dalla regina Elisabetta, ed era decisamente una regina guer¬ 
riera. In Francia abbiamo avuto Giovanna d’Arco. 

Restammo seduti di nuovo in silenzio. Ormai sudavo fred¬ 
do, nonostante il fuoco che ruggiva nel caminetto. 

— Ritengo che Angelica provenga da un luogo molto molto 
in alto — ipotizzò Norvin. — Forse dal Tibet, da regioni che non 
sono mai state esplorate. Che non possono venire esplorate, per¬ 
ché non potremmo respirarvi. Ho esaminato le mappe attual¬ 
mente esistenti. Ho letto racconti degli esploratori Celebrooke e 
Webb. Riferiscono di montagne alte otto chilometri. Penso che 
le nostre visioni siano di città in alto su quei picchi. Si tratta di 
una regione grande quanto la Francia di cui non sappiamo nulla. 
E cosa mi dite dei cadaveri nelle visioni? Che cosa ne pensate? 

— Un'epidemia. Angelica è scappata per salvarsi la vita. In 
basso, lontano dall’aria fresca e pura. Giù nell'atmosfera densa, 
calda e soporifera degli umani. Per lei sarebbe stato come im¬ 
mergersi in un bagno di whisky caldo. Il suo cervello è perma¬ 
nentemente confuso dall’aria densa. Una volta sulle montagne 
quella donna tornerebbe com’era, ma anche nella mia mongol¬ 
fiera, sei chilometri e mezzo sopra questa taverna, la sua men¬ 
te comincia a schiarirsi nell'aria rarefatta. 

— Nessuna epidemia — disse Norvin. — Ho avuto quattro 
anni per riflettere sui contenuti delle mie visioni. Angelica non 
stava scappando da una pestilenza, è stata esiliata. C’è stata una 
guerra. Lei era il loro Napoleone, e ha perso. 
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— Mi sembrerebbe esagerato... — cominciai. 

— Gainsley spera di apprendere i segreti delle armi e del¬ 
le abilità del suo popolo ascoltando i farfugliamenti della sua 
mente. Quando i pensieri della donna si schiariscono, parla tra¬ 
mite visioni deliranti nelle menti di tutti coloro che ha intor¬ 
no. Per questo vi ha assunto. Vuole venire a conoscenza di se¬ 
greti che potrebbero cambiare il mondo. Ha disegnato schizzi 
di macchine e armi che ancora non comprende, e ogni volo gli 
permette di raccogliere altri frammenti dalla mente di Angeli¬ 
ca. Il problema è che deve sempre avere un aeronauta con lui, 
perché è incline a svenire nell’aria rarefatta. Per questo ha uc¬ 
ciso gli altri. Non vuole che nessuno accumuli tante visioni di 
Angelica quanto lui. Voi non gli avete detto nulla delle visioni, 
quindi forse presume che abbiate una sordità della mente. 

Scoppiai a ridere. 

— È assurdo! Cosa ne saprebbero Napoleone o Wellington di 
lavorazione dei metalli, fabbricazione di cannoni, meccanismi 
dei fucili a pietra focaia o persino della tessitura di stoffe per le 
uniformi? Sono gli artigiani a sapere queste cose, non i generali. 

— Davvero? Come si fabbrica la polvere da sparo? 

— Be’, si prendono zolfo, carbone e salnitro, e si miscelano 
in proporzioni adatte alluso. Sessanta per cento di salnitro... 

AH’improwiso capii cosa intendeva dire. Alcuni segreti im¬ 
portanti erano molto, molto semplici. Tremai di nuovo nel ca¬ 
lore della stanza. 

— Un’unica e importante conquista può cambiare un in¬ 
tero mondo, monsieur Parkes. Idee semplici, abbastanza per¬ 
ché persino generali e monarchi possano capirle. La polvere 
da sparo può far vincere le guerre. Inventando il mercato delle 
obbligazioni, si possono finanziare i conflitti con maggiore fa¬ 
cilità. Avete mai pensato a come la contabilità abbia cambiato 
il mondo? E cosa mi dite della sostituzione del remo di gover¬ 
no di una nave con un timone? Tutte queste cose possono ve¬ 
nire comprese da qualunque idiota... o politico. 

— Ma di certo non tutte portano alla guerra. 

— Ripensateci. Immaginate di essere il governatore di una 
colonia, e di venire avvertito che ai nativi viene insegnato a fon¬ 
dere cannoni e a costruire navi da guerra. Che cosa fareste? 

— Be’, invierei una flotta di cannoniere prima del varo di 
qualunque nave. 

—- Esattamente. Il popolo di Angelica non accoglierà di buon 
grado il fatto che ci mettiamo in pari con le loro conoscenze 
scientifiche. Ci rimetterà al nostro posto, statene certo, e di- 
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struggerà la nostra civiltà per farlo. Vi auguro una buona gior¬ 
nata, monsieur Parkes. 

Si alzò per andarsene. Balzai in piedi anch'io. 

— Aspettate! Cosa proponete? 

— A voi, signore, non propongo nulla. 

— Allora perché parlarmi? 

— Perché, monsieur Parkes? Perché quando farò ciò che devo, 
voglio che almeno una persona sappia che ho agito per onore. 

Non avevo detto tutto a Norvin. In realtà ero il primo aero¬ 
nauta alle dipendenze di Gainsley a usare un altimetro barome¬ 
trico. In nessun altro volo Angelica era stato in grado di indicare 
i tredici chilometri sulla scala, perché i miei predecessori non 
avevano barometri. Tredici chilometri. Gran parte della Terra 
è inesplorata, ma almeno sappiamo che le montagne non arri¬ 
vano a quarantaduemila piedi. Non sul nostro mondo, in ogni 
caso. Se Angelica si era adattata a quella quota, significava che 
un tempo aveva vissuto su un altro mondo. Marte, forse. Era 
un pianeta piccolo, quindi la sua aria poteva essere rarefatta. 

Feci molte ricerche nelle biblioteche. Su Marte erano stati 
osservati mari e calotte polari a metà del Diciassettesimo seco¬ 
lo, e nel 1665 l’astronomo italiano Cassini aveva calcolato che 
il suo giorno non era molto diverso da quello terrestre. Era un 
mondo simile al nostro, stabilii rapidamente. Poi mi dedicai 
alla letteratura fantastica. L'uomo sulla Luna di Godvvin era 
stato pubblicato più di due secoli prima, presentandoci l'idea 
del viaggio interstellare, e il grande Voltaire l’aveva usata in Mi¬ 
cromega. Chiaramente i pianeti erano altri mondi, forse abita¬ 
ti. Se fosse stato possibile costruire una nave adatta... ma ma¬ 
gari era già stato fatto. 

Per me la conclusione era inevitabile: l'insieme del nostro 
pianeta era l'isola in cui Angelica era stata esiliata, la sua Elba. 

Eravamo saliti a metà della quota a cui era abituata. I suoi 
pensieri si erano schiariti, ma soltanto fino a un certo punto. 
Cosa poteva rivelare nel pieno della consapevolezza, con una 
mente aguzza come una sciabola appena forgiata? Tredici chi¬ 
lometri. Era una lunghissima ascesa. La mongolfiera poteva 
farcela, ma io no. Non senza il mio nuovo reattore per l’ossige¬ 
no. Che era stato testato soltanto a livello del mare. 

Poi c’era Gainsley. Norvin aveva detto la verità? Era stato 
lui a uccidere tutti gli altri aeronauti? In ogni caso, cosa fare 
riguardo al barone? Tredici chilometri rappresentavano una 
quota doppia rispetto a quella che gli provocava disagio. Per- 
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sino con l'ossigeno puro, avrei spinto al limite estremo i miei 
poteri di resistenza. Non c'era posto per Gainsley sul volo, e 
mi dissi che lo stavo lasciando fuori per il suo bene. Nel caso 
quell’uomo fosse pericoloso come aveva affermato Norvin, de¬ 
cisi di portare nel volo successivo la vecchia pistola Tower a 
pietra focaia di mio padre. 

Il giorno dell'ascesa seguente cominciò in modo perfetto. 
L'aria era calma, e la mongolfiera si ergeva alta e imponen¬ 
te sull’impianto di produzione del gas. I primi voli erano tut¬ 
ti partiti in segreto dalla proprietà di Gainsley, in palloni ad 
aria calda. Il nostro primo volo era stato fatto senza preavvi¬ 
so, e aveva colto tutti di sorpresa. Stavolta avevamo una fol¬ 
la di spettatori, ed erano presenti anche i giornalisti. U baro¬ 
ne annunciò al pubblico che sarebbe asceso da solo, così io e 
Angelica ci eravamo nascosti nella gondola di vimini durante 
la notte. Restammo accovacciati mentre il pallone si riempiva 
e il cielo si illuminava. 

Gli abitanti della zona nord di Londra sembravano decisi a 
fare del volo un grande evento. Gainsley aveva dichiarato che 
l'ascesa era puramente scientifica, e che intendeva registrare 
le proprietà dell'atmosfera a quote estreme. Avrebbe misurato 
la direzione del vento, la temperatura, la pressione barometri¬ 
ca, l’umidità e persino l’intensità della luce del sole. Una banda 
cominciò a suonare e la folla ad applaudire. Quando il genti¬ 
luomo iniziò a parlal e dell’importanza della scienza e del pro¬ 
gresso, sentii due operai lì vicino dire che il pallone era pieno, 
e che bisognava staccare il tubo dell'idrogeno. 

Gainsley aveva fatto legare la mongolfiera al tetto dell'im¬ 
pianto. Uno dei suoi uomini di fiducia era pronto accanto a 
una leva di sgancio, e azionandola ci avrebbe mandati per la 
nostra strada. Però la corda passava nella gondola di vimini, 
ed era assicurata all’anello principale alla base del contenito¬ 
re del gas. Senza che nessuno lo sapesse, avevo portato a bor¬ 
do una mannaia da macellaio. 

Tre colpi recisero la corda. 

Il pallone ascese rapido come un velocista. Per qualche mo¬ 
mento la banda attaccò una marcia trionfale, ma sulla musi¬ 
ca riuscii a sentire le urla sdegnate di Gainsley. Gran parte del 
pubblico sembrò pensare che il lancio fosse andato secondo 
i piani, così scoppiò un applauso. Rimasi accovacciato, fuori 
dalla vista. Angelica era passiva come sempre. 

Fino a quel momento la buona sorte era stata dalla mia parte, 
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e questo mi preoccupò. Preferivo avere sfortuna all’inizio di un 
volo e fortuna alla fine. Avevo temuto che l’indignato e frustra¬ 
to barone o i suoi uomini mi sparassero contro, ma l’enorme 
folla di testimoni non la rendeva un'opzione praticabile. Ten¬ 
ni d’occhio il mio orologio da polso, e dopo trenta minuti mi 
alzai in piedi. Il barometro indicava che ci trovavamo a dodi¬ 
cimila piedi e in rapida ascesa. Guardando in basso, vidi che 
eravamo sopra i margini di Londra, ma ci muovevamo mollo 
lentamente verso nordest, sopra i campi. 

Salimmo per i primi sei chilometri e mezzo in cinquanta mi¬ 
nuti. Angelica cominciò di nuovo a interessarsi a ciò che ave¬ 
va intorno, e a guardare oltre la fiancata. Come previsto, nella 
mia mente balenarono le visioni, ma stavolta vi prestai poca 
attenzione. A otto chilometri azionai il reattore per l’ossigeno. 
L’avevo ignorato più a lungo di quanto probabilmente fosse pru¬ 
dente, ma la sua efficienza nell'aria rarefatta era ignota, e vole¬ 
vo che le sostanze chimiche durassero il più a lungo possibile. 

Ci trovavamo ormai all’altezza delle montagne alla frontiera 
settentrionale dell’India. Se Angelica proveniva da lì, quella sa¬ 
rebbe stata la sua quota preferita. Tuttavia, come mi aspetta¬ 
vo, la sua mente non si schiarì del tutto. Era una pessima no¬ 
tizia per me. 

Sapevo che non sarei durato a lungo, persino con l'ossige¬ 
no. Per adattarmi alla quota a cui ci trovavamo, avrei dovuto 
concedermi alcune settimane. Cercai di conservare la mia vi¬ 
talità muovendomi pochissimo, ma le mie condizioni stavano 
decisamente deteriorando. 

Apparvero nuove visioni che non provenivano dalla mia 
mente. Ero su un balcone, e migliaia di individui acclamava¬ 
no. Tutto intorno a me cerano volpi mannare, senza alcun ve¬ 
stito indosso, ma ornate con galloni dorati, cinghie decorate, 
spade cerimoniali e cinture che brillavano grazie a piccole luci. 
Alcune si erano tinte il pelo a schemi verdi, viola, blu e gialli. 
Angelica era in piedi accanto al barometro, picchiettando an¬ 
cora la scala sulla tacca dei tredici chilometri. 

Non di questo mondo, ormai era certo. A quella quota sa¬ 
rebbe dovuta svenire senza il tubo dell'ossigeno, tuttavia sem¬ 
brava più animata e piena di vita di quanto l'avessi mai vista. 
Ascendendo così in alto nell'atmosfera, stavamo decisamente 
simulando l'aria del suo pianeta. 

Le sue immagini continuarono a fluirmi nella mente. Ange¬ 
lica era in una specie di aula di tribunale, presieduta da giudi¬ 
ci con il pelo tinto di nero. Molte volpi mannare gesticolava- 
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no e indicavano verso di lei. Non so come, ma riuscii a seguire 
quel processo senza parole. L’aria della Terra è densa e cari¬ 
ca di ossigeno, così lei venne condannata all'esilio nel nostro 
mondo. Qui cerano troppo ossigeno, troppa pressione, trop¬ 
po calore. A livello del mare camminava intontita, consapevo¬ 
le di chi fosse ma incapace di mettere insieme qualche parola. 
Era una punizione ingegnosa, come essere sempre ubriachi, 
senza poterci fare niente. 

Un altro pensiero mi raggiunse. A una certa quota, la li¬ 
bertà. Il barometro indicava che avevamo superato la quota 
di nove chilometri e mezzo, quando le immagini casuali smi¬ 
sero di fluirmi nella mente. Fu un netto sollievo, perché ave¬ 
vo problemi ad azionare il reattore per l’ossigeno che mi stava 
tenendo in vita. Ebbi di nuovo fortuna, perché il dispositivo 
funzionava esattamente come progettato. Quando controllai 
di nuovo il barometro, avevamo superato gli undici chilometri. 

È difficile comunicare il senso di serenità che si prova undi¬ 
ci chilometri al di sopra della campagna inglese. Non c erano 
uccelli né insetti, e persino le cime delle nuvole erano oggetti 
piccoli e lontani, molto molto al di sotto. I rumori che riusci¬ 
vo a sentire venivano smorzati nell'aria rarefatta, e rimaneva¬ 
no soltanto il cigolio della gondola di vimini e il ribollire del 
permanganato di potassio e del perossido di idrogeno. Faceva 
molto, molto freddo. Anche se indossavo pellicce e indumen¬ 
ti di lana pesanti, il gelo li attraversava come aghi di ghiaccio. 

Cera una luce diversa da qualunque altra avessi mai visto, 
e sapevo bene di essere il primo umano a osservare il cielo da 
quella quota. Ogni respiro era uno sforzo, nonostante l'ossi¬ 
geno puro proveniente dal tubo che avevo in bocca. I pensieri 
di Angelica ricominciarono a gocciolarmi piano nella mente. 
Non frammenti casuali di ricordi provenienti dalla sua mente 
che emergeva dalla nebbia indotta dal dover respirare a livel¬ 
lo del mare, ma pensieri netti, precisi, messi a fuoco. Lei stava 
comunicando con me. Il gocciolio diventò un diluvio. 

Il mio ultimo sguardo al barometro fu a tredici chilometri. 
Salimmo ancora. Di quanto, non lo saprò mai, ma doveva es¬ 
sere in prossimità dei quarantacinquemila piedi. I pensieri mi 
inondarono la mente: istruzioni, filosofia, principi, indulgen- 
ze, leggi, limiti, battaglie, onori, sconfìtte. Angelica si occupava 
adesso del reattore per l’ossigeno mentre giacevo sul pavimen¬ 
to della gondola, tenendo il tubo alla bocca. Era rimasto un ul¬ 
timo barattolo di perossido quando mi guardò il viso dall’alto 
in basso. Una corona di luce sembrava risplendere intorno alla 
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sua testa, e viticci di scariche viola crepitarono intorno a noi. 
Mi chiesi se le scintille elettriche potessero infiammare l'idro¬ 
geno nel pallone sopra di noi, quando ci fu un lampo della luce 
bianca più pura e intensa che si possa immaginare. 

Aprii gli occhi su un cielo di un violetto intenso in cui un 
piccolo sole pallido brillava tra sparse nuvole sottili. In lon¬ 
tananza c'era una scintillante città bianca cristallina con gu¬ 
glie, colonne, contrafforti e archi, una metropoli che era in 
sé un'opera d'arte. Davanti a me si trovava un canale fian¬ 
cheggiato da pietre in cui scorreva dell'acqua violacea. Si al¬ 
lungava dritto, fino all’orizzonte della città. I campi ai due 
lati del canale erano pieni di bassi alberi folti su cui cresce¬ 
vano frutti gialli. 

— Questo non è reale — dissi a voce alta. 

Angelica si materializzò accanto a me. 

— Certo che no. Siamo nella mia mente. 

— Allora dove mi trovo? 

— Sotto un pallone, a tredici chilometri sulla campagna. 
Se non scendiamo nel giro di un altro minuto morirete, ma i 
minuti possono diventare ore nella vostra mente, quindi non 
preoccupatevi. 

— Puoi parlare. 

— No, non posso. Ho semplicemente immaginato di poter¬ 
lo fare. Preserva la vostra salute mentale. 

— Allora... di cosa parliamo? 

— Di persone che posso vedere nei vostri ricordi dei libri 
e delle lezioni di storia. Napoleone, Wellington, Cesare, Ales¬ 
sandro, Annibaie. 

— Edward Norvin dice che sei come Napoleone in esilio all'El¬ 
ba. Afferma che non ti deve venire permesso di scappare, o da¬ 
rai inizio a nuove guerre e causerai sofferenze inimmaginabili. 

1 — Non ha parlato di Annibaie. 

— No. Avrebbe dovuto? 

— Se fosse stato onesto, sì. Annibaie combattè con corag¬ 
gio e astuzia per il suo popolo cartaginese contro Roma. Perse, 
dopo una guerra lunga e devastante. La sua sconfitta fu dovu¬ 
ta più alla stupidità del suo governo che alla supremazia ro¬ 
mana sul campo di battaglia. Scappò in esilio. Roma spogliò 
Cartagine e annientò il suo popolo a tal punto che quell'intera 
civiltà cessò di esistere. Persino i suoi campi vennero avvele¬ 
nati, di modo che nessuna città potesse mai esservi ricostruita. 

— Conosco bene la storia. 
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— Allora torniamo indietro di due millenni. 

Il panorama si dissolse, e poi ci trovammo da qualche parte 
sulla Terra, di notte, in una città che mi ricordava i dipinti fatti 
in Egitto. Sedevo insieme a un uomo imponente e dall’aspet¬ 
to dinamico, in una taverna allàperto. Sembrava stanco, per¬ 
sino smarrito, ma per nulla sconfitto. Mi sorrise e inarcò un 
sopracciglio. 

— Angelica? — chiesi. 

— Annibaie per voi. Guardate alle mie spalle, cosa vedete? 

— Un uomo con due boccali su un vassoio. Sta versando 
della polvere in uno di essi. Veleno? 

— Naturalmente. 

L’assassino venne da noi, si inchinò, ci diede le nostre be¬ 
vande, poi andò via in tutta fretta. Aveva il volto di Norvin. 

— Ricordate, io sono Annibaie — disse Angelica. — Se al¬ 
lungate una mano e gettate a terra il contenuto del mio boc¬ 
cale, potrò vivere per radunare un altro esercito di nemici di 
Roma. Stavolta potrei sconfìggerla. Pensate a cosa verrebbe 
guadagnato e perso. 

Riflettei. Roma aveva realizzato molte grandi cose, ma ave¬ 
va anche tanto di cui rispondere. 

— Ma Annibaie si suicidò per evitare di venire catturato e 
umiliato. 

— Lo pensate davvero? La storia è scritta dai vincitori. Io 
dovrei saperlo. 

— Si stara meglio sotto il tuo governo? — chiesi. 

— Mi piace pensare di sì. I cartaginesi erano più mercan¬ 
ti che conquistatori. 

La figura di Annibaie cominciò a portarsi il vino avvelena¬ 
to alle labbra. Non del tutto sicuro del perché lo feci, allungai 
una mano e glielo tolsi dalle dita con un colpo. 

La scena cambiò di nuovo. Eravamo in un’officina moder¬ 
na, in piedi accanto a un banco di lavoro dove era stato smon¬ 
tato un insolito assemblaggio di pistoni. 

— Alimentato da un comunissimo motore a vapore, questo 
sistema di pistoni e valvole può risucchiare lentamente l’aria 
da una camera grande quanto una stanzetta. Può ridurre la 
pressione atmosferica a un decimo di quella a livello del mare. 

— La pressione a tredici chilometri? 

— Sì. Potrei abitarvi e avere il pieno controllo della mia 
mente. 

— Vuoi che la costruisca? 

— È la domanda sbagliata, signor Parkes. Voi volete costruir- 
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la? Io ho perorato la mia causa, ora voi siete il mio giudice. 
Qual è la vostra sentenza? 

Ancora una volta la scena cominciò a dissolversi, ma stavol¬ 
ta seguì soltanto l’oscurità. 

Eravamo a sei chilometri e mezzo quando ripresi conoscen¬ 
za. Respirare non era facile, ma dal reattore sembrava uscire 
ancora un filo di ossigeno. Angelica era tornata al suo solito 
stato vegetativo, e sedeva a terra. 

Nella mia fretta di progettare il furto del pallone, non ave¬ 
vo elaborato nulla di preciso per il ritorno a terra. Quando 
ci trovammo a qualche metro dal suolo, lanciai la corda e 
il rampino. Prese al laccio un albero, poi la gondola si posò 
gentilmente a terra in quello che fu in realtà uno dei miei 
atterraggi migliori. Aiutai Angelica a uscire dal cesto, e fer¬ 
mandomi soltanto per abbandonare il cappotto pesante e i 
guanti, la portai in tutta fretta in un boschetto lì vicino. Era¬ 
vamo scesi in un campo non lontano dal limitare di Londra, 
e calcolai che non ci eravamo spostati lateralmente per più di 
ventiquattro chilometri. Gainsley e i suoi uomini sarebbero 
arrivati presto, per riprendere Angelica e uccidermi. La mia 
idea era di nasconderci finché non si fosse riunita una gran¬ 
de folla, perché il barone di certo non mi avrebbe fatto fuori 
di fronte a dei testimoni. 

Dopo qualche minuto, una coppia di braccianti agricoli ar¬ 
rivò alla mongolfiera. Anche se all’inizio rimasero spaventa¬ 
ti daH’enorme pallone a gas, ben presto i due uomini comin¬ 
ciarono a metterei in posa davanti alla gondola di vimini. Uno 
di loro indossò pereino il mio pesante soprabito di pelliccia, 
come se fosse lui l’aeronauta. 

Fu in quel momento che arrivò Gainsley, cavalcando veloce 
con il maggiordomo, il palafreniere e altri due uomini. I miei 
timori peggiori si mostrarono giustificati quando il barone 
gridò un ordine, e tutti e quattro i suoi uomini tirarono fuori 
dei fucili e spararono all’uomo che indossava il mio cappotto. 
Cadde a terra. Il suo compagno alzò le mani. Era chiaro che 
Gainsley aveva scambiato i due braccianti per me e Angelica. 
Si rese conto ben presto dell’errore. 

— L’uomo e la donna... dove sono? — urlò, smontando e af¬ 
ferrando per il camiciotto il sopravvissuto, mentre gli preme¬ 
va in mezzo agli occhi una di quelle piccole pistole americane 
con capsula a percussione. 

— Non lo so, signore — rispose il contadino. -— lo e Fer- 
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gus abbiamo trovato il pallone qui. Abbiamo pensato di fare 
la guardia fino al ritorno del proprietario. 

— La mia mongolfiera è stata rubata dall'uomo che indos¬ 
sava quel soprabito. Dov'è? 

— Non lo so, signore, il cappotto era sul prato quando siamo 
arrivati. 

Gainsley avrebbe probabilmente ceduto alla tentazione di 
ucciderlo, se in quel momento non si fosse avvicinato un altro 
uomo a cavallo. Un morto poteva essere un errore. Un secon¬ 
do cadavere l’avrebbe mandato sulla forca, barone o no. Ordi¬ 
nò ai suoi uomini di smontare e ricaricare le armi, mentre il 
cavaliere si avvicinava. 

— Salve signore, stiamo dando la caccia a pericolosi crimi¬ 
nali che hanno rubato questa mongolfiera — fu tutto ciò che 
riuscì a dire prima che l’uomo a cavallo estraesse una pistola 
e gli sparasse in mezzo agli occhi. 

Fu a quel punto che riconobbi Norvin. I quattro uomini 
di Gainsley non erano ancora riusciti a ricaricare i loro fucili 
Enfield, così cercarono di aggredirlo. Non si erano resi conto 
che era armato con una delle nuove pistole a più canne rotan¬ 
ti fabbricate da Cooper a Londra. Poteva sparare sei colpi in 
altrettanti secondi, quindi a distanza ravvicinata moltiplicava 
per sei la potenza di tiro di un solo uomo. Due degli scagnoz¬ 
zi vennero abbattuti prima che uno degli altri usasse il calcio 
del suo fucile per disarcionare Norvin. L'aeronauta cadde, ma 
sparò un terzo colpo mentre giaceva supino sul prato. U so¬ 
pravvissuto alzò le mani. 

— Pietà signore, voi non sparereste a un uomo disarmato, 
vero? — gridò. 

— Quanta pietà mi avete mostrato voi, mortsieur Garrard? — 
chiese Norvin, poi lo abbatté. 

Ormai il bracciante si era alzato in piedi e se l'era data a gam¬ 
be per salvarsi la vita. Norvin prese con calma dalla sella un fa¬ 
cile a percussione, mirò con tranquillità e stile professionale e 
fece fuoco. Un lato della testa del contadino si squarciò quan¬ 
do un proiettile del diametro di 17,78 millimetri fece il proprio 
dovere. Persino a quella distanza riuscii a vedere il luccichio 
delle lacrime sulle guance di Norvin. Era un brav'uomo, co¬ 
stretto a uccidere. Era un francese che uccideva un Napoleone 
per il bene maggiore. Probabilmente pensava di stare salvan¬ 
do il mondo. Sapendo solo quello di cui era a conoscenza, chi 
di noi non avrebbe fatto lo stesso? 

Rimasi assolutamente immobile. Vero, avevo il facile a pietra 
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focaia di mio padre, ma non sono rapido a sparare, e avrei pro¬ 
blemi persino a colpire un treno a vapore dal binario. Norvin 
aveva ucciso sei uomini con altrettanti colpi, e ne aveva anco¬ 
ra uno nella pistola. Apparentemente soddisfatto di aver ucci¬ 
so Gainsley e i suoi uomini, e che io e Angelica fossimo i brac¬ 
cianti morti, montò in sella e si allontanò. Restammo nascosti 
fra gli alberi finché altre persone non arrivarono alla mongol¬ 
fiera e scoprirono il massacro. Quando giunsero le autorità, 
uscii fingendomi un campagnolo arrivato tardi sulla scena, e 
naturalmente Angelica risultò molto convincente nei panni 
della scema del villaggio. Non fu molto difficile scivolare via e 
tornare a piedi a Londra. 

Questo è avvenuto due anni fa, e da allora ho avuto succes¬ 
so. Possiedo una mia officina, in cui un motore a vapore scop¬ 
pietta giorno e notte per mantenere in funzione l’unica came¬ 
ra a depressione al mondo. Ha le dimensioni di una stanzetta, 
e al suo interno vive Angelica, nelle stesse condizioni di pres¬ 
sione che si trovano a tredici chilometri. Per il resto, è como¬ 
damente arredata con una tappezzeria rossa e verde di pelle, 
mobili Regency, una piccola biblioteca, una scrivania dove di¬ 
segna diagrammi di cose che devo costruire, e un banco di la¬ 
voro su cui assembla macchine di metallo minuscole e intri¬ 
cate, simili a insetti surreali con ali di pizzo blu e argento. Il 
cibo e le bevande entrano attraverso una camera di equalizza- 
zione. A uscirne sono soprattutto diagrammi. 

Sto costruendo un veicolo che attraversi il vuoto. Assomiglia 
a un affusolato treno a vapore senza ruote. Si regge su zampe 
simili a quelle di un grillo, azionate da pistoni placcati in oro. 
Al posto della cabina c’è una doppia camera stagna provvista 
di portelli. Un lato è per Angelica, l'altro è mio, e sono a pres¬ 
sioni atmosferiche molto diverse. Dico agli artigiani che aiuta¬ 
no nella sua costruzione che si tratta di un nuovo tipo di mon¬ 
golfiera corazzata, e nella loro ignoranza mi credono. 

Le varie parti sono state realizzate in mille officine diver¬ 
se in Inghilterra, Europa continentale e persino in America. È 
un oggetto bellissimo, con il corpo in tubi di ottone, condotti 
di acciaio, meccanismi di cristallo montati in alloggiamenti di 
lampade a gas, e bollitori rivettati in cui non bolle nulla. Per¬ 
sino nel suo stato incompleto, le sue prestazioni sono sbalor¬ 
ditive. La scorsa notte abbiamo fatto scorrere il tetto apribile 
dell’officina, siamo ascesi nel buio e abbiamo guardato como¬ 
damente dall’alto la foschia fumosa e illuminata dalle lampa- 
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de a gas di Londra... da tredici chilometri. Con quanta facilità 
la frontiera diventa una cosa normale. Angelica mi ha parla¬ 
to nei pensieri, chiedendomi se desideravo volare sulla Luna, 
ma non ero pronto a farlo. Come i polmoni devono acclima¬ 
tarsi all’aria a quote molto alte, così la mia mente ha bisogno 
di tempo per abituarsi a queste meraviglie. 

Al momento sto facendo costruire quattro motori diversi 
da aggiungere al nostro veicolo. Per me non hanno senso, ma 
Angelica insiste che funzioneranno. L'intelligente e industrioso 
signor Brunel ha contratti per costruirne alcune parti. Se sol¬ 
tanto sapesse che in realtà sta fabbricando caldaie per confi¬ 
nare una materia più nera della fuliggine, priva di una vera 
esistenza nel senso in cui la intendiamo noi. Lo sperimenta¬ 
tore elettrico Faraday ci fornisce molte delle apparecchiature 
di controllo elettromagnetico ed elettrostatico, mentre i gioiel¬ 
lieri Pennington e Bailey fabbricano cristalli per quasi-condur- 
re l'elettricità, e gli Harley Brothers Watchmakers costruisco¬ 
no meccanismi di regolamentazione che non comprendono. 

Questo veicolo fatto di rivetti e piastre di ferro sarà in grado 
di viaggiare per lo spazio vuoto fino alle stelle, anche se la mia 
mente riesce a comprendere tali distanze solamente in senso 
teorico. Sara armato con un tubo che viene costruito in due se¬ 
zioni nelle officine di Glasgow e Sheffield, e che un giorno con¬ 
terrà un frammento del cuore di una stella. Con esso si può va¬ 
porizzare una nave da guerra a sedici chilometri usando meno 
di un millesimo dell’energia disponibile. Angelica sarà il capi¬ 
tano, il navigatore e il cannoniere, tuttavia quando partirà io 
andrò con lei. Dopotutto, quale motore può funzionare senza 
un umile fuochista e ingrassatore? 

Da un certo punto di vista Norvin aveva ragione. Angelica è 
un Napoleone proveniente da una razza incredibilmente avan¬ 
zata, e la Terra è l’Elba dove è stata esiliata. Anche Norvin la te¬ 
meva, ma in questo si sbagliava. Non possiamo neppure con¬ 
cepire i mondi lontanissimi con cui lei è in guerra. Dopotutto, 
perché un Napoleone vorrebbe conquistare una piccola Elba 
quando ha così tanto a portata di mano? 


Tìtolo originale: Eìght Miles 
© 2010 by Sean McMullen 
Traduzione di Flora Stagliano 
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Fantasmi che ballano con le arance 
(L'album della famiglia Parke, numero IV) 

di Paul Park 


Paul Park vive con la moglie, Deborah Brothers, e i figli a North 
Adams nel Massachusetts e insegna al Williams College. È di¬ 
ventato famoso alla fine degli anni '80 con la pubblicazione dei 
suoi primi tre romanzi di fantascienza, che compongono il ci¬ 
clo "The Starbridge Chronicles": Soldiers of Paradise (1987), 
Sugar Rain (1989) e The Cult of Loving Kindness (1991). Ha 
proseguito scrivendo una serie di rotnanzi impegnativi, di gene¬ 
re sia fantascientifico che non, e di racconti, riuniti in If Lions 
Could Speak (2002). Il suo progetto principale negli ultimi dieci 
anni è stato un fantasy in quattro volumi su un mondo alterna¬ 
tivo dominato dalla magia: A Princess of Roumania (2005) e i 
suoi seguiti, The Tourmaline (2006), The White Tyger (2007) 
e The Hidden World (2008). 

Fantasmi che ballano con le arance è stato pubblicato su 
“F&SF"in una versione leggermente più lunga. È un’opera am¬ 
biziosa di letteratura fantascientifica postmoderna, ambientata 
in un futuro relativamente prossimo, che unisce autobiografia, 
storia familiare, accenni continui di fantastico, storie all’inter¬ 
no di storie, per fermarsi infine sulla fantascienza. Ci sono tut¬ 
ti gli indizi per molteplici interpretazioni. I lettori attenti saran¬ 
no ricompensati. 


1 

Fosforescenza 

Prima del matrimonio, il nome e l’indirizzo della madre di 
mia madre avevano forma di palindromo. L'ho visto nell’an¬ 
golo superiore sinistro di vecchie buste da lettera: 
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VIRGINIA SPOTSWOOD MCKENNEY 
SPOTSWOOD 
MCKENNEY 
VIRGINIA 

Spotswood era la fattoria del padre, in una città battezza¬ 
ta in suo onore, alla periferia di Petersburg. Era un membro 
del Congresso e un giudice che aveva mandato le figlie a stu¬ 
diare al nord, al Bryn Mawr, e all'epoca della sua morte non 
aveva motivo di ritenere che non avrebbero trascorso la loro 
vita entro rigide costrizioni formali. Morì di polmonite nel 
1912. Era andato a sparare ai beccaccini negli acquitrini vi¬ 
cino alla sua casa. 

Per molti anni mia nonna aveva condotto una vita disor¬ 
dinata e incerta. Ma quando la conobbi, già da anziana, la 
situazione era cambiata. Era avvenuto grazie a forze fuori 
dal suo controllo: la sorella Annie aveva sposato un avvocato 
che aveva difeso il governo tedesco in un caso intemaziona¬ 
le, l’esplosione della Black Tom nel 1916. Una cannoniera 
americana era saltata in aria nel fiume Hudson tra sospet¬ 
ti di sabotaggio. 

L’avvocato si chiamava Howard Harrington. In seguito, for¬ 
te delle sue aspettative, aveva chiuso lo studio e si era ritirato 
in Irlanda, dove aveva comprato una tenuta chiamata Dun- 
low Castle. Qui da qualche parte ho un fischietto d'oro con le 
sue iniziali, e anche una fotografìa di lui e della mia prozia, 
circondati da un piccolo esercito di domestici. 

Ma non venne mai pagato. L’America entrò nella Prima 
guerra mondiale, e nel giro di due anni il governo del Kaiser 
crollò. Zia Annie e zio Howard tornarono a New York, mala¬ 
ti e in bancarotta. Mia nonna li accolse e pagò la retta del sa¬ 
natorio al lago Saranac, dove lui morì di tubercolosi, lascian¬ 
dole in eredità i suoi debiti. In famiglia venne considerato un 
gesto indebitamente virtuoso, perché lui non le aveva offerto 
alcun aiuto quando lei ne aveva avuto grande bisogno. L'uomo 
aveva respinto in modo chiaro e in pubblico la richiesta di 
lavoro che suo marito aveva presentato al suo studio legale, 
affermando di aver "commesso l'unico crimine che un genti¬ 
luomo non poteva dimenticare". 

La donna dovette aspettare quarantanni perla sua ricom¬ 
pensa. Negli anni 70 un contabile della Germania Occiden¬ 
tale scoprì una discrepanza, un pagamento non onorato che, 


426 




con gli interessi, bastò a darle una vita comoda per il resto 
dei suoi giorni. 

All’epoca era la direttrice del Museo Valentine a Richmond. 
Veniva a Rhode Island durante l'estate e preparava pesche 
sott’aceto nella nostra cucina. Io ero spaventato dal suo con¬ 
tegno formale, dall’atteggiamento spietato verso i bambini 
e dall'accento del sud, che mi sembrava straniero quanto il 
turco o l'uzbeco. Aveva i capelli bianchi, lunghi fino in fondo 
alla schiena, ma riuscivo a vederne l’effettiva lunghezza solo 
quando la spiavo dalla fessura della porta della sua camera 
da letto, durante la toeletta mattutina. Li spazzolava e li rac¬ 
coglieva in trecce, che appuntava intorno alla testa in strette 
spirali, fissate da lunghe forcine di tartaruga. 

Indossava un bustino. 

Una notte scoppiò un forte temporale, e per qualche moti¬ 
vo in casa ceravamo solo noi due. Apparve in cima alle scale, 
con i capelli sciolti. Respirava con affanno, gonfiando le guan¬ 
ce mentre scendeva, poi si mise sulla soglia della porta aperta 
a osservare la pioggia torrenziale. — Vieni — disse, e io come 
sempre le obbedii. Mi portò fuori, sul prato davanti a casa. Non 
indossavamo il cappotto, e in pochi istanti ci ritrovammo fra¬ 
dici. Un fulmine si abbatté poco lontano. Lei mi prese il brac¬ 
cio e mi condusse lungo il sentiero verso il mare; restammo in 
piedi in cima alla scogliera mentre la tempesta infuriava. Le 
onde si abbattevano sulla spiaggia. La pioggia ripuliva la super¬ 
ficie dell’acqua. Per qualche motivo c’era molta fosforescenza. 

Mi teneva per il braccio, cosa molto insolita per lei. Prima 
non aveva mai avuto motivo di toccarmi. Serrava l’altra mano 
a pugno. Le lenti dei suoi occhiali erano striate di pioggia. Il 
vento le agitava i capelli bianchi intorno alla testa. Mi trasci¬ 
nò con sé, a girare in tondo, sorridendo continuamente. Ave¬ 
va dei denti molto storti e rovinati. 


2 

La casa di vetro 

Mi viene in mente che ogni autore di memorie e di testi di 
storia dovrebbe iniziare ricordando ai suoi lettori che il sem¬ 
plice atto di mettere per iscritto qualcosa, di organizzarlo in 
una serie di parole, implica un chiaro tradimento della veri¬ 
tà. Senza alternative ricorriamo al raccontare storie, narrati- 
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ve coerenti che comprendono catene di circostanze, cause ed 
effetti, momenti cruciali, introduzioni ed epiloghi. Non pos¬ 
siamo fame a meno. 

Questo prima ancora di iniziare a inventare le cose. E 
questo nonostante ciò che già sappiamo dalla nostra espe¬ 
rienza: che le nostre menti sono come casse o valigie disor¬ 
dinate, o stanze ingombre, e che la memoria non può venire 
separata dal pensiero comune, costruito a strati piuttosto che 
a sequenze. Allo stesso modo la storia non può essere sepa¬ 
rata dal presente. Sia la memoria che la storia sono formate 
non da storie ma da singole immagini, parole, frasi o moti¬ 
vi ripetuti fino all'assurdo. Chi potrebbe sopportare di legge¬ 
re cose del genere? Chi potrebbe mai persino comprenderle? 

E così il nostro tradimento dell'esperienza ha una giustifi¬ 
cazione pratica. Ma anche una psicologica. Come potremmo 
convincerci del progresso, del moto, se il passato rimanesse 
informe o inutile quanto il presente? Soprattutto quando vo¬ 
gliamo cogliere un significato in quanto accade siamo come 
un uomo che cerca le chiavi di accesso e di avviamento del suo 
veicolo sotto un lampione, a prescindere da dove le abbia per¬ 
dute. Che alternativa ha? Al buio, sono lì o da nessuna parte. 

Ma le storie, una volta iniziate, si generano da sole. Ogni 
immagine, quando viene chiarita, suggerisce la successiva. 
La forma inventa il contenuto, quindi i problemi di falsità 
non possono venire limitati interamente alla forma. Tem¬ 
po fa un mio amico mi raccontò una storia su quando era 
andato a trovare il padre all’ospedale dei veterani, la matti¬ 
na in cui morì. Si era seduto accanto a lui e aveva cercato di 
fare conversazione, anche se non erano mai stati molto uni¬ 
ti. — Papà — aveva detto — c'è una cosa che non ho mai di¬ 
menticato. Eravamo alla casa sul lago nell'estate in cui avevo 
dodici anni, e tu sei sceso al piano di sotto con degli ogget¬ 
ti dell'esercito, compreso il tuo vecchio revolver che avevi ri¬ 
trovato in fondo a un cassetto. Dicesti a Bobby e a me di por¬ 
tarlo nel bosco e di sparare qualche colpo per divertimento. 
Ma io ti dissi che non mi andava, volevo guardare Gilligan’s 
Island in televisione, e tu risposi che per te era okay. Bobby 
uscì da solo. E credo che quello per me sia stato un punto di 
svolta, perché capii che mi avresti accettato qualunque cosa 
avessi fatto, anche se fossero state, sai, cose intellettuali... li¬ 
bri e letteratura. Bobby adesso è in carcere, ovviamente. Ma 
volevo che sapessi quanto ti sono stato grato per questo, per¬ 
chè non mi hai costretto a conformarmi a qualche... 
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E lì il mio amico aveva dovuto fermarsi, perchè il vecchio 
lo fissava e cercava di parlare, anche se aveva i tubi in gola. 
"Che razza di pazzo coglione psicopatico" sembrava volergli 
dire "darebbe ai figli adolescenti un’arma carica di qualsiasi 
tipo, tanto più una dannata .38? La casa sul lago, per com¬ 
binazione, non era in Siberia o nel fottuto Wyoming, ma in 
una periferia nel Maryland: cerano vicini da entrambi i lati. 
I boschi erano profondi solo un centinaio di metri. Potevi far 
fuori qualche idiota mentre era seduto sulla tazza del gabinet¬ 
to in casa propria. Ma che cazzo...? E non parlarmi di Bob- 
by. Lui è due volte più uomo di te." 

In precedenza, il mio amico aveva raccontato varianti di 
quel ricordo d’infanzia alla moglie e ai figli piccoli, in mo¬ 
menti di dichiarazioni personali o familiari. L’aveva conside¬ 
rato il momento più significativo della sua gioventù, ma ora, 
in quella stanza d’ospedale spoglia e semiprivata, sembra¬ 
va ridicolo persino a lui. E ovviamente qualsiasi speranza di 
una tranquillità riflessiva o di una riconciliazione era stata 
resa impossibile, perché il vecchio era spirato subito dopo. 

Tutti hanno avuto esperienze simili. E tuttavia, che cosa 
possiamo fare, a parte fìngere che ciò che diciamo risponda 
esattamente al vero? Che cosa possiamo fare, a parte conti¬ 
nuare con le nostre storie? Ecco la mia. Inizia con una visita 
a mio nonno, il padre di mio padre, nei primi anni '60. 

Si chiamava Edwin Averv Park, e viveva a Old Mystic nel 
Connecticut orientale, non lontano da Preston, dove la sua 
famiglia aveva sprecato gran parte del Seicento, tutto il Set¬ 
tecento, e metà dell’Ottocento in fattorie improduttive. Aveva 
iniziato a lavorare come architetto, ma si era ritirato presto 
per dedicarsi alla pittura. Si specializzò in imitazioni: prima 
dei paesaggi di John Marin, e in seguito delle opere del pe¬ 
riodo surrealista di Giorgio de Chirico. Sapeva che il suo la¬ 
voro derivava dal loro. Una volta mi disse — Ti invidio. So 
che non avrò mai quello che hai tu. Eccomi qui, ormai alla 
fine della vita, un pittore di quinta categoria. — I suoi occhi 
si erano fatti lucidi, nostalgici. — Quando avrei potuto esse¬ 
re un pittore di terza categoria. 

Non mostrava alcun interesse perle mie sorelle. Ma io ero 
nato con il sacco amniotico avvolto intorno alla testa, cosa 
che mi rendeva eccezionale ai suoi occhi. Quando gli faceva¬ 
mo visita, mio nonno mi svegliava sempre presto e mi por¬ 
tava in giro per vecchi cimiteri. Una volta parcheggiò l'auto 
sul ciglio della strada e... 
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No, un momento. Prima era successo qualcosa. All'alba 
ero entrato furtivamente nel suo studio nella parte più alta 
della casa, e avevo curiosato in una pila di quadri: Fantasmi 
che ballano con le arance; L'intruso cerato ; Sudari e canti fu¬ 
nebri, smontati. 

All’epoca avevo sette o otto anni. Mi ero ritrovato a esa¬ 
minare uno schizzo a matita di una donna a cavallo di un 
animale con le coma. Ce l'ho adesso davanti a me, steso sul 
piano della mia scrivania. La donna indossa una veste lun¬ 
ga, ma nei miei ricordi era nuda, ed era stato quello il motivo 
per cui ero rimasto imbarazzato nel sentire il suono pesante 
del bastone di mio nonno sulle scale, e quando era compar¬ 
so avevo finto di guardare qualcos'altro. 

Sua madre, Lucy Cowell, era stata non più grande di una 
bambina, e anche lui era molto basso, un metro e mezzo al 
massimo, ed era calvo. Naso stretto e lungo. Occhi azzurro 
chiaro. Baffi bianchi. Aveva capito subito cosa stavo guardan¬ 
do. Non dovette piegarsi troppo per fissarmi in volto. Poco 
più tardi parcheggiò l'auto sul ciglio della strada, e attraver¬ 
sammo a piedi un lungo campo dirigendoci verso una gran¬ 
de struttura in lontananza. Il cielo era coperto, e minacciava 
pioggia. Impiegammo molto tempo per raggiungere la serra 
attraverso l’erba alta e bagnata. 

Ora, nei miei ricordi è un posto magico. Forse all’epoca non 
mi sembrò così. I vetri mi apparvero sporchi e macchiati, e 
molti erano incrinati e rotti. Le piante rampicanti si erano in¬ 
trufolate dai lucernari. Ma ora capisco immediatamente per¬ 
ché fossi lì. In piedi, all'interno dello scheletro in rovina, alzai 
lo sguardo e vidi il sole penetrare attraverso le nuvole, facen¬ 
do scintillare la polvere sospesa in aria. Ed ero circondato da 
ogni parte da immagini fantasma, ritratti sbiaditi. La serra 
era stata costruita utilizzando grandi lastre fotografiche an¬ 
tiquate su pannelli quadrati di vetro. 

Un paio di anni dopo, a Portorico, avrei visto alcune del¬ 
le immagini realizzate proprio da quelle lastre. Allora non 
lo sapevo. Ora, seduto alla scrivania, vedo la serra alla bassa 
luce del mattino, e con gli occhi della mente i funzionari e i 
giudici con la barba, i padri della città con le loro famiglie, i 
bambini con le tate di colore. E poi altre immagini, più stra¬ 
ne: mio nonno dovette spostare l’erba per mostrarmi, più in 
basso, un'immagine indistinta della donna con le coma sul¬ 
la bestia pelosa, scattata alla luce del fuoco, a mezzanotte... 
e lì sicuramente era nuda! — Queste foto sono state scattate 
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dal mio prozio, Benjamin Cowell — disse il nonno. — Ave¬ 
va uno studio fotografico in Virginia. Dopo la guerra tornò a 
casa e lavorò per suo fratello. Questa fattoria produceva tut¬ 
te le verdure per il ristorante di Cowell. 

Accusato di essere un simpatizzante dei confederati, Ben¬ 
jamin Cowell aveva avuto vita difficile in Connecticut, finen¬ 
do per togliersi la vita. Ma a Petersburg, dalla metà del secolo, 
il suo studio era stato famoso: Rockwell & Cowell. Robert E. 
Lee posò per lui durante l’assedio della città, nel 1864. Questo 
è un fatto certo, ma la serra... Come aveva fatto mio nonno a 
camminare per un tratto così lungo attraverso un campo non 
falciato? In tutta la mia vita lo vidi sempre zoppicare vistosa¬ 
mente, in conseguenza di un incidente stradale. 

Arrivato alla mezza età, cercai di ritrovare la serra, ma non 
ci riuscii. Mio padre non ne aveva alcun ricordo. — A lui non 
l'avrebbe mai detto — disse storcendo il naso Winifred, la ter¬ 
za moglie di mio nonno. — Tu gli piacevi. Sei nato con il sac¬ 
co amniotico avvolto intorno alla testa. Questo gli piaceva. 
“Non è una cosa da poco" diceva sempre. 

Verso la fine della sua vita andavo a farle visita ad Hano- 
ver nel New Hampshire, dove si erano trasferiti negli anni 70, 
quando le era stata diagnosticata la sclerosi multipla. Era la 
sua città natale. Maltrattata dal padre, professore di tedesco 
a Dartmouth, era fuggita per sposare mio nonno, trent’an- 
ni più vecchio di lei, che aveva conosciuto in una clinica psi¬ 
chiatrica per artisti di Boston durante un programma diretto 
dalla sua seconda moglie. Erano rimasti tutti sorpresi quan¬ 
do Winifred aveva deciso di trasferirsi, soprattutto mio non¬ 
no, che non sopravvisse a lungo al cambiamento. Aveva tra¬ 
scorso gli anni '30 a Bennington nel Vermont, insegnando al 
college, e aveva imparato a detestare quelle montagne. Inol¬ 
tre, ne sono ora convinto, aveva un'altra paura più comples¬ 
sa, che collegava a quella zona. 

A causa della sua malattia, Winifred non era in grado di 
prendersi cura di lui, che terminò la vita in una casa di riposo. 
L’ultima volta che lo vidi era convinto che gli facessi visita du¬ 
rante l’intervallo della partita Yale-Harvard del 1908. — Questo 
è il peggior albergo in cui sia mai stato — mi confidò sussur¬ 
rando, quando mi chinai a baciargli la guancia. Ma poi si girò 
e mi afferrò un braccio. — L’hai vista, vero? 

Non gli chiesi nemmeno a cosa si riferisse, era troppo fuori 
di testa. In seguito, quando andavo a fare visita a Winifred nel 
New Hampshire, lei prese l'abitudine di darmi cose da por- 


431 





tare via, soprattutto i dipinti del marito. A lei non erano mai 
piaciuti. Poi vecchi attrezzi e oggetti vari, e infine una valigia 
di cuoio, senza chiave e chiusa, che forzai al ritorno a casa. 
Conteneva una busta con dentro il disegno della donna con 
le coma che cavalcava la bestia cornuta. 

Cerano anche diversi pacchetti avvolti in carta marrone e 
spago, ognuno con sopra il mio nome scritto con la calligra¬ 
fia tremolante del nonno. Li portai nel mio ufficio al Williams 
College e li aprii. Quello in cima conteneva i primi tre volu¬ 
mi di una cosa intitolata L'album dei Parke, compilato da una 
donna di nome Ruby Parke Anderson: dettagliate note ge¬ 
nealogiche, che erano anche piene di errori, come fece nota¬ 
re in seguito Winifred. Ripiegati nel secondo volume c'erano 
il commento di mio nonno e uno schizzo autobiografico, in¬ 
sieme al suo albero genealogico annotato. Mi era familiare, 
perché lui mi aveva fatto imparare a memoria quella lista di 
nomi quando ero ancora bambino, a cominciare dal suo an¬ 
tenato immigrato a Massachusetts Bay: Robert, Thomas, Ro¬ 
bert, Hezekiah, Paul, Elijah, Benjamin Franklin, Edwin Avery, 
Franklin Alien, Edwin Avery, David Alien, Paul Claibome, 
Adrian Xhaferaj... 

Ma vidi immediatamente che alcuni nomi erano segnati 
con un asterisco: Theo - la cugina di mio nonno - Benjamin 
Cowell e il reverendo Paul Parke, un ministro congregaziona- 
lista del Diciottesimo secolo. In fondo alla pagina, accanto 
a un altro asterisco, mio nonno aveva scritto in stampatello: 
SACCO AMNIOTICO. 


3 

La Battaglia del Cratere 

Non a tutti interessano queste cose. Già in quegli anni ave¬ 
vo guadagnato nella mia famiglia la reputazione di persona 
con un insolito debole per cimeli e cianfrusaglie. Anni pri¬ 
ma avevo ricevuto una cassa di oggetti da Portorico tramite 
la madre di mia madre in Virginia. Erano libri e documenti 
da parte del padre di mia madre, anche questi indirizzati a 
me, anche se non lo vedevo da quando avevo nove anni, nel 
1964. Comprendevano gli atti ufficiali della sua radiazione 
dall’albo degli avvocati in una cartellina di cuoio, un porta- 
documenti in acciaio sprovvisto di chiave e un fascio di let- 
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tere d’amore per e da mia nonna, avvolte da elastici. Li avevo 
guardati appena, e li avevo messi da parte per dopo, quando 
avrei avuto più tempo. 

Quel momento era arrivato. Seduto alla scrivania, guardai 
fuori dalla finestra nella calura di settembre. Non si usava più 
l'aria condizionata, anche se qualcuno stava falciando il pra¬ 
to vicino alla chiesa congregazionalista. E fingerò che questo 
sia stato il mio momento proustiano, intendendo con questo 
il momento che introduce un ricordo lungo, falso e coerente... 
o qualcosa che ci assomiglia molto. Non avevo più pensato a 
Benjamin Cowell durante gli anni trascorsi, né alla serra o alla 
donna con le corna. I miei ricordi di Portorico sembravano di 
tipo diverso, invertiti, concreti, non chiari. In questo modo era¬ 
no come il pacchetto di immagini su cartoncino che il padre 
di mia madre mi aveva mostrato nella sua fattoria a Maricao, 
e che poi aveva imballato perché mi fossero consegnate dopo 
la sua morte; fotografie scattate, mi rendevo conto in quel mo¬ 
mento, da Rockwell & Cowell a Petersburg, da dove proveniva. 

Chiusi gli occhi per un istante. Di sicuro nella serra ave¬ 
vo visto questa, e quest’altra... immagini che univano le fa¬ 
miglie di mia madre e di mio padre. Anni prima sulla pare¬ 
te del mio ufficio avevo appeso Fantasmi che ballano con le 
arance in una semplice cornice di legno, e accanto al quadro 
il medaglione militare di bronzo dorato raffigurante il gene¬ 
rale Lee circondato dal suo stato maggiore. Sotto di loro, in 
mezzo ad alcuni scatoloni di libri, scoprii la vecchia cassa, 
con ancora incollati gli adesivi di una compagnia di naviga¬ 
zione portoricana. Sollevai il coperchio. Ora possedevo due 
depositi misti di parole, oggetti e immagini, uno da ogni non¬ 
no. E a causa di questo improvviso collegamento tra loro, vidi 
subito il modo di organizzare quegli oggetti in uno schema 
che potesse avere un senso. Diversi modi, in realtà: geografi¬ 
co, cronologico, tematico. Immaginavo di potervi trovare un 
significato. Prendendoli alternativamente dalla borsa di pel¬ 
le e dalla cassa di legno, iniziai a disporre pacchetti e mano¬ 
scritti sui ripiani della scrivania e del tavolo adiacente. Pre¬ 
si la copia di un’antica piastrella spagnola, decorata con una 
figura stilizzata a cavallo di un cervo. Era stato il mio nonno 
materno a mostrarmela a Portorico. Mi aveva portato dietro 
la fattoria, in una grotta nella foresta, dove qualcuno una vol¬ 
ta aveva visto comparire il diavolo. E lui stesso, quando ave¬ 
va comprato la proprietà, aveva trovato lì un doblone d’oro 
spagnolo. — L’hai vista, vero? — aveva detto. 
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— Chi? 

Avvocato, aveva lasciato la moglie e i figli per stabilirsi nei 
Caraibi, prima nelle Isole Vergini e poi a San Juan. Aveva vin¬ 
to cause e concessioni per l'Unione deH'artigianato e dell’ab- 
bigliamento, finché non era stato radiato negli anni '50. In 
seguito aveva piantato agrumi in una gola di montagna fuori 
da Maricao. Si chiamava Robert W. Claibome. 

Nel mio ufficio, misi la mano sul portadocumenti chiuso 
a chiave, poi proseguii. Nel 1904 suo padre, il mio bisnon¬ 
no, aveva pubblicato un libro di memorie intitolato Settanta- 
cinque anni nella Vecchia Virginia. Presi in mano quello che 
sembrava il manoscritto originale, corretto in rosso dal re¬ 
dattore della Neale Publishing, e con ampie note a margine. 

Anni prima avevo letto il libro, o meglio, alcune sue parti. Il 
dottor John Herbert Claibome era stato il direttore dell’ospe¬ 
dale militare a Petersburg durante l’assedio, e in seguito l'ulti¬ 
mo capo del servizio medico deH’armata della Virginia setten¬ 
trionale, durante la ritirata verso Appomattox. La sua prosa, 
ricordavo, era molto eloquente: 

Eravamo i discendenti degli uomini d’arme a cavallo che 
si erano stabiliti in quello Stato e con il loro valore l’aveva¬ 
no strappato ai selvaggi, introducendo un lievito nel corpo 
politico che non solo diede vita a un più elevato grado di 
civiltà in quelle terre, ma si diffuse in tutti gli Stati del Sud 
e dell’Ovest, man mano che il virginiano, spinto dall'amo¬ 
re per l’avventura o dal desiderio di promozione, migrava 
nei nuovi territori confinanti. E da quella stirpe disprezza¬ 
ta nacquero i sei milioni di uomini del Sud che per quat¬ 
tro lunghi anni sostennero una guerra impari contro trenta 
milioni di ibridi del Nord, spalleggiati da truppe mercena¬ 
rie fatte provenire da tutto il mondo per abbattere la liber¬ 
tà costituzionale. Una guerra impari in cui quella stessa 
stirpe del Sud combattè indomita per l’onore e per ciò che 
è giusto, finché le sue schiere di eroi affamati e stracciati 
non perirono nella sconfitta totale... 

In altre parole, quello che si potrebbe definire un irridu¬ 
cibile uomo del Sud, che rivangava con tormento vecchie 
questioni risalenti alla Guerra Civile. Alzai lo sguardo verso 
la copia del libro finito sullo scaffale sopra la scrivania. E mi 
accorsi subito che il dattiloscritto sotto la mia mano era più 
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lungo. Sfogliandolo, vidi che interi capitoli erano stati can¬ 
cellati con un tratto di penna. 

Per esempio, nella sezione che descrive l'assedio di Peters- 
burg, c'è una strana appendice a un resoconto della Battaglia 
del Cratere, che ebbe luogo durante la notte e nelle prime ore 
del mattino del 30 luglio 1864. 

Ma ora in certe notti dell’anno, tra Natale e Capodanno, 
oppure a volte durante i giorni del digiuno delle Quattro 
Tempora, mi ritrovo su Jerusalem Plank Road, o a seguire 
le orme degli eroici veterani di Mahone, mentre risalgono 
rininterrotta gola a est della casa di Cameron, e avanti fino 
quasi alla posizione attuale dell’acquedotto. Da lì mi trovo 
in piena vista del forte catturato e delle fortificazioni che 
erano state fatte saltare in aria dalla mina, dove si trovava 
la Batteria di Pegram. In queste notti illuminate dalla luna, 
vedo la voragine contorta nel terreno, il cratere com’era: 
lungo sessanta metri, largo venti e profondo dieci. Ai miei 
vecchi occhi è un abisso profondo quanto l'inferno stesso, 
e più in là vedo le bandiere scure e ammassate del nemi¬ 
co, così com'erano quel mattino fatale - undici bandiere 
in meno di cento metri - che mostravano il disordine della 
sua avanzata. Ciò nonostante, si butta alla carica con gran¬ 
de vigore. Come prima, a causa della potenza della mina 
esplosa e dell’orribile distruzione del Diciottesimo e del Ven¬ 
tiduesimo Reggimento della Carolina del Sud, la strada è 
aperta fino a Cemetery Hill, e poi oltre fino alle porte della 
città condannata, ad appena duecento metri oltre il crina¬ 
le. Come prima e come sempre, i federalisti avanzano nel 
varco, diecimila, dodicimila soldati. Ma sull’orlo distrutto 
del Cratere, dove Mahone portò la sua coraggiosa brigata, 
ci sono solo io, un uomo smunto e anziano, che non tiene 
in mano un moschetto né una baionetta, ma un tenero ste¬ 
lo di granoturco. Stanco, mi ritiro, perché ho già combat¬ 
tuto questa battaglia, in altre circostanze. E mentre lo fac¬ 
cio, come prima, vedo che non sono solo, e alla perlacea 
luce dell'alba ci sono altri scesi dalla collina, vecchi vetera¬ 
ni come me, e anche dei ragazzi, e persino signore con gli 
abiti lunghi, come se arrivassero direttamente da uno dei 
nostri "balli della fame’’ nell’invemo del '64, ognuna con in 
mano il proprio fragile rametto di orzo, o frumento, o pa¬ 
glia. In quelle notti, più e più volte, dobbiamo difendere i 
focolari e le case della città, le mucche nei campi, i caval¬ 
li nelle stalle. Più e più volte dobbiamo obbedire al silen- 
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zioso squillo di tromba. Questa non è l'armata di Bumside, 
ma al suo posto vi è un esercito di morti comandato da una 
terribile figura, molte volte superiore a lui in abilità e for¬ 
za d’animo, che vedo sul crinale, con la sua cavalcatura ir¬ 
suta che trema sotto il suo peso... 

L’intera sezione è sbarrata dalla penna di un redattore, e 
una nota a margine specifica: “Dobbiamo intenderlo come il 
resoconto letterale della sua effettiva esperienza?”. E dopo: 
“Il suo tono qui non si armonizza con il resto dello scritto". 

Inutile dirlo, non concordavo con la valutazione dei redat¬ 
tori. Secondo me potevano pubblicare le sezioni eliminate e 
lasciar perdere tutto il resto. Mi interessava in modo parti¬ 
colare il paragrafo seguente, segnato a margine con un dop¬ 
pio punto interrogativo: 

Unita allo stato d’incoscienza, è una condizione caratte¬ 
rizzata da un’estrema rigidità muscolare, particolarmen¬ 
te nei tendini della parte superiore del corpo. Ma la sensa¬ 
zione è difficile a descriversi. [...] Ora l'erba cresce verde. 
Ogni mattina, i bravi abitanti della città portano fuori le 
loro ceste. Ma un paesaggio ben diverso mi attende nel¬ 
le ore dopo la mezzanotte quando, con il collo rigido e le 
mani bloccate ad artiglio, mi allontano in segreto dal mio 
letto caldo. Né ho visto mai anima viva lungo la strada, a 
meno che non si consideri quell’unico, bizzarro avventu¬ 
riero yankee dall'aspetto di uccello, che esce dallo studio 
fotografico e cammina faticosamente nell’oscurità, con sul¬ 
le spalle tutte le sue scatole e congegni, compresi i diabo¬ 
lici lunghi lampi al fosforo... 


4 

Un ufo a Preston 

Benjamin Cowell aveva realizzato le sue immagini su lastre di 
vetro coperte da un'emulsione di argento. Non c'era nessuna 
delle sue fotografie nella valigia di cuoio di Edwin Avery Park. 
Trovai invece dagherrotipi e ferrotipi successivi e precedenti 
alla metà dell’Ottocento. Rovistando sempre più a fondo nella 
sacca ammuffita, trovai altre immagini: una silhouette incor¬ 
niciata di Hannah Avery e poi, risalendo nel Diciottesimo se¬ 
colo, schizzi a penna e a matita di altri volti, sempre più roz- 


436 




zi e malfatti, sempre più caricaturali e indistinti, dalle linee 
sempre più leggere, e la carta sempre più scura. 

Lo schizzo del reverendo Paul Parke è particolarmente 
rozzo, più che un ritratto uno scarabocchio infantile: sot¬ 
tili linee argentee su un cartoncino giallo macchiato: testa 
calva, occhi rotondi, un sorriso comicamente serafico, che 
richiama alla mente la testa della morte su un’antica tom¬ 
ba. Era contenuto in una busta insieme a un altro manu¬ 
fatto: un libretto manoscritto grande circa otto centimetri 
per quindici, cucito e coperto di ruvida carta marrone. Il 
libretto conteneva il testo di un sermone tenuto alla Chiesa 
Separatista di Preston il 15 luglio 1797, in occasione del 
cinquantesimo anniversario del ministero pubblico del re¬ 
verendo Parke. 

I cambiamenti più importanti e straordinari della vita del 
reverendo Parke erano stati di natura spirituale, i vari scismi 
e revivalismi a cui ci riferiamo con il termine Grande Risve¬ 
glio. L’indipendenza e la ribellione delle colonie americane 
gli sembravano quasi avvenimenti di second'ordine, la lon¬ 
tana eco sociale di una ribellione più profonda e significati¬ 
va contro la dottrina ufficiale, che aveva avuto come risultato 
la manifesta sconfitta dell’Anticristo e la distruzione defini¬ 
tiva di Babilonia. 

Scorrendo il sermone, all’inizio ebbi l'impressione di scor¬ 
gervi un piacevole senso di umiltà e di incertezza. 

... malgrado mi sforzassi di non fidarmi di alcuna cosa, sco¬ 
prii di fidarmi di Qualcos’altro: ed essi sembrano tuti solo 
rifugi di menzogne, come quando scappando da un leone 
incontrai una volpe, o quando andando ad appoggiarmi a 
un muro un Serpente mi morse e il mio cuorre morì, e mi 
rivolsi ovunque, e quando non trovai via di fuga pensai che 
non sarebbe arrivato alcun aiuto o favore Divino: lo trovai 
Orribile, o era il mio cuore che mormorrava in inimicizia 
contro Dio stesso perché altri trovavano pietà ed erano Sal¬ 
vi e felici: mentre a me che avevo Chiesto altrettanto, l’aiu¬ 
to mi veniva negato e stavo morendo: ma ciò Ben Presto 
terminò e altri Soggetti attirarono la mia attenzione. Se si 
scopriva che qualcuno errava nei principi o nella pratica 
o non camminava sulla retta via subiva un Severo Castigo 
secondo le regole, che fosse il pecato privato o pubblico, in 
base a ciò che richiedeva il Caso: e il reo veniva riabilitato 
o ammonito che la sua Condizione doveva essere in ogni 
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modo pura, che la sua Sobrietà e il suo Zelo per la virtù e 
la devozione fossero Tali che il suo linguaggio Comune e i 
suoi modi fossero puri. 

Anche se la finestra del mio ufficio era aperta, il caldo era 
comunque opprimente. Mi sedetti, ascoltando il ronzio del¬ 
le grandi falciatrici che si avvicinavano sul prato. Queirul¬ 
tima parte sembrava piena di infelicità deviata, e pensai di 
capire perché, dopo avermi dato il nome del mio antenato, 
i miei genitori non lo avessero in realtà mai usato, preferen¬ 
do chiamarmi con un soprannome preso da un fumetto degli 
anni '50. Mi stravaccai sulla sedia, e lasciai scorrere lo sguar¬ 
do lungo la pagina finché non trovai un'altra annotazione. 
Ma dopo alcune righe ritrovai lo stimolo e immaginai anche 
un improvviso e leggero fremito di interesse diffondersi tra i 
vecchi fedeli, come una brezza. 

... durante la Tempora, era passata mezanotte quando uscii 
anche se mia moglie avrebbe Giurato che non mi ero mosso 
dal mio letto. Ma nel Buio mi recai sulle le colline di grano- 
turco, e dopo averne preso uno stelo, ne scesi andando nel 
campo arato dove vidi altre persone come me. Tra loro c era¬ 
no quel Jonas Devenport e la sua donna, a cui avevamo so- 
ministrato una compassionevole Punizione e che avevamo 
fustigato, come ho già detto, in pubblico, davanti all’intera 
congregazione. Ma in quella notte ero uscito con tutti gli al¬ 
tri: non solo loro ma anche altri a cui avevamo ugualmen¬ 
te recato Disagio. E vidi un esercito di Peccatori che com¬ 
prendeva Jho Whitside, Alice Hster e me stesso, usciti dal 
granoturco con in mano pannocchie e barbe. Su quel terre¬ 
no spoglio della mia mente chiusa queste ore apparirebero 
come un Mattino senza la luce della verità del Vangello, ed 
era tutto false Nubi e Oscurrità segreta. Lì viddi, stampato 
sulla terra, lo zoccolo della mia nemica: un'impronta pro¬ 
fonda nel terreno. Nell'oscurità riuscivo ancora a percepi¬ 
re le sue coma e il suo soffio maligno. E non pensavo che 
avremmo potuto fermarla con le nostre deboli braccia. Ma 
insieme, prendendoci per mano con fatica salimmo la colli¬ 
na accanto a Preston Grang fino agli alberi di mello, guida¬ 
ti da quella nemica comune a tutti che si muoveva dawan- 
ti a noi come una bestia cornuta insieme al suo esercito di 
cadaveri ambulanti di uomini morti. E non potevo pensa¬ 
re altro che ci stesse conducendo al massacro lì, presso le 
capanne in rovina dei Pecuod: però fu allora che vidi una 
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Grande Lucce in cima alla collina, spuntare tra gli alberi 
come un fuoco freddo, e un vascello o nave scese dal del¬ 
lo e ci bruciò il viso mentre ci inginocchiavamo e pregava¬ 
mo. Quelle capanne si incendiarono e una Grande Lucce 
e un vascello su pali o gambe snodate era venuto a liberar¬ 
ci: con Angeli che scendevano dalla scalla con Grandi Te¬ 
ste e Occhi. E non potei impedire alla mia Bocca di ridere 
e alla mia lingua di Cantare: perché il Signore Iddio onni¬ 
potente regna. Né di cantare come Israele al Mar Rosso: 
ha gettato in Mare cavallo e cavaliere! Se qualcuno ne du¬ 
bita ci sono ancora sopra quella collina i resti di quella ba- 
taglia. E ho disegnato una copia di quella Nave che dopo 
volò via, lasciando solo questo brandelo di pelle strappato 
alla nemica dell’uomo in queil'ora di Trionfo... 

Nel mio ufficio, nel tardo pomeriggio, mi spostai indietro 
sulla sedia. Il diagramma era lì, disegnato a parte sopra un 
piccolo cartoncino rigido, a linee così leggere che riuscivo a 
malapena a distinguerle. Ma vidi una piccola sfera in cima a 
tre gambe snodate. 

Poi svolsi il brandello di pelle, che era legato con un bran¬ 
dello di cuoio. Era duro come il carbone e di colore verde¬ 
nerastro, largo circa cinque centimetri per otto, con delle 
squame simili a pelle d'oca. 

Alzai lo sguardo verso il dipinto di mio nonno sopra la scri¬ 
vania, Fantasmi che ballano con le arance. L'avevo esamina¬ 
to molte volte. I fantasmi sono come pentagrammi, stelle a 
cinque punte, sfocati e trasparenti. Si inchinano l'uno verso 
l’altro in cerchio, stringendo in mano le arance. Nel paesag¬ 
gio avvolto dalla foschia, sotto la luce di quella che dev’esse¬ 
re la luna piena dietro le nuvole, ci sono mobiletti e casset¬ 
tiere dove altri fantasmi giacciono ripiegati. 

Ma in quel momento notai per la prima volta uno strano 
dettaglio. I mobili erano sparsi in un campo arato a metà. E 
sullo sfondo, davanti a una serie di finestre in finto stile go¬ 
tico, era stato collocato bizzarramente un filare di grantur¬ 
co, in cui si nascondevano sbirciando uomini e donne. I loro 
volti brillavano argentei alla luce della luna. Avevano gli oc¬ 
chi vuoti, le guance emaciate. 

Mi alzai per esaminare il dipinto più da vicino. Lo staccai 
dalla parete e lo tenni a pochi centimetri dal naso. Poi lo ap¬ 
poggiai in mezzo alla pila di carte sulla scrivania. 

Quelle somiglianze, quelle corrispondenze tra la famiglia 
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di mia madre e quella di mio padre... Da come scrivo sembra¬ 
no chiare, evidenti. Ma è questo il privilegio dello scrittore di 
memorie o dello storico: cercare schemi, scegliere a cosa dare 
importanza... una questione di poche righe qua e là, sparse 
in migliaia di pagine. Mi girai e vagai un po’ per l'ufficio, no¬ 
tando con disperazione gli scatoloni di vecchi libri e oggetti, 
gli scaffali di campioni, disordinati e caotici. Una mappa ar¬ 
rotolata era caduta davanti alla porta. Come avevo fatto ad 
arrivare a quel punto? Pensai che ben presto mi sarebbe ser¬ 
vita una pala per scavarmi una via d'uscita. 

Ma attraverso la finestra aperta sentivo l’odore dell'erba ta¬ 
gliata. Mi girai di nuovo verso lo schermo, cercando il modo 
di calmarmi e dare ordine nella mia mente a quelle narrazioni 
disparate. Grazie alla mia formazione di studioso letterario, 
trovavo facile identificare alcune somiglianze, specialmente 
il motivo ripetuto della pianta di granturco, e il concetto di 
un piccolo numero di persone indegne, obbligate a protegge¬ 
re il loro mondo o la loro comunità da un potere orribile. E 
persino nella scena di trionfo descritta dal reverendo Parke 
- ottenuta, a quanto sembrava, tramite un qualche interven¬ 
to extraterrestre - mi sbagliavo a cogliere un sentore di futi¬ 
lità? Dopotutto, non era affatto una vittoria definitiva. Quelle 
lotte avvenivano ogni notte, o in determinati intervalli duran¬ 
te l’anno. Il nemico era troppo forte, la posta in gioco troppo 
alta. Le nostre armi erano fragili e bizzarre, gli alleati incer¬ 
ti e diversi da noi, certo non quelli che avremmo scelto per 
un’impresa così disperata. 

Mi sedetti di nuovo, toccai il computer, cercai su Google 
QUATTRO TEMPORA, controllai pigramente la posta elettronica, 
non avevo voglia di tornare a casa. Il ronzio della falciatrice 
era scomparso. Al campus, ovviamente, non c'era quasi nes¬ 
suno. L'edificio era semideserto. 

Liberai uno spazio sulla scrivania, ci incrociai sopra le brac¬ 
cia e appoggiai la guancia. Non era molto comodo. Ma nel 
giro di pochi minuti mi addormentai. Ho sempre fatto dei so¬ 
gni molto vividi, e nel corso degli anni la nitidezza è aumen¬ 
tata e non diminuita, dandomi la vaga sensazione di riuscire 
a controllarli. Questo malgrado ora dorma male, mai più di 
poche ore di seguito, e mi svegli immediatamente se un’auto 
passa fuori dalla mia camera, o se la mia compagna di letto 
si gira sul fianco o cambia ritmo del respiro. Di conseguenza, 
il sonno e la veglia sono diventate esperienze sempre meno 
distinte. Ma a tratti l’ambiente che mi circonda è abbastan- 
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za distorto e bizzarro da farmi affermare con certezza "sto 
sognando", e quindi da svegliarmi. 

Con la guancia e la bocca distorte, premute sul piano di le¬ 
gno, cedetti appunto a una doppia esperienza di questo tipo. 
Mi ritrovai in un sogno in cui ero sufficientemente vigile per 
riflettere sul suo significato mentre si svolgeva. Non che ab¬ 
bia dei preconcetti sul linguaggio dei sogni, ma in generale 
riesco a vedere, o fingere di riuscire a farlo, come certe im¬ 
magini possano riflettere o evocare le ansie della vita da sve¬ 
gli, per esempio gli stress in un rapporto o un matrimonio, o 
i motivi per cui ero seduto lì nel mio ufficio in un pomeriggio 
torrido, invece di tornare a casa. Sognai di trovarmi in uno di 
quei piccoli sistemi di caverne privati che sono caratteristici 
del paesaggio dell'Interstatale della Valle dello Shenandoah: 
ne avevo visitate alcune con Nicola e Adrian quando lui ave¬ 
va quattro o cinque anni e abitavamo ancora a Baltimora. Ma 
stavolta ero solo. Sentivo il vento soffiarmi contro mentre ero 
in piedi all'ingresso della caverna principale. Questo effetto 
della differenza di temperatura tra esterno e interno dà l’il¬ 
lusione che la caverna stia "respirando", un'illusione alimen¬ 
tata in quel caso dalla morbidezza dei colori e delle superfici 
della pietra sopra la mia testa, dalle protuberanze quasi car¬ 
nose e dalla fila di appuntite stalattiti bianche. Forse inevita¬ 
bilmente mi resi conto di trovarmi nella bocca di un gigante 
addormentato, e che il gigante ero in realtà io stesso, crollato 
sulla scrivania del mio ufficio. E mentre correvo fuori, sulla 
superficie dura e liscia, mi resi conto anche di aver assunto 
la forma di un piccolo roditore: saltai sul pavimento e feci il 
giro della stanza, cercando un buco in cui infilarmi, o (ancora 
meglio!) una via d’uscita attraverso le imponenti pile di libri. 

5 

Una deviazione 

Quando mi svegliai, misi immediatamente il laptop nella 
borsa e chiusi a chiave l’ufficio. Era tardi. Scesi giù e andai 
all’automobile nel parcheggio sotto Stetson Hall, senza vedere 
nessuno lungo la strada. Oltrepassai l'edificio un tempo noto 
come North Academic Building, il cui seminterrato era sta¬ 
to poi trasformato in magazzino. Avevano sostituito il vetro 
con alcuni mattoni, così che non si potesse guardare dentro. 




Ciò nonostante camminavo sempre da quella parte, per ri¬ 
cordare il mio primo viaggio al Williams College anni prima, 
e la classe dove avevo conosciuto mia moglie. In quell'edifi¬ 
cio buio e cannibalizzato, il professor Rosenheim aveva tenu¬ 
to il suo corso di base sulla meta-narrativa. Andromeda Yoo 
(la chiamerò così per questi scopi) era a quell’epoca una stu¬ 
dentessa del primo anno. 

Anche in questi giorni viviamo in una città chiamata Peters- 
bui*g, anche se la coincidenza non mi aveva mai colpito pri¬ 
ma d’ora. Si trova al di là del confine nello Stato di New York, 
e ci sono due vie per tornare a casa in auto. Una di queste, 
leggermente più lunga, gira a nord passando per il Vermont. 

Di solito io prendo la strada più breve, perché mi devo fer¬ 
mare a mostrare le mie carte di identità e i certificati di vac¬ 
cinazione presso un solo casello di ispezione statale e non 
due. Non ce quasi mai la fila, e di solito si attraversa in un 
attimo. Una necessità che accetto, naturalmente. Il mondo 
è cambiato. Tuttavia, rimane sempre qualcosa che va con¬ 
tro al buon senso. 

Quel pomeriggio, comunque, mi diressi a nord. Strada fa¬ 
cendo sulla Route 346, mi resi conto all'improvviso di ricono¬ 
scere la facciata raffigurata nel dipinto dei fantasmi a forma 
di stella. Appartiene a una costruzione in stile gingerbread, 
una villa imponente a North Bennington chiamata Casa 
Park-McCullough, un tempo aperta al pubblico, e non lonta¬ 
na dall’università in cui Edwin Park insegnava architettura e 
pittura ad acquarello negli anni '30, fino a quando venne li¬ 
cenziato (affermò una volta mio padre) per un qualche tipo 
di imprudenza sessuale. 

Ma apparentemente, molto tempo dopo, in seguito al suo 
matrimonio con Winifred, aveva visitato di nuovo quel luogo. 
Lo sapevo grazie a uno strano documento dentro una busta 
malconcia contenuto nella sua valigetta di pelle, un appun¬ 
to scribacchiato sulla carta da lettere dell’ospizio di Hanover 
dove aveva concluso la sua vita, e poi grazie ad alcune pagi¬ 
ne dattiloscritte, ovviamente preparate prima, presumibil¬ 
mente grosso modo all'epoca in cui aveva dipinto Fantasmi 
che ballano con le arance. E grazie ancora a qualche altra pa¬ 
gina scritta con la grafia di una donna. Quando avevo visto 
quei documenti per la prima volta, avevo scartato il tutto ri¬ 
tenendolo una divagazione, e un fallito esperimento narra¬ 
tivo. Ora, mentre guidavo verso casa, scoprii di non esserne 
più così sicuro. 
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L’appunto era allegato alle pagine con un fermaglio, e le 
linee sottili come ragnatela erano quasi illeggibili. Eppure, 
anche se le lettere erano distorte, riuscivo ancora a ricono¬ 
scere tracce della bella mano di mio nonno: FANTASMI; FAN¬ 
TASMI SULLA LUNA. 

Ed ecco il testo del dattiloscritto. 

Adesso che sono anziano, faccio sogni così intensi da sve¬ 
gliarmi soffocando. Ora a mezzanotte, con mia moglie ad¬ 
dormentata, siedo nella speranza di espungere un crimi¬ 
ne - un crimine minuscolo, devo insistere - che commisi 
nella villa Park-McCullough in una notte d’autunno in cui 
ero lì da solo. 

Nel 1955 traslocai a Boston e sposai Winifred Nief, che 
era stata una paziente della mia defunta moglie. Nel giro di 
qualche anno mi ritirai dalla pratica dell’architettura e mi 
trasferii di nuovo a Old Mystic per dedicarmi alla pittura. 
All'incirca allo stesso tempo divenni membro della Società 
Genealogica Park, un’organizzazione di ambizioni mode¬ 
ste, eppure utili per la determinazione di un preciso grado 
di consanguineità tra persone i cui nomi suonavano tutti 
come variazioni di Regina Gertrude la Calva. I suoi stan¬ 
dard di ammissione, di conseguenza e per fortuna, sono 
decisamente permissivi. 

A partire dai primi anni '60, la società tenne le sue riunioni 
annuali ogni fine settimana di Halloween a Casa Park-Mc¬ 
Cullough, una squadrata struttura Secondo Impero a Ben- 
nington, che a quell’epoca non era più in mano a privati. 
All’inizio non avevo alcun desiderio di andarvi. Anzi, al con¬ 
trario. Winifred era ammutolita dalla noia alla prospettiva, 
e non potevo darle torto. Ma nell'idea c’era qualcosa di per¬ 
verso che mi assillava, e alla fine ritenni che forse mi sarebbe 
piaciuto fare di nuovo visita a quella città, senza saper dire 
perché. Era passato abbastanza tempo, pensai. 

Winifred disse che le sarebbe piaciuto andare in auto a 
Williamstown per fare visita a David e Clara. Avrebbe po¬ 
tuto lasciarmi a destina/ione per il pomeriggio e riprender¬ 
mi più tardi. Non avevo alcuna voglia di guardare i bambi¬ 
ni che andavano a fare dolcetto-o-scherzetto. A quel tempo 
non mi preoccupavo della famiglia di mio figlio, tranne che 
di Paul, anche se per molti versi lui era il meno interessan¬ 
te dei quattro. Era nato dentro il sacco amniotico, che mia 
nuora aveva deciso di non conservare. La figlia più giova¬ 
ne era ritardata, naturalmente. 
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Winifred mi lasciò alla porte-cochère in una bella giorna¬ 
ta d'autunno. In mezzo a una decina circa di genealogisti, 
era impossibile per me fìngere una qualsiasi parentela con 
i precedenti proprietari, che si erano oramai estinti. Ma an¬ 
dammo a zonzo nella casa, ascoltando con moderato inte¬ 
resse le furfanterie dei Park e dei McCullough: Trenor Park 
aveva fatto i soldi durante la Corsa all'Oro. Nonostante tut¬ 
to, davano l'idea di una genìa sciocca. Il successo, ancor più 
che la riuscita, è la consolazione di una mente mediocre. 

Mi interessava maggiormente la casa in sé, progetta¬ 
ta da Henry Dudley (della eufonica ditta Diaper & Dud- 
ley di New York) intorno al 1865, e facente sfoggio di al¬ 
cune interessanti caratteristiche del Revival Romantico. 
Era una copia spudorata di molti edifici piuttosto brut¬ 
ti, ma ho spesso pensato che in architettura, o in qualsiasi 
campo, la vera originalità possa essere raggiunta solo at¬ 
traverso un cosciente processo di imitazione. Ero partico¬ 
larmente preso dal modo elegante in cui camere, scale e 
corridoi per il personale erano incorporati in modo invisi¬ 
bile nella struttura, come se due case separate fossero col¬ 
locate sulla stessa pianta, intersecandosi soltanto attraver¬ 
so una serie di porte nascoste. Di fatto, passaggi segreti e 
quant'altro erano molti più del solito. Mi venne mostrato 
il tunnel segreto sotto la facciata. Al primo piano c'era un 
grosso montavivande. 

La guida mi raccontò storie sulla famiglia, e anche di 
grida nella notte, strani suoni e rumori di passi, luci che 
si accendevano, una misteriosa impronta sul materasso 
dell'imponente letto a baldacchino nella camera da let¬ 
to principale. Erano le solite leggende riguardo alle case 
vecchie, ma a me sembrava che lì si fossero accumulate 
in quantità inusuale, un fantasma quasi in ogni stanza, e 
questo dopo appena un secolo di occupazione. Per esem¬ 
pio, c’era un seivitore che sparì dopo il turno, e non se ne 
seppe mai più nulla. Un tipo chiamato John Kepler, come 
il filosofo. Al villaggio aveva lasciato una moglie e un figlio. 

Avevo pensato di recarmi alla sessione mattutina e poi 
impiegare il pomeriggio per una passeggiata intorno alla 
città. Le cose andarono diversamente, perché scoprii che la 
gamba mi dava troppo fastidio. Non riuscivo a sopportare 
l’idea di camminare per le strade o peggio ancora di risali¬ 
re la collina fino all’università, per paura di venire ricono¬ 
sciuto. Mi rimproverai di essere arrivato a meno di cento 
chilometri da lì, e così dopo la partenza di tutti gli altri mi 
rifugiai nella villa, mentre il personale stava preparando un 
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programma speciale per bambini, appendendo ragnatele e 
pipistrelli di carta. Le guide si erano talmente abituate a me 
che mi lasciarono alle mie cose. Aspettando che Winifred 
venisse a prendermi, mi ritrovai seduto in una rientranza 
della camera da letto di Eliza McCullough, dove lei aveva 
scritto la sua corrispondenza su un tavolino italianizzan¬ 
te col piano di marmo. 

Mi sedetti sulla sedia di vimini. Ho sempre avuto un cer¬ 
to istinto per il legno marcio, e per qualunque tipo di ano¬ 
malia. Mi capitò di osservare il parquet sotto i miei piedi 
e di scorgere subito un punto in cui il complesso intarsio 
era stato tagliato via e riassemblato non proprio alla per¬ 
fezione. Nelle vecchie case a volte ci sono scomparti segre¬ 
ti inseriti dai proprietari originari, un segreto che spesso 
viene perduto e dimenticato alla seconda o terza genera¬ 
zione. E in quella casa credevo di percepire una certa ma¬ 
nia per la segretezza. Misi il piede sull'anomalia e premet¬ 
ti, e venni ricompensato con un piccolo scatto. Capii che 
c’era una scatola nascosta sotto la superficie del pavimento. 

Confesso che ero nervoso ed eccitato mentre mi avvici¬ 
navo alla porta con l'orecchio teso a sentire i passi del per¬ 
sonale. Poi tomai indietro e mi inginocchiai sul pavimento. 
Vidi subito che si trattava di un segreto per modo di dire, 
un rompicapo come quei giocattoli per bambini formati da 
una piccola cornice che racchiude dei quadratini di plasti¬ 
ca con sopra delle lettere, e dato che un quadratino man¬ 
ca, il resto può essere ridisposto a comporre delle parole. I 
tasselli di parquet si mossero sotto le mie dita finché uno 
di essi non svelò al di sotto una buca più profonda. Infi¬ 
lai la mano e trovai il gancio, e la scatola si aprì di scatto. 

La buca conteneva un documento. Mi era già stato mo¬ 
strato un campione della grafia di Eliza Park-McCullough, 
le cui lettere tortuose, decise, oblique, erano così partico¬ 
lari che le riconobbi all’istante. Accludo le pagine, sgraffi¬ 
gnate dalla casa. Ma essendo difficili da leggere, le trascri¬ 
vo anche qui: 

"Dio penso che diventerò pazza se non lo metto per iscrit¬ 
to. Esther mi suggerisce di non dire niente, di non raccon¬ 
tare e non dire nulla, ma lei non vive qui. Né tornerà finché 
vivrà, dice. E gli altri se ne sono andati tutti e non torneran¬ 
no per una vecchia, né posso dirglielo. Ci sarebbe la prigione 
se sapessero, o un manicomio. Quindi eccomi qui da sola 
durante le notti, quando i servitori tornano dietro i muri, 
ad andare in ascensore al secondo piano. Non posso tenere 
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sempre accesi luci, radio e grammofono, e poi sono da sola. 
Sono passati ventanni da quando il signor McCullough è 
morto e mi ha lasciata qui, un uccellino con l'ala spezzata 
che non può volare da lui! Così la notte bevo il mio sherry 
e con la mia sedia vado avanti e indietro lungo il corridoio. 
Spio dalle finestre davanti, posso quasi sentirli che si radu¬ 
nano sul prato, e non sono solo uno o due. Si fanno l’un l’al¬ 
tro timidi cenni con il capo man mano che si uniscono alla 
danza. Le lampade che portano brillano come lucciole. Ma 
vengono anche illuminati daH'alto, come da un enorme in¬ 
cendio oltre le nubi, una macchina che scende. Alcune not¬ 
ti penso che debba atterrare qui sul tetto, e se potessi salirei 
in cima alla casa, e mi porterebbe su. Altrimenti resto di¬ 
stesa sul letto e attendo di ascoltare i suoni che so per cer¬ 
to arriveranno, il tintinnio delle palle da biliardo sul panno 
verde e l’odore di fumo di sigaro, anche se sono passati due 
anni da quando ho fatto portare via le palle e le stecche. Ho 
chiesto di bruciarle. Sono certa che mi ritengono malata di 
mente, ma non sono pazza. Né sono mai stata infelice, fin¬ 
ché in questa casa non ò arrivato il mostro, e se adesso ven¬ 
go punita è per avergli dato il suo posto e non averlo respin¬ 
to. Ma come potevo farlo? John McCullough, mi perdoni? 
È stato per la sua fronte alta, gli arricciati baffi castani e le 
braccia forti come le tue. Sai, quando l'ho visto per la pri¬ 
ma volta, quando era qui in corridoio con il cappello fra le 
mani, pensavo di aver visto il tuo fantasma. Oggi non è ri¬ 
masto vivo più nessuno che ti ricordi da giovane, ma io ram¬ 
mento. Quel ragazzo era il mio John che mi veniva restituito, 
e quando mi sollevava tra le braccia e mi portava al piano di 
sopra prima che arrivasse l’ascensore, quando mi metteva 
giù nella sedia a rotelle in cima alla scale, riuscivo a mala¬ 
pena a staccargli le braccia dal collo. Pensano che dato che 
sono paralizzata io non senta nulla? Ancora adesso, oltre il 
mio ottantesimo anno, riesco a ricordare com’era quando 
mi portavi su per quelle scale e in camera mia, come un uc¬ 
cellino fra le tue braccia, anche se allora potevo cammina¬ 
re e anche volare. Non credere che sia stata infedele quan¬ 
do appoggiavo il viso sulla sua camicia mentre mi portava 
di sopra. E quando mi metteva giù e mi chiedeva con la sua 
voce da campagnolo se mi servisse altro, be’ allora l’incan¬ 
tesimo veniva spezzato.” 

"Non dico queste cose per scusarmi. Non ci sono scuse. 
Anche se continuo a domandarmi come sia stata capace 
di farlo, di trovare un modo quella notte, quando dormiva- 
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no tutti e io leggevo nella mia camera. 0 forse mi ero ad¬ 
dormentata. ‘Sei tu?’ gridai quando sentii lo schiocco del¬ 
le palle e il profumo del sigaro. Pensavo fossi tu, il modo 
in cui mettevi a letto la casa prima di salire. Mi issai sul¬ 
la sedia e mi spinsi lungo il corridoio. ‘Sei tu?’ E quando 
lo vidi salire per le scale, chiedimi come mai non suonai il 
campanello. Ti dico che era tutto un sogno, finché non par¬ 
lò con quella voce potente. Non avevo denaro in giro. For¬ 
se credeva di trovarmi addormentata. Sorrise quando mi 
vide. Era ubriaco. Mi vergogno di ammettere che non pen¬ 
savo mi avrebbe fatto del male. Ma non potevo perdonar¬ 
lo, perché conosceva il mio segreto. Riuscivo a vederlo nel 
suo volto sorridente, mentre avanzava lungo il corridoio. 
Sapeva perché non potevo gridare o a suonare il campa¬ 
nello. Oh mio John, non fu affatto come te allora, quando 
voltò la mia sedia e mi spinse via lontano dalla porta dei 
servitori. ‘Va bene così, furbacchiona?' disse. Non lasciava 
andare la mia sedia. Una volta mi mise la mano sulla boc¬ 
ca. Rovistò nel portagioie e ribaltò gli armadi e i miei cas¬ 
setti. Non riuscì a indovinare il segreto di questa scatola 
dove tengo la pietra. Poi si infuriò e mi prese per le brac¬ 
cia. Mise il viso contro il mio in modo che i nostri nasi si 
toccassero, e sorrise, e sentii l'odore della sua colonia e 
qualcos’altro, l'odore che l’uomo ha di sotto. Non potevo 
perdonarlo. 'Lì nella stanza’ dissi, intendendo la stanza da 
bagno, ma lui non mi capì. Lasciai che mi spingesse oltre 
la soglia, e poi allungai la mano sulla superfìcie del mobi¬ 
letto dove il domestico del signor McCullough lo aveva ra¬ 
sato ogni mattina. Non c’era luce elettrica, e così tastai al 
buio. La testa di quell'uomo era vicina alla mia e lo colpii 
con il rasoio. Oh, non riuscivo a togliermi dalla testa che 
avevo commesso un grande crimine! Sei stato tu, John, a 
mettermi quel pensiero in testa, e io non lo meritavo! Mi 
trascinai di nuovo nella mia camera. Trovai una camicia 
da notte pulita, mi tolsi l’altra e mi stesi sul letto. Quando 
telefonai fu a Esther, che venne in auto dalla città. Penso 
di essere stata leggermente folle, allora. Lei strofinò il pa¬ 
vimento con le sue mani. Mi disse che non dovevamo rac¬ 
contarlo a nessuno, e che nessuno ci avrebbe creduto. Af¬ 
fermò che c’era uno spazio dove arriva il montavivande al 
terzo piano, un capriccio de) costruttóre, che aveva scoper¬ 
to quando lei e Bess erano bambine. È un compartimen¬ 
to a tre lati infilato in cima alla tromba delle scale. Esther 
non vive nel mondo reale, anche se è difficile dire così del¬ 
la propria figlia. Disse che la pietra avrebbe tenuto lonta- 
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no l’uomo. Altrimenti sarebbe tornato. Fece una risata e af¬ 
fermò che per lui sarebbe stata un occhio. Gliel’avremmo 
messa in testa e sarebbe stata il suo occhio. Avremmo af¬ 
fermato che l’aveva rubata ed era poi scappato. Avremmo 
sostenuto che era un topo morto all'interno delle mura." 

Ero seduto a leggere questi appunti mentre si faceva 
buio. Poi ripiegai le pagine e le infilai nella giacca. Seduto 
alla scrivania della signora McCullough, fissai Inori dalla 
finestra. Stava calando l'oscurità. Picchiettai il pavimento 
con la punta del bastone. Winifred era in ritardo. La sca¬ 
tola sotto il parquet era chiusa. 

Il nome della guida era Jane Mears, ed era una donna 
bella e timida, con capelli soffici, se vi interessano questi 
particolari. Stava ferma sulla soglia con una domanda 
sulle labbra. Le chiesi se ci fossero storie su di un famo¬ 
so gioiello collegato alla casa. E lei mi parlò di una pietra 
enorme, un rubino o zaffiro o topazio o tormalina grande 
come un’arancia, che Trenor Park aveva vinto a una parti¬ 
ta di poker a San Francisco. Secondo la storia, venne con¬ 
segnata nella sua camera d'albergo in una scatola schizza¬ 
ta di sangue, dal momento che il precedente proprietario 
si era sparato dopo averla impacchettata. 

“Sparì intorno al 1932” affermò. 

Io non dissi nulla. Non ero come altri membri della mia 
famiglia, o come mia cugina Theodora che era morta. Non 
avevo mai udito le voci. Non cerano state membrane sopra 
i miei occhi quando sono nato, nessuno schermo segreto 
d’immagini fra me e il mondo. Ma ciò nonostante ero in¬ 
teressato a quell’anomalia, il cadavere in cima alla tromba 
delle scale, con un gioiello in bocca, immaginavo. Le im¬ 
pronte di un fantasma nella polvere, o magari degli uomi¬ 
ni e delle donne che erano usciti fuori dal mais per seguire 
il mio bis-bis-bisnonno su per Bartlett Hill a Preston, dove 
c’era una macchina, o un robot meccanico, o un automa il¬ 
luminato da una luce fredda e il cervo che scappava. 

Quando Winifred arrivò con l'automobile, stavo aspet¬ 
tando nel viale. Aveva da raccontarmi alcune storie sulla 
famiglia di mio figlio. Le chiesi di prendere la strada lun¬ 
ga, di girare attorno all'università, e passammo attraver¬ 
so North Bennington, e osservammo i bambini vestiti da 
streghe e da Frankenstein. C’era un fantasmino che corre¬ 
va dietro alla mamma portando una zucca. 

Feci un gesto con un dito, e Winifred mi portò verso 
la Silk Road e il ponte coperto, poi oltre, verso l’angolo 
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dove la mia auto era andata in testacoda. Chiacchierò di 
quel giorno, e io risposi a monosillabi. Curvò oltre l’albe¬ 
ro dove avevo perso il controllo. Non sapeva che fosse suc¬ 
cesso proprio lì, e all'inizio non pensavo di dirle nulla. Ma 
poi cambiai idea. "Ferma” dissi, e la feci accostare sul ci¬ 
glio della strada. Le raccontai una storia stupida e la lasciai 
in macchina, mentre tornavo zoppicando nel buio per con¬ 
segnare il mio dono. 


6 

Andromeda Yoo 

Mentre sfrecciavo verso casa aH'imbrunire, mi chiesi se do¬ 
vevo ripercorrere i passi di mio nonno e guidare fino a Casa 
Park-McCullough lungo Silk Road, che non era poi così di¬ 
stante. Forse potevo trovare l’albero di cui parlava. Ma oltre¬ 
passai il raccordo e proseguii, meditando nel frattempo sulle 
differenze e sulle similitudini tra questo racconto e i preceden¬ 
ti. Quella notte di Halloween, pensavo, non c’era stato alcun 
fantasma tra i filari di granturco, e nemmeno filari a decora¬ 
zione della facciata della villa o intorno all'elaborata porte-co - 
chère. Ma allora perché mio nonno aveva scelto queU’imma- 
gine o motivo per la sua rappresentazione della casa? Anche 
se era ovvio che aveva letto il sermone del reverendo Parke, 
non poteva sapere quanto corrispondesse o si sovrappones¬ 
se ai vari documenti provenienti dalla famiglia di mia ma¬ 
dre: manoscritti che non aveva mai visto, composti da per¬ 
sone che non aveva mai incontrato. 

Entrai nello Stato di New York e mi lasciai alle spalle le 
ossessioni riguardo a quegli aridi testi. Pensai invece a mia 
moglie che mi aspettava. Quando arrivai alla casetta lungo il 
fiume, lei era lì. Aveva portato cibo cinese da Pittsfield, dove 
lavorava come avvocato per la Sabic Plastics. 

Com'è che aveva detto mio nonno? "Una donna bella e ti¬ 
mida, con lunghi capelli neri, se vi interessano questi parti¬ 
colari. Stava ferma sulla soglia con una domanda sulle lab¬ 
bra..." Quando per la prima volta avevo letto la descrizione, 
avevo pensato a mia moglie. Guidando verso casa, ricordando 
quella prima lettura, pensai di nuovo a lei, e mi chiesi come 
avrei risposto alla sua domanda, e se sarebbe stata arrabbiata 
o impaziente come immaginavo avesse tutto il diritto di esse¬ 
re la guida a Casa Park-McCullough. Ma Andromeda era solo 
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curiosa; tornava spesso a casa tardi dopo cena, e nella lun¬ 
ghe giornate settembrine tutto sembrava avvenire più presto 
di quanto non fosse in realtà. Ci preparammo dei gin tonic e 
andammo a sederci nella terrazza che dava sui salici di palu¬ 
de, e mangiammo insalata di alghe e pollo in salsa d’arancia 
nei contenitori bianchi con i manici a filo. Molto civilizzato. 
Andromeda alzò le bacchette. Voleva sapere. 

E così le raccontai del mistero, i fantasmi nel granturco. 
Così facendo, rammentai la prima volta che la vidi tra gli 
studenti del corso del professor Rosenheim, con i visi fre¬ 
schi, impazienti di mettersi alla prova. Rosenheim aveva 
assegnato loro uno dei miei primi romanzi, Una principes¬ 
sa della Romania, e mi sembrava chiaro che ad Androme¬ 
da era piaciuto molto. Il corso in sé era sulla meta-narra¬ 
tiva, che è un modo di ripiegare una storia su se stessa, in 
maniera simile alla descrizione che fece mio nonno della 
doppia natura della villa Park-McCullough con le sue evi¬ 
denti anomalie. Era possibile vedere questo tipo di sche¬ 
mi nei miei lavori, anche se ho sempre messo in guardia 
gli studenti dalla complessità fine a se stessa, spingendo¬ 
li a considerare i meriti di una storia semplice, racconta¬ 
ta con semplicità. 

Rosenheim mi aveva invitato a venire da Baltimora per 
discutere Una principessa della Romania, un romanzo che, 
quasi contro il mio volere, si era contaminato di riferimen¬ 
ti al passato, con descrizioni di luoghi della mia vita, e gen¬ 
te che ho conosciuto o avrei conosciuto; dopotutto lo scrive¬ 
re è sempre una mescolanza di esperienza e immaginazione, 
fantasia e realtà. Avevo accettato la sua offerta perché il viag¬ 
gio mi permetteva di ritornare alla città dove ero cresciuto, e 
dove era in parte ambientato il romanzo. Già a quel tempo, 
avevo cessato di sentirmi a casa a Baltimora. 

Così passai il fine settimana a visitare, come se fosse la pri¬ 
ma volta, i posti dove avevo ambientato Una principessa della 
Romania. Fu strano constatare come avessi frainteso la mia 
stessa memoria, quanto poco il testo ricordasse i veri luoghi. 
Laghi erano diventati stagni. Fiumi erano diventati ruscelli. 
Depresso, mi incontrai con Rosenheim la sera prima della le¬ 
zione in un bar chiamato La Falsa Pista e fu lì che per la pri¬ 
ma volta mi parlò della sua studentessa, Andromeda. — Do¬ 
mani capirà cosa intendo. Niente di tutto ciò sarà difficile per 
quella ragazza. Andromeda comprenderà non soltanto ciò che 
lei ha scritto, ma cosa vuole veramente dire. Se solo gli altri 
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avessero la metà del suo cervello — disse, fissandomi attra¬ 
verso occhiali spessi come dischi da hockey. 

Ma poi si scosse, brandendo nella mano destra il testo di 
qualcos'altro su cui stavo lavorando, un "memoriale" o fram¬ 
mento di fantascienza, che avrei terminato molti anni più in 
là e che, forse incautamente, avevo mandato via mail alia sua 
classe un paio di giorni prima. — Come osa? — disse. — Come 
osa mandarlo senza il mio permesso? Pensava che non l’avrei 
scoperto? Pensava che sarei stato entusiasta di questo? — si 
lamentò, indicando nel testo la frase "sussurrò ebbro”. — Pen¬ 
sava che volessi mi ritenessero un alcolizzato? Anche se in un 
certo senso è l’ultimo dei miei problemi: al momento stanno 
leggendo questo — sussurrò ebbro, con fare cospiratorio — e 
non hanno idea del perché. Proprio qui, proprio qui, questa 
frase li sta confondendo — aggiunse, premendo il pollice cic- 
ciottello sullo stampato un paio di linee dopo, un passaggio 
frammentato e contraddittorio. — Andromeda Yoo sta leg¬ 
gendo questa — disse con voce rauca per lo sforzo. — Vedre¬ 
te... cosa intendo domani. 

Ora, anni dopo, seduti con i nostri drink a Petersburg, lei 
si mostrò molto assennata. — Sono d’accordo con te. Dev’es- 
serci qualcos'altro a parte il sermone, qualche altro mano¬ 
scritto. — Sorrise. — Sai, è come ciò che faccio tutto il gior¬ 
no. Ho seguito un corso di storia della Bibbia al college, e 
credo che la cosa che mi ha fatto desiderare di diventare un 
avvocato sia stata la discussione riguardo alla Fonte Q. Hai 
presente, la fonte mancante del Vangelo di cui si deduce resi¬ 
stenza? È tutta meta-narrativa, dall'inizio alla fine. È questo 
che ho imparato all’università. Ed è questo che abbiamo qui. 
Dov e il testo autentico? 

Ai fini di questo memoriale, l’ho narrato letteralmente, 
come se mi portassi dietro il documento o l'avessi imparato 
a memoria. Ma non è così. — È nel mio ufficio — le risposi. 
Alcuni uccelli starnazzavano lungo il ruscello. 

— Cosa pensi che intendesse tuo padre con "imprudenza 
sessuale"? Non poteva trattarsi solo del dormire con gli stu¬ 
denti. Il Bennington College era tutto basato su quello, no? 
La sua filosofia fondante. Negli anni '30? Tu non sei stato li¬ 
cenziato per non averlo fatto? 

— Non credo che mio padre ne sappia alcunché. Sta solo 
tirando a indovinare. 

Era vero, o almeno era vero che la pensavo così. — Ma 
dev’essere stato qualcosa di molto umiliante — continuò An- 
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dromeda. — Voglio dire, trentanni dopo non poteva nemme¬ 
no camminare per la città. 

— Credo di sì. 

— Anche se forse l'unico motivo per cui entrò a far par¬ 
te della società genealogica era per tornare lì, per avere una 
scusa. Dal modo in cui ne parla, non è che nutrisse un vero 
interesse. 

— Su questo ti sbagli — risposi. — Mi ha fatto memoriz¬ 
zare un elenco di tutti i Park, anche se tendevamo a fermar¬ 
ci prima di Gertrude la Calva. 

— Mmm... allora forse è per il gioiello. Ma il problema 
è che ci dev’essere almeno un’altra fonte per questa storia 
dei campi di granturco, qualcosa che non centri nulla con i 
Claibome. Perché ci sono due fonti da quel lato, vero? Il dot¬ 
tor Claibome e anche suo figlio? C’era niente a riguardo nel¬ 
la corte marziale? 

— Forse, ma non ne so ancora nulla. La stavo tenendo da 
parte per dopo. Non ne ho parlato con nessuno. 

Lei si accigliò. — Con chi ne avresti voluto parlare? 

— Be', intendo le persone che potrebbero leggere di questa 
storia. Ho detto loro del dottor Claibome e della Battaglia del 
Cratere. Ma la corte marziale... direi che vi sto già facendo un 
accenno. In parte, almeno. 

Andromeda si guardò intorno. Non c'era nessuno nel cor¬ 
tile del vicino. Nemmeno un'anima viva, a meno di contare 
il gatto che saltava dentro e fuori le monarde. 

— Mi sembra una pazzia — disse lei con indulgenza. — In 
particolar modo adesso che me ne hai parlato. 

— Lascia perdere — la interruppi. — Non vogliamo presta¬ 
re attenzione a tutto allo stesso tempo. Una cosa dopo l’altra. 
A proposito, non c’è qualcos’altro di cui mi vuoi parlare? Su 
questo, voglio dire. Adesso potrebbe essere il momento adatto. 

Non mi piaceva fare il prepotente con Andromeda né dar¬ 
le ordini, soprattutto perché mi piaceva moltissimo parlare 
con lei, lasciare che la nostra conversazione si sviluppasse na¬ 
turalmente, come se non fosse stata progettata. Per tutto il 
giorno avevo dato ascolto alle voci di persone che avevo nel¬ 
la testa, fantasmi da lungo tempo defunti, e in un certo sen¬ 
so ero stato io a dir loro cosa raccontare. 

Il sole era calato, e guardammo i pipistrelli che viravano e 
svolazzavano nel cielo violaceo. L’ampio prato aveva bisogno 
di una falciata. AH’improwiso fece molto freddo. 

Si voltò verso di me e sorrise. — Okay, togliamoci il pen- 
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siero — disse, alzando il bicchiere. — Hai presente quelle le¬ 
zioni di Studi Biblici di cui ti ho parlato? Be’, il secondo se¬ 
mestre era tutto sull'eresia. E quando parli di questa faccenda, 
mi vengono subito in mente quei processi in una particolare 
zona del nord Italia. Era più o meno la stessa cosa: quei con¬ 
tadini venivano accusati di stregoneria. Ma erano l'opposto 
delle streghe, così sostenevano. Parlavano di una tradizione, 
di padre in figlio, di madre in figlia, che andava avanti da ge¬ 
nerazioni. Certe notti le loro anime abbandonavano i corpi e 
muovevano battaglia alle vere fattucchiere e ai veri stregoni, 
intenti a rubare le messi e, sai, avvelenare i pozzi, far aborti¬ 
re le donne, spargere malattie, le solite cose. Ricordo di aver 
pensato: "Gesù, ce ne fossero, di persone così". Non si arre¬ 
sero mai, non confessarono mai, anche se vivevano nel Sedi¬ 
cesimo secolo, in piena caccia alle streghe. Sono sicura che 
venivano torturati, ma anche quando accadeva, erano total¬ 
mente convinti che l'intera Inquisizione facesse parte dello 
stesso diabolico complotto per impedire loro di adempiere 
la propria missione. Avevano già capito tutto. 

Andromeda Yoo era bellissima in quel momento, la pelle 
dorata, i capelli neri lungo la schiena. Sentivo che mi com¬ 
prendeva. — Un altro fatto interessante — aggiunse — è che 
quelle persone non erano mai cittadini modello. In loro c'era 
sempre qualcosa di sospetto o danneggiato. Si capiva dal modo 
in cui parlavano non tanto di se stessi, quanto l’uno dell'altro. 
E ovviamente i giudici sottolineavano sempre come si trattas¬ 
se di sgualdrine, ubriaconi, sodomiti, scemi del villaggio. Ma 
avevano un loro posto nella comunità. Tutti quanti erano dal¬ 
la loro parte. Per raggiungere il numero legale alle esecuzioni 
i giudici erano costretti a far venire gente dalle contee vicine. 

— Questo è un sollievo — mormorai. 

Si alzò dalla poltrona e si mise in piedi alle mie spalle, poi 
si chinò ad abbracciarmi... non la meritavo! — Sono conten¬ 
ta di essermi tolta il peso — rispose lei, con un'espressione 
perplessa sul volto. — Ora, dove eravamo rimasti? 

E passammo ad altri argomenti. — Cosa pensi che abbia 
lasciato vicino all’albero? — chiese lei. — Scommetto che 
era il gioiello. La tormalina grande come una zucca o quel¬ 
lo che era. Scommetto che c'era quello nella scatola segreta 
sotto il pavimento. 

— Che follia. Non ci sarebbe mai entrato. 

— Cosa vuoi dire? Stava lì apposta per questo. Pensi dav¬ 
vero che Esther l'avrebbe lasciato nella bocca del morto? 
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O nel suo occhio... l'occhio di Kepler, no? No, voleva vede¬ 
re dov'era nascosto. Probabilmente è così che ha trovato il 
compartimento in cima alla tromba delle scale... cercando il 
gioiello. Magari era stata proprio lei ad assumere il tizio, o 
era il suo amante... no, cancella. Probabilmente era lesbica. 
Forse era questo che intendeva la madre dicendo che non vi¬ 
veva nel mondo reale. 

— Davvero. Ma allora perché non l'avrebbe rubato quella 
notte? Perché lasciarlo nella scatola? 

— Non ne sono sicura. Ma era questo che intendeva tuo 
nonno con “crimine minuscolo”. L’ha avuto tra le mani per 
qualche minuto. L’aveva preso d’impulso, e in automobile ha 
avuto tempo per pensare. Come disfarsi di una cosa del genere? 

Andromeda era stata adottata da un orfanotrofio coreano, 
e poi resa orfana di nuovo quando i suoi genitori americani 
morirono in un incendio. Anche loro erano orfani, si erano 
conosciuti in orfanotrofio, non possedevano né famiglia, né 
tradizioni, né storia da nessuno dei due lati... non credo di 
aver mai saputo nemmeno i loro cognomi. Forse non li ave¬ 
vano mai avuti. Era questo uno degli aspetti che trovavo con¬ 
fortanti in Andromeda, insieme alla sua calma e al buonsen¬ 
so. Era molto diversa da me. 

La nostra camera da letto, sotto il cornicione, era sempre 
più calda del resto della casa. Più tardi, mi ero già appisola¬ 
to quando la sentii dire: — Credo che probabilmente aves¬ 
se a che fare con sua cugina, Theodora. Non si era uccisa? 

— Sì, quando era adolescente. Fu una cosa terribile. Era 
figlia unica, ed era anche la sua unica cugina. Mio padre ha 
sempre affermato che la causa era stata una delusione amo¬ 
rosa. Forse una gravidanza. 

— Vuoi dire una “imprudenza sessuale”. 

— Penso di sì. Ma non la stessa. Le date non quadrano. 

— Be’, cosa sai di lei? Ce qualcosa nei tuoi scatoloni? 

— Credo ci sia una fotografia. Un medaglione portaritratto. 

— Dove? 

Prima di coricarci avevo appeso i pantaloni e messo il por¬ 
tafogli sul cassettone insieme agli spiccioli, a un coltellino ta¬ 
scabile e a diversi altri oggettini. Il medaglione non era tra 
questi. Non che me lo portassi dietro. — Non lo so — risposi. 

Ma poi sentii qualcosa nel mio pugno serrato. — Aspet¬ 
ta —dissi aprendo la mano. Eccolo nel mio palmo. Era d'oro, 
rotondo, grande quanto un orologio vecchio stile, e porta¬ 
va incisa sul coperchio una "T” riccamente ornata. All'inter- 
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no cerano due fotografìe, una giovane donna sorridente da 
un lato e un uomo più anziano con un cappello a bombetta 
dall'altro, forse Charlie, lo zio di mio nonno. 

— Accendi la luce—chiese Andromeda. — Non vedo niente. 

Cera una lampada da lettura accanto al letto. La accesi. 

Andromeda giaceva nuda sulla schiena, e con una mano si 
grattava i peli pubici. Si girò su un lato, si alzò su un gomi¬ 
to, e il suo seno riprese forma. — Guarda quant'è profonda 
la cassa — suggerì. — Forse all'interno c'è qualche messag¬ 
gio segreto, sotto la fotografia. Ce abbastanza spazio per una 
lettera ripiegata sei o sette volte. Guarda... c'è un punto dove 
si potrebbe fare leva — disse, infilando l’unghia sotto il cer¬ 
chietto d'oro che teneva bloccate le immagini. A causa del suo 
lavoro da legale per la Sabic Plastics, possedeva ogni tipo di 
competenze particolari. 

Theodora Park aveva un volto piacevole e felice con un na¬ 
sone rotondo come il pomello di una porta. Pensai fra me e 
me che sarebbe stata un buon pagliaccio da circo, anche se 
senza dubbio ciò era dovuto in parte alle sue labbra distese, 
ai cerchi bianchi sulle gote e alla parruccona che indossava 
sotto al geranio in vaso che le fungeva da cappello. 

— Guarda — disse Andromeda, con il giovane, bellissimo 
(perché no? E che diavolo!) corpo curvato intorno al meda¬ 
glione che teneva fra di noi. E sotto la sua unghia, anche se 
forse era solo un gioco di luci, la donna nella fotografìa sem¬ 
brò spostarsi, muoversi e cambiare espressione: un’improvvi¬ 
sa smorfia esagerata, mentre alio stesso tempo l'uomo con la 
bombetta e i baffoni si accigliava disapprovante. E quello ba¬ 
stò di certo, perché gli occhi neri di Andromeda si riempirono 
di lacrime. — No — disse. — Oh, no, no, no, no, no, no, no... 


7 

Second Life 

In realtà non c'era nessuno quando tomai a casa. Sento di po¬ 
ter mentire finché la verità non si fa ovvia: vivevo da solo da 
molti, molti anni, e la casa era ormai un rudere. Andromeda 
Yoo è una confabulazione, anche se immagino che assomigli 
un po’ all’avatar poco vestito di una donna che incontrai una 
volta in un sex club su Second Life, oppure all’avvocatessa che 
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si occupò del divorzio di mia moglie molto tempo fa... non 
soltanto a quella povera ragazza della classe di Rosenheim. 

No, le altre cose - i contadini del Friuli - le avevo scoperte 
da solo, attraverso un riferimento fortuito in uno dei libri di 
mia sorella Katy. La storia europea mi ha sempre interessa¬ 
to. Né penso che sia sopravvissuta qualche informazione su 
Theo Park, un diario, lettera o testo scritto che possa spiega¬ 
re il suo suicidio, o se soffrisse di sogni tanto vividi. Non esi¬ 
ste persona ancora in vita che sappia qualcosa di lei. E im¬ 
magino che sia di qualche conforto immaginare che le nostre 
passioni o difficoltà possano a un certo punto venire liberate 
nell’aria, come se non fossero mai esistite. Ma è anche possi¬ 
bile immaginare che il mondo sia formato da storie non rac¬ 
contate, ciascuna un pacchetto di sentimenti urgenti che po¬ 
trebbero forse spiegarci le nostre vite. E anche se questa è 
un'illusione o una speranza eccessiva, è comunque possibile 
pensare che nulla finisca per sempre, che le passioni dei mor¬ 
ti restino intatte in eterno, sigillate irrevocabilmente nel pas¬ 
sato. Nessuno, per esempio, potrebbe pensare che se si perde 
un oggetto caro, questo cessi all’istante di esistere. Sarebbe 
arroganza solipsistica ritenerlo. No, l'oggetto finisce sempre 
a sbattere da qualche parte, dimenticato nel cassetto di qual¬ 
cun altro, una tragedia sotto chiave. 

Mi preparai un gin tonic, questo è vero, e sedetti al tavolo 
della cucina sotto la luce fluorescente, esaminando un pac¬ 
co di fotografie consumate di mio figlio quando era piccolo. 
Mia moglie ne aveva scattate così tante che ero solito dire che 
si poteva fare un libro animato della sua infanzia in tempo 
reale... sufficiente per entrambi, come si rivelò. Più che suf¬ 
ficiente. Potevo guardarle in eterno, e tuttavia dopo mi sen¬ 
tivo sempre in qualche modo macchiato, come se mi fossi 
abbandonato a qualcosa di sporco. Forse allo stesso modo si 
possono guardare le fotografie di donne nude su internet per 
ore ogni volta, ciascuna interessante per qualche minuscola 
e urgente frazione di secondo. 

Salii al piano di sopra per stendermi. Al mattino, telefo¬ 
nai agli uffici del "Bennington Banner”, dove qualcuno sta¬ 
va caricando l'edizione bisettimanale. Non avevo una data 
precisa, e non sapevo nemmeno con esattezza cosa stessi 
cercando. Ma oimai una buona parte degli archivi era on 
line, e dopo un paio d'ore trovai l’articolo. Il primo novem¬ 
bre del 1939, una studentessa del Bennington College era 
morta in un incidente d'auto. La strada era scivolosa dopo 
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un temporale. Non guidava lei. I dettagli erano proprio quel¬ 
li che sospettavo. 

— Cosa ne pensa di quello che sta accadendo in Virgi¬ 
nia? — chiese la donna al telefono. 

— Virginia? 

Il "Bennington Banner” si limita a trattare qualche notizia 
di interesse locale. Ma quella donna seguiva i blog. — Si stan¬ 
no verificando disordini — mi disse. — Tumulti per le strade. 

Dopo questa conversazione mi misi in macchina e guidai 
fino a Casa Park-McCullough. L'edificio era sbarrato con assi, 
circondato da erba alta. Dopo dieci minuti proseguii verso 
l'ex campus del Bennington College e svoltai a sinistra lungo 
Silk Road attraverso il ponte coperto. Lungo la strada di ri¬ 
torno verso il monumento cercai alberi possibili, ma era im¬ 
possibile capire quale fosse quello giusto. Quando raggiunsi 
la Route 7, continuai dritto verso Williamstown. Pensai che 
se cera davvero un messaggio per me, diciamo un blog dal 
passato, forse era nascosto nel dipinto di mio nonno, meno 
simile, immaginai in quel momento, al surrealismo di De Chi¬ 
rico che a un'espressione di rimpianto. 

Era piovuto durante la notte, e verso le tre la giornata era 
nuvolosa e umida. Sedetti nello sfacelo del mio ufficio con i 
piedi sulla scrivania. Alzai lo sguardo verso il dipinto, e ca¬ 
pii che c'era qualcosa di sbagliato. Fu solo una sensazione, 
e così accesi il computer, mandai un messaggio istantaneo 
alla mia ex moglie a Richmond e le chiesi di raggiungermi 
su Second Life. 

Il che significava Romania, dove si presumeva che lavo¬ 
rasse come ingegnere virtuale. Su Second Life, il suo ufficio 
è una mongolfiera sospesa sulla Piata Revolutiei di Bucarest; 
bisognava teleportarsi. Era un posto carino, decorato con una 
stufa a legna, ma lei non volle incontrarmi lì. Troppo priva¬ 
to. Volammo invece a est sulla costa del Mar Nero, oltre Co¬ 
stanza fino al parco spaziale, il castello sulla spiaggia, dove 
c’era sempre folla. Scendemmo sulla passerella ed entram¬ 
mo in un caffè. Prendemmo entrambi latte macchiato con 
schiuma e ci sedemmo a parlare. 

Dio solo sa com’è la Romania adesso. Dio solo sa cosa av¬ 
viene lì. Ma su Second Life è affascinante e pittoresca, con 
edifìci imbiancati a calce e dipinti con fiori e bestiame, e tet¬ 
ti di tegole rosse. Su Second Life il nome della mia ex moglie 
è Nicolae Quandry. Indossa un'uniforme militare e ha i baf¬ 
fi a manubrio; una trasformazione bizzarra dal tempo in cui 
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la conoscevo. È difficile non prenderla sul personale, persi¬ 
no dopo tutti questi anni: secondo il Kanuti, o codice triba¬ 
le, le donne in determinate circostanze possono fare voto di 
celibato e vivere come uomini, con tutti i diritti e i privile¬ 
gi. Albanese di origine, Nicola - Nicolae qui - aveva una pro¬ 
zia che aveva fatto quella scelta, dopo la morte del padre e 
dei fratelli. Naturalmente la prozia non aveva avuto un figlio 
autistico adulto. 

Era sempre strano vederla con gli stivali da pescatore, le 
spalline e i galloni. Aveva portato la situazione aH’estremo, 
perché una volta le avevo detto che il suo nuovo nome e ava- 
tar mi ricordavano Nicolae Ceausescu, il dittatore romeno su 
cui avevo svolto ampie ricerche per il mio romanzo... Non che 
lei gli assomigliasse: era un piccolo e grigio burocrate, mentre 
lei portava una pistola sul fianco. Con Saturno sospeso bas¬ 
so sul Mar Nero, gli anelli chiaramente visibili, lei spiccava 
tra tutti gli alieni spaziali che camminavano nei dintorni. "Il 
mio psichiatra dice che non dovrei parlarti" digitai. 

"Ehi, Matt” digitò lei (il mio nome su Second Life è Mat¬ 
thew Wirefly). "Ho immaginato che volessi portare ad Adrian 
un regalo di compleanno.” 

Era difficile capirlo dal suo viso, ma immaginai che sem¬ 
brasse felice di sentirmi. Una conseguenza della strategia 
da me perseguita sia nel matrimonio che nel divorzio: darle 
sempre tutto ciò che voleva. Inoltre, era accaduto tanto tem¬ 
po prima. Ora ero un vecchio, anche se non si capiva neces¬ 
sariamente dal mio avatar. “Sì, esatto" digitai. "Gli ho com¬ 
prato una tartaruga marina adacquano. La porterò alla sua 
festa. Dove si svolgerà?” 

“Oh, non lo so. Su Terra Nova. Sai quanto gli piace lo 
steampunk." 

A dire il vero non lo sapevo. Pensavo fosse ancora nello 
stadio mammifero marino, che era durato circa una decina 
d’anni. L'anno prima aveva organizzato il party sulla spiag¬ 
gia di Mamaia Sat, e io mi ero presentato sul dorso di una 
balena beluga. 

Digitammo di questo e quello. Un uomo con sei braccia ci 
passò vicino, lanciandoci uno sguardo strano, che sembrava 
rivolto a me. Il nome sulla sua testa era in caratteri coreani. 

Dopo qualche minuto mi misi al lavoro. Lei non aveva 
mai conosciuto mio nonno, ma cercai di metterla al corren¬ 
te. Dopo un po’ di tempo, mi interruppe. "Non credo nemme¬ 
no che tu abbia uno psichiatra" digitò. "Con cosa lo paghi?" 
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"La pago" corressi. "Oggi lavorano in cambio di cibo." 

"Hum. Forse potresti chiederle di regolare le tue medicine. 
Ricordi quando pensavi che i graffiti nella metropolitana fos¬ 
sero un messaggio per te? ‘Chiudete Guantanamo'... questo è 
un ottimo consiglio! ‘Chiamate Mark’... tu sei probabilmente 
l'unica persona che gli abbia mai telefonato. E non sei riusci¬ 
to nemmeno a parlargli." 

Bei tempi, pensai. "Ehi, composi male il numero. O si era 
trasferito. Ehi, le monde n’est qu'un texte" 

"D'accordo, come vuoi. È verissimo. Da vent'anni ringra¬ 
zio Dio perché non è più una mia responsabilità farti da ma¬ 
ledetto filtro.” 

Sapeva cosa intendevo dire, e io cosa volesse dire lei. È 
possibile che mi lasci trasportare. Ma non le avevo mai det¬ 
to, durante gli otto anni della nostra relazione, così come non 
glielo dissi adesso, che avevo sempre esagerato, penso, alcu¬ 
ni sintomi per ottenere un effetto teatrale. 

Una volta, quando New York era ancora New York, face¬ 
vo parte di un club di squash sulla Fifth Avenue. Qualcuno 
con cui giocavo si era messo in testa, presentandomi a qual¬ 
cun altro, che io fossi canadese. Lasciai correre. Sembrava 
scortese puntualizzare. Nel giro di qualche settimana ero ag¬ 
grovigliato in spiegazioni, recriminazioni e storie inventate. 
Quando mi trovai a dover imparare il francese e a memoriz¬ 
zare mappe di Montreal, dovetti lasciare il club. 

Qui era lo stesso. Quando io e Nicola ci mettemmo insieme, 
fìnsi di aver avuto un episodio psichiatrico anni prima, pen¬ 
sando che fosse un buon modo per interessarla: una tattica a 
breve termine che ebbe effetti a lungo termine. Era una sto¬ 
ria a cui lei era spassosamente ansiosa di credere, confermata 
anziché contraddetta dal rifiuto sconcertato dei miei genitori 
di discutere l’argomento, una tipica (immaginò lei) reticen¬ 
za episcopaliana che era in sé sintomatica. Ed era una storia 
che dovetti continuare a infiorettare, in particolare dopo la 
prima diagnosi di Adrian. 

Ma come tutte le menzogne di successo, era in larga parte 
vera. Queste cose dopotutto sono ereditarie. E a volte ho del¬ 
le diff icoltà a stabilire un ordine di priorità. "Cosa sta succe¬ 
dendo a Richmond?" le chiesi. "Cosa sta succedendo laggiù?" 

Nicolae sorseggiò il latte macchiato, poi si pulì i baffi. So¬ 
pra di noi, dal ponte del parco spaziale, si poteva vedere il 
sistema solare cercare di perseverare, mentre alle sue spalle 
l'universo stava giungendo alla fine. Stelle esplodevano e di- 
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ventavano fredde. “Matt" digitò. “Non lo vuoi sapere. Servi¬ 
rebbe solo a preoccuparti. Non lo so nemmeno io. Qualcosa 
in centro. Abigail è uscita e io... cazzo, cosa si potrebbe fare, 
in ogni caso?" Si toccò la pistola sul fianco. 

Dopo esserci disconnessi, rimasi seduto per un po' in silen¬ 
zio. Poi salii sulla mia scrivania, per poter guardare il quadro, 
Fantasmi che ballano con le arance. 

Chinandomi e avvicinando il naso, vidi alcuni nuovi det¬ 
tagli. No, non è esatto. Notai cose che non avevo visto prima. 
In parte perché ero appena stato in quella casa, e avevo fatto 
il giro del vialetto. Ma ora vidi alcune differenze. 

Mio nonno non era mai stato in grado di dipingere esseri 
umani. Con la sua formazione da architetto aveva eccelso in 
facciate, rovine, panorami urbani. Ma i volti e le mani delle 
persone erano un mistero per lui, per cui realizzava indistin¬ 
te figure stilizzate, per lo più in lontananza. Forme di luce e 
oscurità. Fantasmi a forma di stella con in mano delle aran¬ 
ce. La casa infestata alla luce della luna, oppure una luce che 
bruciava dietro le nuvole, scendendo sul tetto. Uomini e don¬ 
ne nel grano, oltre la porte-cochère. Un’unica luce in cima alla 
casa, e un’ombra contro il vetro. L'occhio di Kepler. Mi chiesi 
se era lì che il montavivande raggiungeva il terzo piano. 

In basso, lungo il muro del giardino, una donna giace¬ 
va contro il tronco di un albero. Aveva come viso un sempli¬ 
ce cerchio bianco, e lunghi capelli bianchi. Anche lei aveva 
in mano un’arancia, tendendola come a voler supplicare. La 
gonna le era salita, mostrando le gambe bianche. 

Pensai di non aver visto quell'albero contro il muro quel¬ 
la mattina, quando avevo fermato la mia Toyota sul vialetto. 
Mio nonno era bravo con gli alberi. Quello era un salice di pa¬ 
lude, raffigurato in miniatura, in modo che i rami si piegas¬ 
sero sulla testa della donna. Pensai che non c'era un albero 
come quello nei terreni di Casa Park-McCullough. Così an¬ 
dai a cercarlo. 


8 

A Quantico 

Naturalmente dopo quarant'anni non trovai nulla di utile. Ma 
c'era un salice lungo Silk Road, piegato all’indietro dall’altro 
lato di un fosso. Il tipo doveva andare molto forte. 
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Scavai tra le vecchie radici. E trovai qualcosa, un porta¬ 
chiavi con due chiavi d’acciaio inossidabile, in buone condi¬ 
zioni. Ipotizzai che una delle due fosse quella di una porta 
segreta o di servizio della dimora abbandonata dei McCul- 
lough. L'altra era molto più piccola, di aspetto più ordinario, 
di quelle che potrebbero aprire molti lucchettini economici. 
Dopo una deviazione nel mio ufficio, la portai a casa. Aprii 
lo zainetto e tirai fuori il laptop. Disposi varie pile di carte sul 
tavolo della cucina. E poi usai la chiavetta per aprire il por¬ 
tadocumenti d’acciaio che mi era arrivato da Portorico. Sa¬ 
pevo cosa avrei trovato, i vari atti e reperti dalla corte mar¬ 
ziale del capitano Robert Watson Claibome, corpo dei marine. 

Dopo cena (takeaway indiano e una birra), cominciai la 
ricerca. Il processo si era svolto nella caserma dei marine di 
Quantico in Virginia, nella seconda e terza settimana del gen¬ 
naio 1919. Cerano circa ottocento pagine di deposizioni, accu¬ 
se e contro-accuse riguardanti il comportamento di mio nonno 
a bordo della USS Cincinnati durante il novembre precedente, 
l'ultimo mese dalla guerra in Europa. Il capitano Claibome 
era stato assegnato alla nave solo di recente, al comando di 
un distaccamento di marine. Ma nel corso di ventisette gior¬ 
ni erano state sporte denunce contro di lui da quattro solda¬ 
ti semplici del corpo dei marine e da un guardiamarina della 
Marina, quando il vascello era ancorato a Key West. 

Il colonnello Dion Williams, comandante della caserma di 
Quantico, presiedeva la corte, e la pubblica accusa era soste¬ 
nuta dal capitano Leo Horan. Il quarto giorno del processo, 
mio nonno salì sul banco dei testimoni a propria difesa. Ecco 
cosa trovai a pagina 604 della trascrizione, durante il contro¬ 
interrogatorio del capitano Horan: 


463. D. Nella sua testimonianza l’ha sentito sostanzialmente 
affermare di essere entrato nella sua stanza quando venne 
a vedere una Kodak, e che voi due vi siete distesi sulla cuc¬ 
cetta o sul letto e che lui si addormentò, o finse di farlo, e 
che in quel momento lei gli mise le mani sulle parti intime. 

R. Non è vero. 

464. D. Ha palpeggiato la sua persona? 

R. Non ho palpeggiato la sua persona. L'ho solo toccato come 
si può toccare un altro, come si può entrare in contatto 
con un altro quando si è distesi accanto sopra un letto, la 
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cui ampiezza approssimativa era circa come quel tavolo 
(indicando). 

465. D. Capisco. In riferimento a un’altra questione, vuole dire 
alla corte, capitano Claibome, che genere di scuola era quel¬ 
la che afferma di aver aperto a Sharon nel Connecticut? 

R. Una scuola per ragazzi. 

466. D. Età media? 

R. L'età media era dodici o tredici anni. 

467. D. Capisco. In generale, dormiva profondamente a bor¬ 
do della Cincinnati? 

R. Sì. 

468. D. Capisco. Riguardo alla sua presunta condotta nei con¬ 
fronti del guardiamarina Mowbray, nega ora che possa es¬ 
sersi svolta in modo inconsapevole? 

R. Lo nego. 

469. D. Capisco. Riguardo all’orologio dal quadrante con ver¬ 
nice «il radio: come ricordo dalla sua deposizione, lei ave¬ 
va un piccolo orologio da tasca? 

R. Avevo un orologio piuttosto grande da tasca, un orologio 
normale, troppo grande per essere infilato in un cinturi¬ 
no da polso. 

470. D. L'affermazione del signor Mowbray di aver visto al suo 
polso un orologio dal quadrante verniciato con il radio la 
prima notte che ha dormito sul divano è un'invenzione? 

R. Sì. 

471. D. Capisco. Ora, riprendendo la faccenda di questa prima 
gita a piedi, prima che rientrasse con Walker... vuole dire alla 
corte quanto lontano vi siete approssimativamente recati? 

R. Circa cinque o sei chilometri. Abbiamo attraversato Key 
West e ci siamo diretti in campagna. 

472. D. Durante queste passeggiate, andavano a nuotare lun¬ 
go la spiaggia? 

R. Durante quella passeggiata andarono a nuotare dietro 
mio ordine. 

473. D. Sì. Cosa accadde dopo? 

R. Uscirono dall’acqua, si asciugarono, indossarono i vesti¬ 
ti e fecero ginnastica. 

474. D. Com'erano vestiti mentre facevano ginnastica? 

R. Alcuni indossavano la biancheria intima, e altri no. La 
maggioranza indossava la biancheria intima. 

475. D. Com'era vestito lei quando gli uomini si erano spo¬ 
gliati e facevano ginnastica sulla spiaggia? 

R- Non lo ricordo. 
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476. D. Voglio un po' più di questo. Nega che al tempo era 
svestito? 

R. Indossavo parte della mia biancheria intima o tutta o 
nessuna. 

477. D. Era davanti alla guardia? 

R. Non lo ricordo. 

478. D. Ma ammette che poteva essere del tutto nudo. 

R. È possibile. 

479. D. Lo ammette? Mentre facevano quella ginnastica sve¬ 
dese, o qualunque cosa fosse? Esercizi fisici? 

R. Esercizi fisici, sì. 

480. D. Capisco. Ora, capitano Claibome, ammette che dormi¬ 
va profondamente a bordo della nave, come regola genera¬ 
le? Nessun problema di sonnambulismo, o cose del genere? 

AWOCATO DIFENSORE (signor Littleton) Con il permesso della 
corte, ho cominciato dicendo che avrei rinunciato al solle¬ 
vare obiezioni in questo caso. Tuttavia, al tempo non potevo 
prevedere che la pubblica accusa avrebbe approfittato della 
mia acquiescenza facendo queste insinuazioni sulla condot¬ 
ta dell'accusato, in queste faccende che sono irrilevanti per 
le denunce contro di lui. Non prevedevo che la pubblica ac¬ 
cusa si sarebbe impegnata ad andare in giro per il mondo a 
fare questo genere di domande su una condotta che, se il ca¬ 
pitano Claibome non avesse agito come ha fatto, avrebbe co¬ 
stituito una incuria. Ritiro la mia dichiarazione di non fare 
obiezioni, e insisto sulle regole in riferimento a questo testimo¬ 
ne. Dev'essere protetto dall’escussione indiscriminata riguar¬ 
do a Tizio, Caio o Sempronio. Insisto che la pubblica accusa 
debba limitare il suo interrogatorio ad aspetti che rientrano 
nell’ambito delle imputazioni. Non ci si può chiedere di tol¬ 
lerare le insinuazioni che una semplice domanda porta in sé. 

PUBBLICA ACCUSA Fa obiezione a quella domanda, l'ultima 
domanda sul sonnambulismo? 

AWOCATO DIFENSORE {signor Littleton) Sì, l'ultima domanda 
è l’unica a cui posso fare obiezione. A tutte le altre è stato 
risposto. Vi faccio obiezione sulla base della sua irrilevanza. 

DA UN MEMBRO Signor presidente, anch'io vorrei alzarmi per 
chiedere lo scopo di queste domande, così da poter sapere, 
nel momento che vengono poste, se sono pertinenti o no. 

ASSISTENTE DELLA PUBBLICA ACCUSA Con il rispetto della 
corte, saremmo prontissimi e disposti a dirvi qual è il no¬ 
stro scopo, ma svelerebbe l’intento del contro-interroga¬ 
torio, e non penso ci venga richiesto di dichiarare davan- 
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ti alla corte e davanti al testimone quale fine possa esserci 
nell’esporre l’argomento del sonnambulismo. Ma si tratta 
di un contro-interrogatorio perfettamente corretto, giac¬ 
ché il testimone ha dichiarato che dormiva profondamen¬ 
te al tempo di questi presunti incidenti. 

L'ACCUSATO Sono dispostissimo a rispondere alla domanda. 

ASSISTENTE DELLA PUBBLICA ACCUSA II testimone e la pub¬ 
blica accusa sono ora d’accordo su questo, se la pubblica 
accusa farà quella domanda. 

L'aula venne sgombrata. 

L’aula venne aperta. Entrarono tutte le parti del processo, 

e il presidente annunciò che la corte respingeva l’obiezione. 

481. D. D’accordo, capitano Claibome. Ha mai sofferto di 
sonnambulismo? 

AVVOCATO DIFENSORE (signor Littleton ) Obiezione... 

PUBBLICA ACCUSA Mi lasci riformulare la domanda. Ha avu¬ 
to episodi di sonnambulismo mentre era a bordo della USS 
Cincinnati, tra il primo e il ventisette novembre dell'an¬ 
no scorso? 

R. Non ricordo con esattezza quale giorno. Ma ebbi la sensa¬ 
zione di essere sveglio e di sognare allo stesso tempo. Non 
è insolito per me, e ogni tanto ho avuto questa esperienza 
sin da quando ero bambino. Questo rappresenta soltanto 
un esempio estremo, e immagino fossi affetto da una certa 
eccitazione nervosa, dovuta alla cessazione delle ostilità in 
Europa, e naturalmente al mio catastrofico rovescio di for¬ 
tuna. Avvenne nelle primissime ore della mattinata, quando 
mi vidi in cima a un grande dirupo, mentre sotto di me pote¬ 
vo osservare le strade di una città distendersi con file di lam¬ 
pioni, che brillavano in una specie di nebbia. Pensai di stare 
osservando dall’alto una città o un paese di morti. Cerano 
case piene di uomini deceduti, e ospedali zeppi di soldati di 
ogni nazionalità, e anche pazienti influenzati che venivano 
adagiati all’esterno in un campo aperto o in un appezzamen¬ 
to vuoto. Pensai che ve ne fossero migliaia. Allo stesso tem¬ 
po c'era un lungo viale dritto che tagliava la città da nord a 
sud. Vidi un reggimento o un battaglione marciarvi, diret¬ 
to a una spiaggia scura lungo il mare, sulle cui acque aleg¬ 
giavano una foschia e una schiuma giallastre. Altri uomini 
salirono verso di me lungo uno stretto burrone. Pensai di do¬ 
verli combattere per proteggere l’altopiano, e avevo un basto- 
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ne in mano per farlo. Mentre si arrampicavano li colpii uno 
dopo l'altro. Il primo uomo oltre la sporgenza era il capita¬ 
no Harrington, che avevo sostituito a bordo della Cincinnati, 
perché era morto d'influenza a ottobre... aveva un esantema 
sul volto. Fu una lotta accanita, ma io colpii più e più volte, 
finché il bastone non mi si spezzò in mano. Poi mi svegliai 
e mi trovai fuori sul balcone, molto dopo la mezzanotte... 

482. D. Con balcone immagino che intenda la ringhiera del¬ 
la nave... 

R. No, no, intendo il balcone dell’albergo dove stavo con mia 
moglie. Intendo dire che avevo lasciato il letto ed ero usci¬ 
to fuori sul balcone, con indosso soltanto la maglietta. Era¬ 
no le quattro del mattino, a giudicare dal mio orologio da 
polso. È avvenuto nella città di New York prima di Natale, 
meno di un mese fa, parecchie settimane dopo essere sta¬ 
to distaccato dalla nave. 

ASSISTENTE DELLA PUBBLICA ACCUSA Capitano Claibome, la 
prego di restringere le sue risposte al periodo riguardante 
le denunce, precedente al ventisette novembre. 

AVVOCATO DIFENSORE (signor Littleton) Devo di nuovo muove¬ 
re obiezione a quest’intera linea deH'interrogatorio, sulla 
base del fatto che è irrilevante. 

PUBBLICA ACCUSA Ritiro la domanda... 

IL PRESIDENTE Obiezione respinta. La corte vorrebbe che il 
testimone continuasse. 

IL MEMBRO È avvenuto durante la terza settimana dell'Av¬ 
vento, giusto? Il periodo comunemente chiamato "Quat¬ 
tro Tempora"? 

IL PRESIDENTE II bastone che aveva in mano... la corte vor¬ 
rebbe sapere di che genere fosse. 

IL MEMBRO Capitano Claibome, vuole dire alla corte se è nato 
ancora avvolto all'interno di una membrana, che rappre¬ 
senta una caratteristica o condizione che può essere ere¬ 
ditaria in alcune famiglie... 

PUBBLICA ACCUSA Signor presidente, devo convenire con il 
mio stimato collega, l'avvocato difensore... 

IL PRESIDENTE L’obiezione è respinta. Il testimone risponderà 
alla domanda. Ora, capitano Claibome, la corte vorrebbe 
sapere se ha sperimentato rigidità o dolori muscolari pri¬ 
ma di questo evento, in particolare al collo o alla mascella. 

R. Be’, ora che ne parla, ho avuto un disagio di quel genere. 

IL PRESIDENTE La corte vorrebbe che approfondisse la sua ri¬ 
sposta a una precedente domanda, quando ha descritto il suo 
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scontro con il capitano Harrington. Ha detto che aveva sul 
volto un esantema, o una parola dello stesso tenore. Ha visto 
segni o sintomi dell'influenza epidemica su di lui al tempo? 

AVVOCATO DIFENSORE (signor Littleton) Obiezione... 

PUBBLICA ACCUSA Signor presidente... 

IL PRESIDENTE Obiezione respinta. Il testimone risponde¬ 
rà alla domanda. 

R. Ora che ne parla, c’è molto altro che potrei dire sugli eventi 
di quella notte, tra il momento in cui riconobbi il capitano 
Harrington e quello in cui tomai in me stesso sul balcone 
sopra Lexington Avenue. Se la corte lo desidera, potrei con¬ 
tinuare. Il capitano Harrington era il primo ma decisamen¬ 
te non l’ultimo a salire lungo il precipizio, e tutti gli uomini 
mostravano tracce dell’epidemia. Pelle pallida, occhi spen¬ 
ti, capelli flosci e bagnati. Esantemi febbrili, e in questo ri¬ 
sultavano molto diversi dai soldati che marciavano sotto di 
loro nelle strade della necropoli, la maggioranza dei quali, 
capisco adesso, tornava dalla Francia. Ricordo il capita¬ 
no Harrington perché riuscii a slogargli le dita e a spinger¬ 
lo all’indietro con la testa rotta. Ma ben presto fui costretto 
alla ritirata, perché coloro che avevano scalato il dirupo e si 
erano sparpagliati lungo la pianura erano troppo numerosi 
perché potessimo resistere. Avevo soltanto una compagnia 
di nuove reclute sotto il mio comando. Contro di noi mar¬ 
ciarono parecchie centinaia di nemici, forse tanti quando 
un battaglione di ogni caratteristica e condizione, mentre 
dietro di loro riuscii a scorgere un gran numero di donne 
con indosso i camici d’ospedale. In forte inferiorità nume¬ 
rica, ci ritirammo davanti a loro. Portai comunque la com¬ 
pagnia sull’altopiano, dove tentammo di difendere una casa 
solitaria su un’alta collina, una dimora in stile francese. U 
tempo era stato calmo, ma poi sentii il rumore di un tuono 
lontano. Un fulmine lacerò il cielo, seguito da un forte scro¬ 
scio di pioggia, e da un vento abbastanza forte da piegare i 
grossi steli mentre il fuoco bruciava. Ormai era notte fon¬ 
da, e non so se per colpa di un fulmine o per un'altra causa, 
ma il tetto della casa aveva preso fuoco. Alla sua luce pote¬ 
vo assistere alla battaglia nel grano, mentre allo stesso tem¬ 
po ottenevamo rinforzi decisamente inaspettati in un modo 
che è per me difficile descrivere. Ma una nave era scesa dal¬ 
le nuvole, una grande aeronave di metallo o un dirigibile, 
mentre una scala di metallo si srotolava dalla sua pancia... 
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Quattro Tempora 

Mio nonno venne immediatamente assolto da tutte le accu¬ 
se. Il presidente della corte, e almeno uno dei suoi membri, 
andarono a stringergli la mano. Ciò nonostante, non rimase 
nel corpo dei marine, ma presentò domanda di dimissioni il 
prima possibile. In un certo senso non era adatto alla vita da 
soldato. Non si può accontentare tutti: alcuni, tra cui suo co¬ 
gnato Howard Harrington, ritennero che la sua assoluzione 
non gli avesse fatto riacquistare del tutto la reputazione. 

In seguito gestì una scuola di musica a Rye nello Stato di 
New York, presentò un programma musicale di musica clas¬ 
sica a New York City, e scrisse persino un libro, prima di la¬ 
sciare gli Stati Uniti per praticare come avvocato nei Caraibi. 
Prima di venire radiato dall’albo aveva moltissimi progetti 
- costose marmellate di kumquat, capre nubiane consegna¬ 
te sul continente via sottomarino durante la Seconda guerra 
mondiale - tutti coscienziosamente finanziati da mia nonna. 
La sua fattoria a Maricao si chiamava Hacienda Santa Rita, e 
fu lì che gli feci visita quando avevo nove anni, insieme a mio 
padre e alle mie due sorelle maggiori. Mia madre non lo vede¬ 
va dall’adolescenza, e non ci accompagnò. Non riuscì mai a 
perdonarlo per il modo in cui aveva trattato lei e il fratello da 
bambini. Fu una cosa che non compresi all’epoca, soprattutto 
perché lui fece di tutto per metterci a nostro agio. Organizzò 
una parata in nostro onore, arrostì un maialino. E si mostrò 
interessato a parlare con me, il primo adulto a farlo, forse in 
base a un’idea sbagliata di primogenitura. A quell’epoca era 
un vecchio con i capelli bianchi, snello ed elegante. 

In seguito mi preoccupai che la mia vita potesse seguire lo 
stesso suo percorso di false partenze, tradimenti e dipenden¬ 
ze. Agli inizi aveva sostenuto che i comuni standard di com¬ 
portamento civile non avessero presa su persone come lui. 
Al contrario, il mondo gli era debitore a causa del suo genio, 
che era stato ostacolato e calunniato in ogni momento. Una 
cospirazione di piccole menti invidiose. Era questo aspetto 
della personalità di suo padre che mia madre detestava più 
di tutto, ed esponeva regolarmente al ridicolo. Musicista mo¬ 
deratamente dotato, aveva le vanità del genio, diceva sempre 
lei, senza possederne il talento. Inoltre, aggiungeva, anche se 
fosse stato Franz Liszt in persona, questo non avrebbe giusti- 
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ficato i danni che provocò. Quando le chiesi perché sua madre 
fosse rimasta con lui, ribattè che non si mette alla porta un 
cane malato in procinto di morire. Ma sospettavo che il ma¬ 
trimonio dei suoi genitori fosse ben più di questo, come an¬ 
che la sua sensazione di privilegio. Mettendo da parte gli atti 
della sua corte marziale, immaginai che qualunque riassun¬ 
to della sua vita che non comprendesse la valorosa battaglia 
che aveva intrapreso - una delle tante, ipotizzai - contro le 
vittime dell'epidemia di influenza spagnola del 1918, sarebbe 
sembrato parziale e assurdo. Forse le capre e i kumquat rap¬ 
presentavano i segnali visibili e disseminati qua e là di una 
battaglia accanitamente combattuta in gran segreto, la par¬ 
te emersa dell’iceberg. 

Quando mia madre parlava di suo padre, ho sempre pen¬ 
sato che lo facesse per avvisarmi, perché era chiaro dalle fo¬ 
tografie che avevo preso da lui. Lei non sopportava nessuno 
dei vecchi oggetti provenienti dalla sua famiglia o da quella 
di mio padre, e li gettava via di continuo. Il padre di mio pa¬ 
dre non la perdonò mai per essersi sbarazzata del sacco am¬ 
niotico in cui ero nato, e lei non lo perdonò mai per avenni 
imposto di accettare, quando avevo sette anni, un bizzarro 
risarcimento per quella presunta perdita. Me l'aveva confe¬ 
zionato lui, o forse Winifred: un sacchetto di velluto logoro e 
ornato di lustrini, che conteneva, in uno scompartimento in¬ 
terno rivestito di uno strato di gomma, il sacco amniotico di 
sua cugina Theo, il suo bene più prezioso, che aveva porta¬ 
to sempre con sé. Vi aveva ricamato sopra il nome con uno 
spesso filo dorato; furiosa, mia madre mi strappò il sacchet¬ 
to e lo nascose. Lo ritrovai soltanto anni dopo, quando mi 
chiese di spostare alcune scatole in soffitta. 

Da bambino tenni fisso in mente il pensiero di quel sacchet¬ 
to di velluto, e lo richiamavo ogni volta che sentivo la storia di 
un oggetto grande contenuto in uno piccolo, come spesso ac¬ 
cade nelle favole. L'avevo visto per breve tempo, quando mio 
nonno me l'aveva inizialmente stretto in mano. Era lungo cir¬ 
ca quindici centimetri, con il velluto rosso consumato lungo 
le cuciture. Alcuni punti sulla “T" e la "h" si erano sfilacciati. 

Ma da giovane mi chiesi: “Sono speciale in qualche modo?". 
Forse era questo a spiegare i miei fallimenti, allora e sempre. 
Non possiamo far altro che sperare che a un certo punto gli 
indicatori comuni del successo si dimostreranno fraudolen¬ 
ti, irrilevanti, ingannatori. TUtti quegli imbonitori truffaldi¬ 
ni, quegli atleti e amanti, quei fidati uomini daffari e pro- 
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fessionisti competenti, quei bravi padri, bravi mariti e bravi 
uomini che provvedevano ai bisogni della famiglia abbasse¬ 
ranno la testa per la vergogna mentre noi ci faremo avanti, 
finalmente senza rimorsi. 

Con in mente questi pensieri ispiratori, nella terza setti¬ 
mana di settembre - la terza sequenza di Quattro Tempora 
dell'anno liturgico, come avevo appreso da varie enciclopedie 
on line - mi diressi di nuovo in macchina a Casa Park-Mc- 
Cullough. Come al solito in quell'estate e autunno, non ero 
riuscito ad addormentarmi nel mio letto. Passate le due del 
mattino, con il sacchetto di velluto di Theodora Park in ta¬ 
sca, mi avvicinai con cautela e a turno a ciascuna delle por¬ 
te della dimora, e provai la seconda chiave che avevo trova¬ 
to tra le radici del salice. Alcune finestre del piano superiore 
erano rotte. Fantasmi, pensai, vagavano nell'edificio e nel ter¬ 
reno, ma non riuscii a far funzionare la chiave. Sconfitto, in¬ 
dietreggiai dalla porte-cochère ; era una serata calda. Gli in¬ 
setti si muovevano goffi nel raggio della mia torcia elettrica. 
Gli alberi erano cresciuti nel corso degli anni, ed era troppo 
aspettarsi che una nave o un dirigibile trovassero lo spazio 
per atterrare in sicurezza. Lo stesso poteva dirsi di Bartlett 
Hill a Preston, che avevo visitato molti anni prima. Lì gli al¬ 
beri erano stati tagliati e la zona ripulita durante l’epoca co¬ 
loniale, ma ora era coperta da una foresta di seconda o terza 
generazione. Dalla cresta che dava sul cimitero Avery-Par- 
ke si potevano vedere a stento le luci e le guglie del casinò 
Foxwoods, che si ergevano come la Città di Smeraldo solo a 
qualche chilometro di distanza. Mi trovai a chiedermi se il 
casinò si trovava ancora lì, e se le "capane rowinate dei Pe- 
cuod"erano "andateaffuoco" come risultatodell'atterraggio 
della nave, o come segnale per indicare una zona di atterrag¬ 
gio. In ambedue i casi, era sicuramente interessante che nel 
racconto di Robert Claiborne della battaglia sul tappeto er¬ 
boso della residenza in stile francese, "il tetto della casa ave¬ 
va preso fuoco”. 

Interessante, ma non conclusivo. Come studioso, ero stato 
educato a scartare quelle seducenti similarità. Non avevo an¬ 
cora osato aprire il sacchetto di velluto o farvi scivolare den¬ 
tro le dita, ma con la mano saldamente in tasca indietreggiai 
attraverso il cancello di ferro battuto, rotto e chiuso con il luc¬ 
chetto, e tomai incespicando sulla strada principale, dove ave¬ 
vo lasciato la macchina. E dato che, come tre quarti del corpo 
docente del Williams College, ero in congedo non retribuito 
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per il semestre autunnale, pensai di guidare fino a Richmond 
per andare a trovare Adrian, che aveva ormai trent’anni. Un 
appuntamento irrinunciabile. Almeno era questa la mia inten¬ 
zione. Avevo un'automobile affidabile, uno degli ultimi ibri¬ 
di pila a idrogeno-pannello solare prima che la Toyota inter¬ 
rompesse le esportazioni. Avrei preso la Route 2 fino alla 87, 
compiendo un ampio semicerchio intorno all'intera area di 
New York City, prima di raggiungere la 95 nella zona centra¬ 
le del New Jersey. Avrei guidato tutta la notte. Non ci sareb¬ 
be stato traffico degno di nota, tranne le code di automezzi 
pesanti a tutti i posti di controllo. 

Quindi diciamo che mi diressi da quella parte. Diciamo 
che era possibile andare. E diciamo che non accadde nulla 
durante quel lungo viaggio in macchina nell’oscurità, finché 
non giunse il mattino. 

Oltre il Delaware Bridge vidi convogli dell'esercito diretti 
a sud lungo la 1-95. A nord di Baltimora divenne chiaro che 
non potevo proseguire molto oltre, perché non c'era alcun ac¬ 
cesso a Washington. Sull’interstatale cerano barricate e luci 
lampeggianti. Poco prima di mezzogiorno uscii dallo svinco¬ 
lo della 695 per attraversare Baltimora. Un giro nostalgico, 
perché io e Nicola avevamo vissuto tra North Calvert Street 
e la 31st, vicino alla Johns Hopkins, quando nacque Adrian. 
Superai la fila di case a schiera senza fermarmi. Erano quasi 
tutte sbarrate con assi, il che non mancò di deprimermi e ri¬ 
spedirmi nel passato. Girai a sinistra e poi svoltai nel cancel¬ 
lo est del campus Homewood. Volevo vedere se il mio vecchio 
documento di identità mi avrebbe ancora fatto entrare nel¬ 
la biblioteca Eisenhower, così parcheggiai per provarci. Era 
una giornata fresca e luminosa, e fui rallegrato di vedere al¬ 
cuni studenti oziare sul prato. 

Non c’era bisogno che mi preoccupassi: non c'era nessu¬ 
no al banco del servizio prestiti. Una volta all’interno della 
biblioteca, presi le scale che portavano a uno dei seminter¬ 
rati, un luogo singolare che ricordavo dai giorni in cui ave¬ 
vo insegnato all’università. La corrente non funzionava, ma 
una vaga illuminazione proveniva dai pozzi di ventilazione, 
e io avevo la torcia elettrica. Con una certa difficoltà mi feci 
strada verso l’estremità nord di quel livello, dov'erano ripo¬ 
sti molti libri di vari membri della mia famiglia in scaffa¬ 
li di sezioni diverse, che tuttavia si riunivano in strana pros¬ 
simità intorno a un'area di lettura sempre deserta. A pochi 
passi dai divani sgangherati si poteva trovare una rara co- 
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pia del libro Come l’uomo ha appreso la musica di Robert W. 
Claiborne. Qualche scaffale più in là cerano sei o sette vo¬ 
lumi di suo figlio, mio zio, sulla scienza popolare o la filolo¬ 
gia. Se vi foste chinati in direzione opposta avreste scoperto 
tre libri sull'autismo di Clara Claiborne Park, mentre a pochi 
passi di distanza c'era un intero gruppo di manuali di fisica 
e storie della scienza di mio padre. Sempre nello stesso livel¬ 
lo era possibile scoprire il tomo di Edwin Avery Park (Har- 
court, Brace, 1927) sull'architettura modernista, Nuovi sfon¬ 
di per una Nuova Era, insieme a ulteriori libri di altri membri 
delia famiglia. E a riempire l'ultimo angolo di un rudimentale 
quadrato, comodamente all'altezza degli occhi, con attraenti 
rilegature colorate, c’era una fila di miei racconti, compreso 
Una principessa della Romania. Era uno dei pochi pubblica¬ 
ti mentre vivevo a Baltimora, e rimasi commosso nel vedere 
che avevano continuato ad acquisire i volumi successivi, per 
fedeltà o inerzia burocratica, di certo non per necessità, fino 
al momento in cui tutto era stato digitalizzato. 

È un piacere così grande prendere un libro e tenerlo in 
mano. Non mi abituerò mai a leggere qualcosa da uno scher¬ 
mo. Riunii un assortimento di testi e tomai all’area di lettura, 
formata da divani rettangolari in vinile intorno a un tavolo 
quadrato. Altre persone erano state lì di recente; c'erano sac¬ 
chetti unti di carta, un sacco a pelo e una brocca d’acqua da 
tre litri. Il pavimento piastrellato era sporco di cenere e ba¬ 
stoncini carbonizzati, e il lucernario era scuro per la fuliggi¬ 
ne. Ma avevo un istinto di proprietà, e non mi sarei lasciato 
scoraggiare. Misi giù la cartella di pelle e posai i libri in una 
pila, raddrizzai gli angoli e con la torcia elettrica in mano ini¬ 
ziai un gioco che non facevo da anni, dall’ultima volta che ero 
andato in quella biblioteca. 

Si chiamava "traiettorie," la mia versione personale dell’/ 
Ching. Avrei scelto a caso varie frasi e paragrafi, sperando di 
unirli in una narrazione o di intagliarli in modo da formare 
una freccia di linguaggio in grado di puntare al futuro. Tirai 
fuori dalla tasca il sacchetto di velluto della cugina Theo per¬ 
ché mi portasse fortuna, passando il pollice sui punti logori. 
Non osai aprirlo, pensando come al solito che qualunque cosa 
un tempo vi fosse contenuta si era probabilmente seccata ed 
era svanita. Immaginai che il sacchetto fosse vuoto come il 
vaso di Pandora o forse anche di più. E in ogni caso, quanto 
poteva essere grande un sacco amniotico? Quanto tempo ci 
voleva perché si riducesse in polvere? 
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Mi misi al lavoro. Ecco il mio primo punto di riferimento, 
dal libro di zio Bob (Robert W. Jr) Claiborne sull’evoluzione 
umana, Dio o Bestia (Norton, 1974), pagina 77: 

Cominciamo allora dal fatto che le donne con cui sono sta¬ 
to più a contatto durante la mia vita erano tutte brillanti, 
curiose dal punto di vista intellettuale e indipendenti nel 
pensare. Mia madre era coinvolta nel Movimento per i di¬ 
ritti delle donne nel periodo antecedente la Prima guerra 
mondiale, e fino alla pensione svolse lavori amministrati¬ 
vi; al momento in cui scrivo ha ottantasei anni, e si inte¬ 
ressa ancora attivamente a persone, idee e affari pubbli¬ 
ci. Mia sorella è un’insegnante universitaria e scrittrice... 

E a pagina 84: 

Mi sembra quindi molto probabile che, come i maschi del 
babbuino e dello scimpanzé, il maschio umano abbia una 
tendenza meno spiccala rispetto alla femmina a lasciarsi 
coinvolgere dai giovani. Non posso dimostrarlo, e in real¬ 
tà non sono affatto sicuro che potrà mai essere provato o 
confutato. Ciò nonostante, mi sembra almeno sostenibile 
che le ricompense emotive della paternità siano in qualche 
modo inferiori a quelle della maternità. Comunque sia, le 
ricompense esistono e io, tanto per dire, detesterei aver¬ 
vi rinunciato. 

In questi passaggi riuscivo a vedere in mio zio una malinco¬ 
nica combinazione di pedanteria e mascolinità degli anni '60. 
Mentre leggevo, ricordai che mi aveva parlato di quando, da 
adolescente, era andato a far visita a suo padre nelle Isole Ver¬ 
gini. L'aveva trovato a vivere con un diplomato della scuola di 
musica, un ragazzo anche lui di nome Robert, che con i vicini 
aveva già fatto passare per suo figlio Robert Jr. Chiassoso e alle¬ 
gro, seduto sul divano di pelle nell’appartamento di West Tenth 
Street, mio zio aveva descritto i farseschi malintesi e le contor¬ 
sioni logistiche che avevano accompagnato il suo soggiorno. 

Ma che ne dite di questo, qualche pagina dopo? Lì, nel 
piccolo cerchio ristretto della torcia elettrica, quando me lo 
avvicinai: 

L’affermazione merita di venire ripetuta, perché è importan¬ 
te, e perché nessun altro è disposto a farla (ho controllato)... 
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Pensai che fosse un punto promettente da cui cominciare, 
e così posai il libro, e ne presi un altro a caso. Era II grande 
congegno, un volume sulle cosmologie comparative che mio 
padre - il marito, guarda caso, della “insegnante universita¬ 
ria e scrittrice" summenzionata - aveva pubblicato nel 2005. 
Ecco cosa aveva da dirmi, a pagina 142: 

Ancora una volta il mercante si guardò intorno. Lontano 
nella strada qualcuno camminava verso la collina, ma c era 
ancora tempo. Un po' di fumo continuava a uscire dal comi¬ 
gnolo a est. Non si sentiva alcun suono, ma lui andò avanti, 
recitando a bassa voce il Padre Nostro. Si fece il segno del¬ 
la croce, entrò al centro del triangolo, si riempì i polmoni 
e gridò neH'aria silenziosa: "Preparate la sedia!". 

Ma è ormai giunto per noi il momento di lasciare in pace 
i demoni. Anche se gli esseri sovrannaturali costituiscono 
una parte importante della visione del mondo di molte per¬ 
sone, appartengono a un altro ordine di natura e bisogna 
permettere che abbiano un po' di privacy. 

Io non la pensavo così. Alzando per un attimo lo sguar¬ 
do, osservando i lunghi strati scuri di libri, riflettendo breve¬ 
mente sulla condizione sminuita del mondo, non mi venne 
in mente che la privacy ormai scarseggiava. Non mi sovven¬ 
ne che avesse un qualsiasi valore, dato che un diverso ordi¬ 
ne di natura era ciò che cercavo disperatamente di rivelare. 

Ma ero abituato a questi sentimenti di ambivalenza. An¬ 
dando avanti a sfogliare il libro, ricordai come mio padre si 
fosse messo a competere accanitamente con i propri figli. 
Dopo che mia sorella cominciò a pubblicare storie di scien¬ 
za, lui passò dalla fisica a una versione dello stesso campo, 
affermando che era la disciplina più facile, e quindi adatta 
alle sue abilità in declino. La Princeton University Press era 
stato l’editore di mia sorella prima di diventare quello di mio 
padre. E dopo che iniziai a vendere racconti di fantascienza 
negli anni '80, ne scrisse alcuni anche lui. Li mandò alle stes¬ 
se riviste, affermando di voler cominciare con calma, proprio 
come me. Anche se non pubblicabili, tutte le sue storie ave¬ 
vano in comune una caratteristica interessante: iniziavano in 
modo quasi aggressivamente convenzionale, prima di pren¬ 
dere una inaspettata svolta fantascientifica. AI tempo mi ero 
chiesto se stesse cercando di imitare tratti del mio stile. Se 
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era così, poteva essere vero che non aveva trovato alcuna ri¬ 
compensa emotiva nella paternità? 

Deluso da quella linea di pensiero, abbassai di nuovo lo 
sguardo sul libro, nel punto in cui era rimasto il mio pollice. 
Il raggio della torcia elettrica, un cerchio rosso intorno a un 
nucleo giallo, catturò queste parole: “L'affermazione merita 
di venire ripetuta”. 

Bastava così. Chiusi II grande congegno con un colpo violen¬ 
to che riecheggiò nella biblioteca. Sobbalzando, puntai di 
nuovo la luce verso le scale, aspettandomi di sentire un ru¬ 
more in risposta. 

Dopo un momento, per rassicurarmi, aprii un romanzo 
scritto dalla madre di mio padre, la prima moglie di Edwin 
Avery Park. Si intitolava Muri contro il vento, ed era stato pub¬ 
blicato da Houghton Mifflin. Contando sull’anticipo, nel 1935 
mia nonna aveva portato mio padre a fare un giro in bicicletta 
nelllrlanda occidentale. Questo estratto è dalle ultime pagine: 

— Vado a Mosca — gli disse Miranda. — Hanno un’altra 
bellezza e un Dio diverso...—Il tono della sua voce era fre¬ 
sco come una pioggia primaverile. — È questo che devo 
fare. È tutto organizzato. 

— Sì... vorrei che capissi. 

— Partirò quasi subito. Lavorerò lì, apparterrò a quel 
mondo. — La sua voce giunse dura e secca come qualcuno 
che parla al telefono da lunga distanza. — Verrai in Russia 
con me? — sfidò il fratello. — Lo farai? 

Adrian mosse la testa all’indietro, accettando inaspetta¬ 
tamente la sfida. I suoi occhi erano carboni blu nel fuoco 
bianco del viso. 

— D’accordo — disse. — Verrò con te. 

Lei voleva che andassero in Russia. Era l'unica cosa che 
voleva fare. Lì c'era per loro un bel mondo pulito, con la¬ 
voro duro e inverni freddi. Era il genere di mondo in cui 
lei poteva ambientarsi e sentirsi a casa. Non voleva vive¬ 
re nelle mollezze con Adrian. Soltanto nel freddo pulito il 
frutto maturo della sua gioventù poteva mantenersi sodo 
e fresco. Gli diede la mano sul tavolo. Forse avrebbe fun¬ 
zionato... in qualche modo. Russia. In Russia, pensò, tut¬ 
to può accadere... 

Tutto poteva accadere. Naturalmente non molte informa¬ 
zioni erano arrivate dalla Russia per lungo tempo, nemme¬ 
no il genere di disinformazione che poteva convincere una 
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bohemienne colta del Greenwich Village come mia nonna che 
fosse un luogo corroborante dove trasferirsi negli anni '30. 
Ora, naturalmente, a Mosca non cera nemmeno Second Life. 

Ma forse il mio pensiero era troppo pratico. Sapevo da vari 
siti web che parti di ciò che era stato il Quebec stavano speri¬ 
mentando una nuova forma di socialismo. Pensai che forse la 
mia interpretazione di un canadese a New York molto tempo 
prima aveva rappresentato una specie di preparazione, o al¬ 
meno una chiaroveggenza indotta dal sacco amniotico. For¬ 
se il testo di mia nonna mi stava dicendo di trasferirmi lì, di 
sfuggire alle mie responsabilità o altrimenti portarle con me 
per provare a fare qualcosa di nuovo. 0 se questo era impos¬ 
sibile, magari dovevo riorganizzare la mia vita su linee guida 
socialiste o persino comuniste, eliminare il superfluo, in parti¬ 
colare quell’ossessione borghese degli oggetti morti e del pas¬ 
sato sepolto. Dopotutto il mondo avrebbe avuto un futuro, e 
io potevo scegliere se condividerlo o no. 

E naturalmente tutti quei pensieri frivoli erano destinati a 
nascondere un’inquietante coincidenza. Adrian era il nome di 
mio figlio. Inoltre, mia moglie aveva avuto un aborto sponta¬ 
neo qualche anno prima della sua nascita, una bambina che 
volevamo chiamare Miranda. Ma non penso, nelle mie traiet¬ 
torie precedenti, di aver mai guardato quel libro in partico¬ 
lare. La biblioteca conteneva molti altri romanzi sentimen¬ 
tali di Frances Park. 

Dovevo pensare che se Miranda fosse sopravvissuta sareb¬ 
be stata in grado di avere uno stretto contatto con il fratello, 
cosa che a me e a sua madre non era riuscita, portandolo fuori 
dal suo isolamento? Per un attimo mi chiesi oziosamente se, 
morta ormai Abigail nel corso di uno sventurato disordine ci¬ 
vile, potessi piombare su Richmond come Ulysses S. Grant.... 

Dopo qualche attimo, restrinsi il raggio della torcia elet¬ 
trica. Cosa avevo fino a quel momento? Una visione illuso¬ 
ria di un mondo elegante e pulito, con lavoro duro e inverni 
freddi. Demoni, rapide trasformazioni e i piaceri diluiti del¬ 
la paternità. Quasi contro la mia volontà, cominciava a ma¬ 
terializzarsi uno schema. 

Ma rivolsi la mia attenzione a qualcos'altro, un libro del¬ 
la Zone del 2006 intitolato I segreti delle donne, pagina 60: 

In aggiunta a queste preoccupazioni sull'evidenza, l'auten¬ 
ticità e la corporalità femminile, un secondo fattore aiuta a 
spiegare perché le dissezioni anatomiche vennero eseguite 
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per lo più o in modo quasi esclusivo su donne consacrate: le 
analogie percepite fra la produzione di reliquie e la fisiolo¬ 
gia femminile del concepimento. Le donne, dopotutto, ge¬ 
nerano altri corpi dentro il proprio. Una santa donna che 
ospitava la presenza di Dio nel proprio cuore poteva veni¬ 
re immaginata come "incinta di Cristo". 

Era vero che nutrivo molte preoccupazioni sull’evidenza, 
l’autenticità e la corporalità femminile, anche se non mi era 
venuto in mente fino a quel momento di chiedermi perché 
le dissezioni anatomiche fossero state eseguite (per lo più o 
in modo quasi esclusivo) su donne consacrate. Quelle paro¬ 
le erano state scritte da mia sorella Katy Park, che era sta¬ 
ta professoressa di storia all’università di Harvard. Aveva la¬ 
sciato Boston nel 2019, quando la città venne attaccata, ma 
fino alla sua morte continuò a lavorare in Second Life. Le sue 
conferenze erano così popolari da svolgersi di solito all'aper¬ 
to, circondata da centinaia di studenti e non-studenti. Per un 
corso sulle utopie aveva creato riproduzioni accurate della 
Repubblica di Platone, di Erewhon, di Islandia e dell'Oran- 
ge County di Kim Stanley Robinson. Una volta l’avevo vista 
tenere un seminario privato nell'anfiteatro chirurgico di An¬ 
drea Vesalio mentre questi eseguiva un'autopsia. 

Non aveva avuto figli. Ma le sue parole non poterono fare a 
meno di ricordarmi la gravidanza della mia ex moglie, e quan¬ 
to miracolosa fosse sembrata. Ansioso, presi il laptop dallo 
zaino e cercai di contattare Nicola a Richmond, ma non fun¬ 
zionava nulla. O quasi... cerano informazioni disponibili su 
quasi tutti gli anni tranne quello. 

Quindi non era nemmeno poi tanto vero che potessi scegliere 
di condividere il futuro del mondo. Non era una questione 
di semplice nostalgia: per lungo tempo, per molte persone e 
sicuramente per me, il passato aveva preso il posto del futu¬ 
ro, mentre ogni speranza o sensazione di progresso si era in¬ 
debolita fino a svanire. Ma ora, mentre invecchiavo, il pas¬ 
sato aveva assorbito sempre più anche il presente, perché 
era tutto ciò che avevamo. Ovunque, c'era il passato o nien¬ 
te. Su Second Life richiamai frustrato alcune delle ricostru¬ 
zioni giornaliere dell'assedio del 1864-65. Perché no? Potevo 
vedere il giorno in cui la mia bis-bisnonna di New Orleans, 
Clara Justine Lockett, attraversò il fronte con cibo e coperte 
per suo fratello, che prestava servizio con il Washington Ar- 
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tillery. Nel riattraversarlo era stata presa per una spia, ed era 
morta di tubercolosi in attesa del processo. 

O durante il luglio precedente, potei vedere a colpo d'oc¬ 
chio che nel corso della Battaglia del Cratere, cosa inspiega¬ 
bile e imperdonabile, il generale Bumsides aveva atteso più di 
un'ora dopo l’esplosione per avanzare, permettendo ai confe¬ 
derati di riformare i ranghi. Se avesse attaccato subito, prima 
dell’alba, in quel giorno avrebbe potuto porre fine alla guerra. 

Esasperato dal suo fallimento, mi scollegai. Presi un libro 
che mia madre aveva scritto sulla mia sorella minore, pubbli¬ 
cato nel 1967, quando aveva nove anni. Come a volermi ras¬ 
sicurare, cercai alcune righe dell’introduzione dove mia ma¬ 
dre presentava il resto della famiglia sotto forma di un elenco 
di pseudonimi. Katy veniva chiamata Sara. Rachel era detta 
Becky. Io ero Matthew: 

Se dovessi descriverli, questo sarebbe il luogo per farlo. Le 
loro distinte caratteristiche. Le debolezze e i punti di for¬ 
za di ciascuno di loro fanno parte della storia di Elly. Ma è 
una parte che deve rimanere incompleta, persino a rischio 
di creare un'irrealtà. I nostri figli hanno sopportato molte 
cose a causa di Elly: non dovranno tollerare anche il rias¬ 
sunto delle loro personalità fatto dalla madre e stampato 
in un libro... 

Mi sembrò giusto e leale, anche se significava che appariva¬ 
mo o esistevamo raramente nella nostra stessa storia. Io non 
commetterei lo stesso errore: non trovando altro di interes¬ 
sante, misi il libro da parte. Presi invece il seguito, Uscendo 
dal Nirvana (Little, Brown, 2001, in caso vogliate controllare). 

In quel libro Elly era scomparsa, e Jessy aveva ripreso il suo 
vero nome. L’autismo era già talmente comune da non esser¬ 
vi più alcuna paura che fosse fonte di imbarazzo. Ma quando 
ero giovane, Jessy rappresentava un'anomalia. La figura con 
cui sono cresciuto costituiva un bambino su 15.000: diffici¬ 
le da credere adesso, quando in alcune aree, a voler dare cre¬ 
dito ai blog, i tassi si avvicinano al venti per cento. Ragazzi¬ 
ni spettro, li chiamavano. Negli anni '60 la causa era ritenuta 
una famiglia intollerabile e non affettuosa. Venivano ignorate 
più ampie tendenze ambientali o genetiche. Ma verso la fine 
della sua vita, mia madre assomigliò sempre più a mia sorel¬ 
la, finché alla fine nei loro schemi linguistici, nel comporta- 
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mento, nelle ossessioni, persino nell aspetto, non divennero 
virtualmente identiche. 

Ora esaminai i dipinti. La mia sorella autistica, come suo 
nonno, non eccelleva nei ritratti. La sua fragile capacità di 
comprensione dei sentimenti degli altri non le permetteva di 
raffigurare volti, gesti o espressioni. Ma a differenza di lui, 
per un po' lei aveva goduto di una carriera fiorente, perché 
nel suo lavoro erano esplicite le sue varie disabilità, piuttosto 
che (com'è vero per noialtri, com'è vero per esempio al mo¬ 
mento) il suo confuso sottinteso. Per un breve tempo prima 
della sua morte fu famosa per i suoi meticolosi dipinti acri¬ 
lici di case private, ponti o edifici pubblici: i colori prismati¬ 
ci, i cieli notturni pieni di costellazioni e anomalie atmosfe¬ 
riche. Quando vivevo a Baltimora, ne avevo commissionato 
uno per un collega. Eccolo lì, stampato a colori al centro del 
libro: La casa su Abeti Avenue. 

Guardai la riproduzione del dipinto di Jessy - uno dei suoi 
migliori - e cercai di immaginare la fine della mia traiettoria, 
la casa di una donna che un tempo conoscevo. Tentai di imma¬ 
ginare una sensazione di progresso, ma in questo ero ostacola¬ 
to da un altro aspetto del gioco, il modo in cui ti rispediva nel 
passato, il modo in cui ti permetteva di osservare tratti gene¬ 
tici e persino stilistici nelle famiglie. Interessi condivisi, com¬ 
pulsioni condivise, uno schema che si arrotolava aU'indietno, 
una proiezione al contrario, deprimente per quel motivo. Era 
la parte in ombra del gioco, che ovviamente non avrebbe fun¬ 
zionato senza. Ma persino la prima volta che mi ero imbattu¬ 
to per caso in quegli scaffali, ero stato attento a non guardare i 
miei libri, o a portarli sul tavolo, o persino a pensarli in questo 
contesto. Allora c era stato più futuro, non altrettanto passato. 

Ancora non avevo finito. Cerano altri testi da esaminare, 
l'unico non pubblicato da un membro della mia famiglia, o 
non pubblicato affatto. Ma avevo raccolto in una busta ma¬ 
nda alcuni saggi sull'argomento di Una principessa della Ro¬ 
mania, inoltratimi dal professor Rosenheim dopo la mia visi¬ 
ta nella sua classe. A quelli avevo aggiunto le lettere ricevute 
da una ragazza che chiamavo Andromeda, non perché fos¬ 
se il suo nome, ma perché era il personaggio del romanzo 
che aveva più ammirato. Mentre era in vita, avevo voluto na¬ 
sconderli a mia moglie, per quanto le sarebbe importato. E 
dopo la sua morte me ne ero sbarazzato tra gli scaffali con¬ 
trassegnati con la “R" della Biblioteca Eisenhower, ritenen¬ 
do chiuso l'argomento. 
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Aprii la busta, e ne estrassi l’appunto scarabocchiato da 
Rosenheim: 

Sono rimasto deluso dalle reazioni a Una principessa della 
Romania. Mi hanno insultato al posto tuo. Questi studenti 
non hanno alcuna comprensione per il fallimento, per vite 
distrutte soltanto perché il mondo va così. Sono talmente 
abituati a leggere causa ed effetto, causa ed effetto, causa 
ed effetto, come se fosse un modello magico per compren¬ 
dere. Con quello che ho passato nell'ultimo anno... 

Immaginai che si riferisse al doloroso fallimento del suo 
matrimonio, che aveva menzionato al bar. Ecco un estratto 
dal saggio di cui parlava: 

Il romanzo finisce prima della risoluzione dello stato sessuale 
di Andromeda. Finisce prima del confronto ma Miranda e la 
baronessa, Nicola Ceauseseu, la sua madre surrogata, anche 
se si presume che verrà trattato nei romanzi successivi. E fini¬ 
sce prima che gli amanti consumino il loro rapporto, che già 
sappiamo non durerà. Le idee di Park suH’amore sono trop¬ 
po ciniche, troppo "tristi" per essere convincenti, anche se il 
romanzo sembra volerle allontanare, un fragile germoglio ri¬ 
volto verso il sole. In modo analogo, lo scopo della narrativa 
di ricerca, il grande gioiello, l’Occhio di Kepler (estratto dal 
cervello del famoso alchimista) è un simbolo troppo ambiguo, 
rappresentando allo stesso tempo illuminazione e cecità.... 

"Come osa mettere 'triste’ fra virgolette?" era il commen¬ 
to di Rosenheim. 

E sulla stessa pagina aveva scribacchiato qualcosa in più 
sulla sua alunna preferita, che a quanto sembrava non ave¬ 
va commesso quegli errori, e aveva richiesto il mio indiriz¬ 
zo di North Calvert Street a Baltimora ("Hai fatto un'ottima 
impressione. Spero che finisca per mandarti qualcosa. L’ho 
conosciuta un po’ al di fuori della classe, perché ha fatto da 
baby-sitter ai gemelli...”). 

Caro signor Park, la cosa che mi è piaciuta di più del libro 
è stata l’esperienza di vivervi dentro mentre lo leggevo, per¬ 
ché era ambientato dove vivo, e potevo camminare in quel 
luoghi, lì non c’era mai nessuno a parte me. Anche se ho 
notato alcuni errori, specialmente nei nomi delle strade, e 
mi sono chiesta... 
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Caro signor Park, la cosa che mi è piaciuta di più del libro 
sono stati tutti quei ritratti di padri affettuosi e mariti com¬ 
prensivi, di così tanti tipi. Non sapevo ne esistessero tanti... 

Caro signor Park, so che dovrebbe piacerci l’eroina, ma io 
non riesco ad amarla. Trovo gli altri molto più convincen¬ 
ti, perché sono incompleti, mancano delle tessere, e i re¬ 
stanti si amalgamano come un collage. Mi riferisco a Ni¬ 
cola Ceausescu, ma soprattutto ad Andromeda... 

Non potei continuare a leggere. Com’era possibile preoc¬ 
cuparsi di quelle cose, dopo tutti quegli anni? Nei miei occhi 
si formarono delle lacrime, qualunque cosa significasse. Ora 
cercai di ricordare il volto di una donna che avevo incontra¬ 
to solo una volta, con cui avevo scambiato una mezza deci¬ 
na di lettere e forse altrettante e-mail, prima che lei e Rosen- 
heim morissero insieme in un incidente stradale, mentre lui 
la riportava a casa in macchina. Non ci fu la minima possi¬ 
bilità che si trattasse di uno scandalo. Un ubriaco era anda¬ 
to contromano. Lo lessi sul giornale. 

Dato che ero stato in piedi tutta la notte, mi allungai sul 
divano di vinile e caddi addormentato. Avevo spento la torcia 
elettrica, e quando mi svegliai, mi trovavo nella totale oscu¬ 
rità, e non ero più da solo. 

No... un momento. Vi fu un momento in cui giacevo sve¬ 
glio. Ricordo di aver pensato che avevo chiaramente commes¬ 
so un errore, perché il sole era tramontato. La luce era spari¬ 
ta dai pozzi delle scale e da quelli di ventilazione. Rammento 
di essermi preoccupato per la mia macchina, e se fosse sicu¬ 
ro il posto dove l’avevo parcheggiata. E ricordo di aver pen¬ 
sato ad Adrian e Nicola, al modo in cui le mie fantasie aveva¬ 
no seguito i loro passi e poi li avevano cambiati in distorsioni 
di se stessi. Tutto, pensai, per un senso mal riposto di colpa. 

Mentre giacevo lì nel buio, la mia mente si illuminò di im¬ 
magini di lei ed Adrian quand'era giovane. Figure luminose 
correvano nell'erba, quasi trasparenti con la luce del sole alle 
spalle. In seguito alla sua diagnosi, le immagini si oscuraro¬ 
no. Naturalmente oggi nessuno si sarebbe soffermato più di 
un secondo sull’autismo di Adrian: era il progresso del mon¬ 
do. A nessuno importava più dei traumi personali o familiari. 
A nessuno importava delle cause genetiche. Ma c'era qualco¬ 
sa nell’acqua o nell’aria. Non si poteva evitare. 

Giunse una luce dal pozzo delle scale, e il rumore di una 
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conversazione. Per un attimo mi ero chiesto se sarei stato al 
sicuro passando la notte in biblioteca. Ma era un rifugio trop¬ 
po allettante; misi via il laptop, presi lo zaino e la torcia elet¬ 
trica. Infilai il sacchetto di velluto in tasca, e mi spostai verso 
le pile, per rimettere i miei libri sugli scaffali. Ne conoscevo 
la posizione quasi senza guardare. Andai a tatto. 

Pensai che fossero tornati il proprietario o i proprietari del 
sacco a pelo, e che avrei abbandonato l’area di lettura, spo¬ 
standomi come un granchio attraverso le pile di libri fino a 
trovare l’uscita, e lui o lei non mi avrebbero mai visto. Me la 
sarei data a gambe. Le loro voci erano forti, e all’inizio non 
prestai attenzione alle parole o al tono, ma soltanto al volu¬ 
me. La luce delle loro torce mi lambiva i piedi. Indietreggiai 
come se fosse un'ondata che avanzava, mi voltai e vidi qual¬ 
cosa luccicare nell’angolo. Arrischiai un rapido lampo con 
la torcia, tenendo il dito sul pulsante. E rimasi terrorizzato 
nel vedere un volto che mi guardava, il viso occhialuto di un 
uomo disteso a terra su un fianco, immobile, con la guancia 
contro le mattonelle. 

Spensi la torcia. 

Era un cadavere quello che avevo visto? Doveva esserlo. Nel¬ 
la mia mente non potei fare a meno di esaminare l’occhiata 
che gli avevo dato di sfuggita: un uomo oltre i sessantanni, 
pensai... in ogni caso, più giovane di me. Calvo, barbuto, con 
il berretto accanto a lui sul pavimento. Il naso stretto. Occhiali 
pesanti, quadrati, neri. La montatura si era sollevata da un 
orecchio. Nel buio lo osservai. Non mi mossi, e nella mia im¬ 
mobilità e paura mi trovai ad ascoltare la conversazione de¬ 
gli sconosciuti, che avevano ormai raggiunto i divani di vi¬ 
nile e vi si erano seduti. Forse li intravidi mentre passavano 
dall’entrata alle pile dove mi stavo nascondendo, o loi*se mi 
stavo inventando i dettagli dal suono delle loro voci, ma im¬ 
maginai un ragazzo e una ragazza poco meno o poco più che 
ventenni, con il viso pallido, occhi inespressivi e cerchiati di 
rosso, capelli color paglia. Immaginai labbra screpolate, pel¬ 
le malridotta, impermeabili strappati, guanti di lana senza 
dita, anche se faceva caldo nella biblioteca dove stavo. Sen¬ 
tii il sudore scorrermi lungo le braccia. 

RAGAZZA Hai usato un preservativo? 

RAGAZZO Sì. 

RAGAZZA L’hai usato, per favore? 

RAGAZZO L’ho usato. 
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ragazza Che tipo hai usato? 

RAGAZZO Non lo so. 

RAGAZZA Era quello con nervature? 

RAGAZZO ( incomprensibile) 

RAGAZZA 0 con il serbatoio? 

RAGAZZO No. 

RAGAZZA (ansiosa) Forse con entrambi? Nervature e serbatoio? 
RAGAZZO ( incomprensibile ) 

RAGAZZA No. Non l'ho sentito. Era troppo piccolo? Perché 
mi sorridi? 

RAGAZZA (dopo una pausa e con voce cantilenante e nervosa ) 
Perché non voglio rimanere incinta. 

RAGAZZA (dopo una pausa) Non voglio alzarmi così presto. 
RAGAZZA (dopo una pausa) E non dormire. 

RAGAZZA (dopo una pausa) Perché devi allattare nel cuore 
della notte. Cosa stai facendo? 

RAGAZZO (a voce alta e senza inflessione) La fai scorrere in 
basso, così. Prima in questo modo e poi in quest’altro. 
Puoi farlo? 

RAGAZZA (furiosa) Perché me lo chiedi? 

RAGAZZO Per protezione. Questo va qui. Sì, vedi. La punti 
così, con entrambe le mani. 

RAGAZZA Non voglio usarla. Perché è troppo pericoloso. 
RAGAZZO Per proteggerti da chiunque. Perché sei la mia ra¬ 
gazza. Qui premi rinterruttore, ed esce. 

RAGAZZA Non voglio usarla. 

RAGAZZA (dopo una pausa) A cosa sparerai? 

RAGAZZA (dopo una pausa) Sparerai agli animali? O contro 
un muro? O forse contro un bersaglio? 

RAGAZZO Perché sei la mia ragazza. Guarda nella sacca. Ci 
sono molti preservativi di ogni genere. Vuoi sceglierne uno? 
RAGAZZA (dopo una pausa) Oh, non so quale scegliere. 
RAGAZZA (dopo una pausa) Questo. È scaduto, per favore? 
RAGAZZO (incomprensibile) 

RAGAZZA È passata la data di scadenza? 

Mentre li ascoltavo, pensavo a quell'uomo morto steso a 
terra. Il suo corpo bloccava il passaggio in fondo alle scaffa¬ 
lature, e non mi andava di scavalcarlo. Ma non volevo nean¬ 
che interrompere i giovani amanti, persone senza dimora e 
affetti da disturbi dello spettro autistico, immaginai, e arma¬ 
ti. Allo stesso tempo sentivo un'irrazionale voglia di rimette¬ 
re ciascuno al proprio posto i libri che tenevo in mano, per- 
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ché ero convinto che, se non mi fossi preso il tempo di farlo, 
nessuno li avrebbe mai più risistemati. 

Non potevo sopportare di metterli tutti insieme, i Park con 
i Claibome, in uno scaffale qualsiasi. E non era soltanto una 
questione di mania o di vanità. Molte di quelle persone non si 
potevano soffrire tra loro, e avevano ideato la propria opera 
come una critica indiretta nei confronti di un altro membro 
della famiglia. Persino i miei genitori, con i loro sessantacin- 
que anni di matrimonio. Le "traiettorie" funzionavano così, 
per come la vedevo io: costringendo i libri a stare insieme, 
si sarebbe creato un campo cinetico. I vari brani di testo sa¬ 
rebbero stati respinti verso l’esterno disperdendosi, per poi 
formare un nuovo schema. Anche senza contare quel morto 
riverso a terra, la biblioteca era piena di fantasmi. Tuttavia 
dovevo andarmene di lì. 

Certo, c'era anche la possibilità che quei due ragazzi auti¬ 
stici finissero per mandare a fuoco tutto, e mi meravigliavo 
che la ragazza, che sembrava un tipo piuttosto prudente, non 
l'avesse presa in considerazione. La luce di un piccolo fuoco 
proveniva (come vedevo a tratti mentre, spostandomi tra gli 
scaffali e fidandomi della mia memoria, tastavo intorno alla 
ricerca degli spazi che avevo lasciato vuoti; in ognuno ave¬ 
vo spostato in avanti di qualche centimetro il libro accanto, 
quasi a prepararmi a questa eventualità) da una bacinella 
concava di metallo, simile a un copriruota fuori misura. Era 
evidentemente riposta sotto il tavolo quadrato della zona di 
lettura, anche se con quella luce incerta non l'avevo notata. 

Mi restava ancora un libro in mano, quando sentii la ra¬ 
gazza dire: — Cos'è stato quel rumore? 

Aspettai. — Cos’è stato quel rumore? — ripetè. 

A quel punto dovetti uscire. Saltai fuori dal nascondiglio 
e lei gridò. Mentre giravo l’angolo dirigendomi verso le sca¬ 
le, guardai verso di lei e fui sorpreso di vedere (consideran¬ 
do con quanta precisione l'avevo immaginata) che era meno 
giovane e più minuta e scura di quanto avessi pensato: una 
donna nera dalla carnagione chiara, forse. Quanto a lui, non 
ebbi quasi il coraggio di guardarlo, perché immaginavo mi 
puntasse contro la pistola; voltai la testa dall'altra parte e 
sparii sulle scale che salivano al vasto atrio, in passato sede 
della biblioteca di consultazione. Mentre mi affrettavo verso 
l'uscita principale, mi accorsi che cerano altre due persone 
in quello spazio immenso e buio. 

Nel parcheggio non trovai neanche una macchina. 
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Era una fredda serata d’autunno con una luna a tre quarti. 
Mi fermai, tenendo la borsa di cuoio a tracolla, a guardare giù 
verso St Charles Avenue. Il campus di Homevvood sorgeva su 
una collina che dava sul mio vecchio quartiere, quasi del tut¬ 
to al buio. Ma sembrava che altri fuochi bruciassero qua e là. 

Avevo in mano il libro di mia madre. Proprio per questo, 
e poiché solo qualche ora prima avevo visto La casa su Abell 
Avenue, mi chiesi se la mia amica vi abitasse ancora e se po¬ 
tevo trovarvi rifugio. Si chiamava Bonni Goldberg, e molto 
tempo prima aveva insegnato scrittura creativa alla Scuola 
di specializzazione. Ma tra una cosa e l'altra, ci eravamo per¬ 
si di vista. 

Tutte le città del nordest si erano spopolate nel corso degli 
anni dopò la pandemia. Baltimora era stata colpita in modo 
particolarmente duro. A nord, nelle aree residenziali priva¬ 
te come Roland Park, cera ancora l’elettricità. A est, vicino a 
dove ero diretto, i negozi e i fast-food lungo Greenmount Ave¬ 
nue erano rimasti aperti. Vedevo il bagliore azzurro delle lam¬ 
pade a carburo. Ma Charles Village era quasi al buio quando 
m’incamminai giù per la collina e lungo la 33rd Street, svol¬ 
tando poi a destra su Abell Avenue. 

Jessy aveva realizzato quel ritratto della casa da alcune fo¬ 
tografie, molto tempo prima. Com'era sua abitudine, aveva 
tracciato uno schizzo accurato, con le tegole spaccate e ogni 
singola crepa al suo posto: un edificio Arts & crafts a due 
piani, circondato da una veranda aperta con un cornicione 
largo e aggettante. Si vedevano un cardinale rosso sul posa¬ 
toio, e un bouquet di crisantemi bianchi sul davanzale della 
finestra della cucina. Sullo stenditoio cerano dei calzettoni 
a righe. Me li ricordavo: nella realtà erano rossi e marroni, 
mentre nel dipinto avevano le tinte pastello che Jessy amava 
di più. Come pure la casa, del resto: era di colore verde scu¬ 
ro col tetto grigio. Ma nella riproduzione ogni lastra e ogni 
tegola avevano una sfumatura diversa di lavanda, rosa, ver¬ 
de acqua, celeste, e così via. La foto era stata scattata di gior¬ 
no, e nel quadro la villa brillava di luce riflessa. Ma il cielo al 
di sopra era nero, tranne dove cerano le costellazioni inver¬ 
nali, rese nei minimi particolari: Orione, Toro e le Pleiadi. E 
poi l'anomalia: una nube a imbuto argentata con un effetto 
di diffrazione noto come lo Spettro del Brocken e, di fianco, 
i tratti dorati da uno dei soliti attacchi di emicrania di Jessy. 

Speravo che Bonni abitasse ancora lì, ma la casa era bru¬ 
ciata. Dal lato sud il tetto era crollato. Mi fermai in giardi- 
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no, accanto all'albero di magnolia. Nel dipinto di Jessy era in 
fiore. Rimasi lì, cercando di ricordare qualche cocktail party, 
banchetto o pranzo ufficiale a cui avevo partecipato in quel¬ 
la villa. Bonni aveva appeso il ritratto della sua casa sopra il 
camino, dove ricordavo di averlo ammirato. Aveva scherzato 
sul fatto che la nube a imbuto le richiamava alla mente l’arri- 
vo di un disco volante, e fece intendere che l’interesse in quel 
genere di cose doveva essere un tratto di famiglia. 

A quel ricordo, mi venne da chiedermi se il dipinto, o ciò 
che ne restava, fosse ancora appeso tra le rovine della casa. 
Allo stesso tempo, e anche questa era una traiettoria d’om¬ 
bra, stavo già pensando di aver commesso uno stupido erro¬ 
re ad andare lì, anche se avevo incontrato pochissime perso¬ 
ne arrivando dal campus e Abell Avenue era deserta. Ma ora 
mi trovavo a un solo isolato da Greenmount, che immagina¬ 
vo fosse ancora una specie di frontiera. E così inevitabilmen¬ 
te si avvicinarono, mi derubarono e mi spinsero a terra, cose 
che non starò qui a descrivere. Se di recente è capitato anche 
a voi, sapete come andata. Non mi picchiarono più di tanto. 

Li sentii discutere del laptop e del sacchetto di velluto, e ci 
misi un po’ a capire che parlavano una lingua straniera, for¬ 
se cambogiano. Aprirono la borsa; sentii le loro espressioni di 
disgusto e delusione, anche se non potevo capire cosa avesse¬ 
ro davvero toccato infilando le dita al suo interno. Imbaraz¬ 
zato e umiliato, rimasi supino sulla terra dilaniata: è natura¬ 
le in queste situazioni assumersi tutta la colpa. Una fredda 
ma sicura consolazione: se non con le vittime, con chi è lo¬ 
gico prendersela? Da qualche parte bisogna pur cominciare. 
Inoltre, quelle persone avevano fatto in un istante qualcosa 
che io non avevo mai osato. 

Non vi stupirà sapere che, sdraiato lì sul terreno gelido, 
vecchio e rimbambito com’ero, mi accorsi di avere le artico¬ 
lazioni alquanto bloccate, soprattutto le spalle e le ossa del 
collo. Mentre i miei aggressori si allontanavano attraverso 
un campo deserto, mi sollevai sui gomiti. Sentivo molto do¬ 
lore e non sapevo cosa fare, senza soldi né carte di credito. 
Pensai di dover cercare un poliziotto o l’ambulatorio di zona. 

Come mai ciò che accadde dopo mi colse di sorpresa? È 
successo, ancora una volta, perché raccontare o ascoltare 
una storia non è come viverla, è diverso sotto ogni aspetto. 
Due mani fredde mi afferrarono e mi alzarono in piedi. Voci 
fredde mi sussurrarono parole di conforto: — Su, coraggio. 

Da Homewood a lì non avevo incrociato quasi nessuno, 
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come ho già detto. St Paul, North Calvert, Guilford... ave¬ 
vo passato interi isolati di case e appartamenti disabitati. 
Ma mi accorsi che le porte si stavano aprendo, e le persone 
si riunivano nelle strade laterali. Sentivo ridere e conversa¬ 
re con voce sommessa. Due uomini sbucarono dietro l’ango¬ 
lo camminando sottobraccio. Le loro torce mandavano rag¬ 
gi di luce. Nel frattempo, la donna che mi aveva aiutato ad 
alzarmi mi tolse la polvere dal cappotto con le mani nude e 
si chinò a raccogliere la mia torcia, rotolata via tra le croste 
di fango. Me la premette in mano, mi chiuse le dita per strin¬ 
gerla e poi mi guardò negli occhi. Alla luce della luna rima¬ 
si sconcertato nel riconoscere in quel viso la donna nera che 
avevo sentito discutere di profilattici in biblioteca. Mi sorri¬ 
se, un'espressione umida e spontanea davvero rara in chi sof¬ 
fre di autismo. Aveva gli incisivi scheggiati. 

Sopra di noi, la luna si muoveva rapida nel cielo, per¬ 
ché si spostavano le nuvole. La brezza faceva crepitare le 
foglie della magnolia. Tutti si misero intorno a noi, e in¬ 
sieme ci avviammo verso Merrymans Lane e l'area del par¬ 
cheggio dove ai vecchi tempi si svolgeva il mercato agrico¬ 
lo. — Piacere di vederti — disse un uomo. — È il nipote del 
generale Claibome — mormorò qualcuno, rivolgendosi a un 
altro. — Gli somiglia moltissimo. 

Le nuvole correvano sopra di noi, e la luna si alzava alta. 
Quando ci riunimmo nel parcheggio, mi passarono un’ar¬ 
ma, un bastone appuntito lungo circa un metro. C'era una 
pila di altre armi sull'asfalto spaccato: bastoni e sassi, stoc¬ 
chi di mais, pomodori vecchi e frutta caduta. I miei compa¬ 
gni ne scelsero alcune. Arrivarono ancora in tanti a ogni mi¬ 
nuto, compreso un contingente di ragazzini neri da molto più 
a sud, oltre Greenmount. Alcuni si battevano il cinque con 
fare un po' teso e qualche risata nervosa. 

— Tieni — mi disse la ragazza autistica, porgendomi dei 
burritos in una busta di carta unta. — Devi rimetterti in forze. 

Grazie. 

Il nostro comandante era un vecchio come me, un nero 
sdentato in abito scuro e panciotto a losanghe, e se ne stava 
un po’ isolato dal gruppo, con il binocolo. Mi avvicinai a lui. 
Anche se avevo il collo dolente e bloccato, con una torsione 
del busto riuscii a guardare in lontananza a nord e a est. Mi 
accorsi di quanto il territorio fosse cambiato. Invece di stare 
al centro della città, mi trovavo al suo limitare. A nord, la fo¬ 
resta digradava rispetto a me. A est, oltre Loch Raven Boule- 
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vard, il terreno si apriva intorno a macchie di querce e fras¬ 
sini, e l'erba era alta al ginocchio fin dove riuscivo a vedere. 
Non c'era traccia di edifici o di luci in nessuna direzione, a 
meno di non considerare il fulmine a levante sullbrizzonte, 
giù verso Dundalk e la foce del fiume. Il vento soffiava da lì, 
trasportando con sé l’odore dell’ozono e della baia. Uccelli neri 
indugiavano sopra di noi. La 33rd Street era un largo sentiero 
scavato, e mentre la osservavo riuscii a notare del movimen¬ 
to lungo la sua superficie, lì nell’oscurità ancora più intensa. 

Il comandante mi porse il binocolo. — Me l'ha portato lei, 
quando è tornata dalla Eastem Shore con la chiatta — disse. 

Avevo il binocolo in mano. Ma non trovavo il coraggio di 
guardare. Per quanto ne sapevo, tra i morti avrei potuto indi¬ 
viduare persone che conoscevo: Shawn Rosenheim, magari, 
con una baionetta stretta nel robusto pugno. E una giovane 
donna, che sarei stato meno certo di riconoscere. 

— Stasera tenterà di conquistare la cittadella — mi sussur¬ 
rò il comandante al mio fianco. Dietro di noi la strada corre¬ 
va su di un ponte, per poi finire alle porte di Homewood. St 
Charles Avenue era nascosta in fondo a un burrone. Il campus 
si ergeva sopra di noi, circondato da rupi, come un nero ba¬ 
stione dal museo d’arte ai campi di squash. E sulla sommità 
della collina, una luce brillava tra le colonne della cittadella. 

Dovevo fare il giro completo per vederla tutta. Ma imma¬ 
ginavo anche ciò che giaceva dietro la collina, la gente che 
vi abitava ed era protetta da quei bastioni, non soltanto lì, 
ma in tutto il mondo. Trecento chilometri più a sud, a Rich¬ 
mond, un ragazzo e sua madre si accovacciavano insieme 
nel buio terrificante. 

— Ho combattuto con tuo nonno da ragazzo — disse il 
comandante. — Eravamo sulla cresta del monte Katahdin, 
nel 1963. Fu allora che la vidi per la prima volta. — Indicò di 
nuovo la strada per Loch Raven. Portai il binocolo agli occhi 
e riuscii a vedere le bandiere nere. 

— Lei? 

— Lei. 

Sapevo a chi si riferiva. — Perché ci hai messo così tanto, 
a proposito? — chiese. Avrei provato a rispondere, se ci fos¬ 
se stato il tempo, perché nel tono della sua voce non sentii il 
benché minimo rimprovero, ma semplice curiosità. Ero cu¬ 
rioso anch'io. Di cosa mi ero occupato in tutti quegli anni, 
quando c'era del lavoro da fare? Era evidente che altri avevano 
cominciato da bambini. C’erano dei ragazzi in mezzo a noi. 
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Mi distrassi da quei pretesti vedendo che accendevano un 
falò con delle vecchie travi di legno e frammenti di compensa¬ 
to, mentre io e altri restavamo lì intorno a scaldarci le mani. 
Li sentivo ridere e conversare tra loro. Alcuni facevano girare 
delle bottiglie di liquore. Fumavano sigarette o spinelli. Una 
donna aprì un cesto di muffin di mais. Un uomo aveva una 
busta di arance che distribuì in giro. Non percepivo alcun 
senso di urgenza, anche se il vento dell'est faceva crepitare il 
fuoco, mentre il fulmine lambiva i margini della pianura. Il 
fragore del tuono somigliava a colpi sparati in lontananza. 

— Ecco che arrivano — disse il comandante. 


Tìtolo originale: Ghosts Doing thè Orange Dance 
©2010 by Paul Park 
Traduzione di Flora Stagliano 
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David G. Hartwell 
& Kathryn Cramer 

Nato nel 1941, americano, David Hartwell è attivo nel 
campo della fantascienza dal 1971, prima con iniziative 
amatoriali e bibliografiche di un certo pregio ( Science Fic¬ 
tion and Fantasy Authors: a Bibliography of First Printings 
of Their Fiction and Selccted Nonfiction, 1979, in collabora¬ 
zione con L.W. Currey), poi con un’intensa attività di gior¬ 
nalista e consulente editoriale. Dal 1988 recensisce le novità 
di fantascienza sulla "New York Review of Science Fiction”, 
pubblicazione edita dalla Dragon Press di cui Hartwell è di¬ 
ventato. negli anni, proprietario. È stato consulente o edi¬ 
tor per numerose e importanti case editrici, lottando con le 
necessità commerciali di queste ultime per difendere la sua 
ricerca del nuovo. Non a caso Y Encyclopedia of Science Fic¬ 
tion definisce l'attività di Hartwell una tightrope walk o “pas¬ 
seggiata sulla fune”. 

Come editor ha svolto un'opera encomiabile per Signet 
Books ( 1971 -'73), Berkley/Putnam (1973-78), Gregg Press 
(una casa editrice universitaria specializzata in ristampe di 
classici, 1975-’86), ecc. Per il gruppo Pocket Books/Simon 
& Schuster ( 1978-'83) ha creato la celebre collana di roman¬ 
zi “Timescape", mentre, conclusa quell'esperienza, è passa¬ 
to alla Tor Books - forse il principale editore americano di 
sf - in qualità di consulente. Ha compiuto altre esperienze 
presso Arbor House e William Morrow. Come antologista 
ha curato ampie raccolte dedicate aH’horror (The Dark De- 
scent, in italiano II colore del male, ed. Armenia) e alla fan¬ 
tascienza, di cui ha voluto compendiare la storia attraverso 
tutto l'arco del XX secolo ( Ascent ofWonder: The Evolution 
of Hard sf, ecc.). In America, la serie The Year’s Best Science 
Fiction sta per arrivare al diciassettesimo volume. 
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Kathryn Cramer, scrittrice di racconti e antologista, col- 
labora da anni con David G. Hartwell. È cresciuta a Seattle, 
nel Nordovest degli Stati Uniti, ma ora vive tra Pleasantville, 
New York e Boston. Diplomata in matematica alla Colum¬ 
bia University, nello stesso ateneo si è laureata in American 
Studies. Tra i suoi molti libri si contano antologie di hard 
sf, fantasv (The Years Best Fantasy ) e horror (Walls ofFear), 
ma anche manuali ( Staying on Top When Your World Tums 
Upside Down: How to Triumph over Trauma and Adversity). 
Il suo racconto "In Small & Large Pieces" ha suscitato l'en¬ 
tusiasmo di Terry Bisson e ha indotto Bruce Sterling a di¬ 
chiarare: “Sono cose che nessun essere sano di mente può 
capire”. In effetti è la storia di due fratelli, la femmina psi¬ 
cotica e il maschio suicida. Recentemente, Kathryn Cramer 
ha fondato uno studio di consulenza per editori elettronici. 


Il racconto americano di fantascienza 

A lungo il racconto è stato la spina dorsale della fantascien¬ 
za americana, e anzi, negli anni dal 1926 al 1945 ha costi¬ 
tuito il 90% della produzione ospitata sulle riviste (i pulp 
magazine, il primo dei quali fu "Amazing Stories”). Oggi le 
due più note raccolte annuali del "Meglio" sono quelle cura¬ 
te da David G. Hartwell (che “Urania" e “Millemondi" han¬ 
no tradotto fin dall’inizio) e da Gardner Dozois. Quest’ulti- 
ma è una gigantesca antologia per noi poco praticabile (per 
questioni di mole, ma in passato ne abbiamo tradotte alcu¬ 
ne in edizione rilegata e poi ne abbiamo ristampato il con¬ 
tenuto in due volumi della serie "Millemondi"). Prima di 
Hartwell-Cramer e di Gardner Dozois, le più popolari rac¬ 
colte del meglio dell'anno sono state curate, in USA, da Terry 
Carr (a partire dal 1964) e Donald A. Wollheim (dall’inizio 
degli anni Settanta). 

G.L. 
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PREMIO URANIA 
EDIZIONE 2012 

Arnoldo Mondadori Editore bandisce per il corrente anno il 
premio Urania per il miglior romanzo di fantascienza italiano 
inedito. 

Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 

1 - Sono ammesse solo le opere in lingua italiana, inedite, 
mai pubblicate neppure parzialmente, né partecipanti ad 
altri concorsi nello stesso anno. I romanzi dovranno avere 
una lunghezza minima di 250 cartelle dattiloscritte e una 
massima di 350. La cartella dattiloscritta deve essere di 30 
righe di 60 battute circa. 

2 • È consentito partecipare con una sola opera. 

3 - Il contenuto dovrà essere strettamente fantascientifico. 
Non saranno accettate opere di fantasy o di horror. 

4 - Non è ammessa la partecipazione di autori già pubblicati 
in "Urania" o collane a essa collegate. 

5 -1 romanzi dovranno essere inviati a mezzo plico racco¬ 
mandato al seguente indirizzo: 

PREMIO URANIA 2012 

c/o URANIA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
20090 SEGRATE (MILANO) 

entro e non oltre il 30 novembre prossimo. Vale la data del 
timbro postale. 

Avvertiamo che non si accettano manoscritti e che 
I DATTILOSCRITTI NON SARANNO RESTITUITI 
Le opere dovranno essere inviate in due copie e i concor¬ 
renti dovranno indicare chiaramente le proprie generalità e 
il domicilio, nonché il numero di telefono. 

6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattiloscritti, 
assieme alla redazione, e deciderà il vincitore il cui romanzo 
sarà pubblicato su "Urania" nel prossimo anno. 
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COLLEZIONE 

URANIA 

( MAGGIO 

ARTHUR C. CLARKE 

INCONTRO CON RAMA 

11 settembre, data fatidica: in quel giorno (ma 
nel 2077) un grosso meteorite devasta la Pianura 
padana. Per evitare che disastri del genere possa¬ 
no ripetersi, viene approvato d'urgenza il proget¬ 
to Guardia Spaziale, con il compito di catalogare 
e studiare l'orbita degli asteroidi nel Sistema so¬ 
lare. Poi, nel 2130, i radar individuano un ogget¬ 
to che sulle prime viene scambiato per un grosso 
asteroide, ma che è in realtà un oggetto volante 
sconosciuto. Il comandante Norton riceve l'ordine 
di esaminare da vicino, con la sua astronave En- 
deavour, il silenzioso colosso, e se possibile sbar¬ 
carvi. È la storia di questa memorabile visita che 
Arthur C. Clarke ci racconta col suo inimitabile pi¬ 
glio avventuroso e scientifico, ironico e dramma¬ 
tico, magistralmente realistico e carico di affasci¬ 
nanti aperture sull'Universo. 
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(MAGGIO 

30E HALDEMAN 

VERSO LE STELLE 


La razza degli Altri, i misteriosi alien di cui aveva¬ 
mo già fatto la conoscenza nel sistema solare, si 
annida nelle profondità dello spazio, su un piane¬ 
ta che può essere raggiunto solo dopo sei anni 
e mezzo di viaggio. Un'astronave viene mandata 
dalla Terra a investigane e della spedizione fa par¬ 
te Carmen Dula, la giovane che si era fatta le ossa 
su Marte. Sopravvissuti a un incidente spettaco¬ 
lare, gli esploratori scoprono che un'intesa fra la 
razza umana e i suoi potenti vicini cosmici è forse 
possibile. Pure, quando l'astronave fa ritorno sul 
nostro pianeta non è passato poco più di un de¬ 
cennio, ma, a causa del tempo relativistico, ben 
mezzo secolo. E nel frattempo gli umori dell'uma¬ 
nità sono cambiati, una flotta è pronta a portare 
la guerra contro gli Altri: un gesto disastroso... 
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